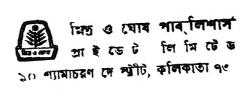
বিভূতি-রচনাবলী

THE ERE OF AN MOIN

তৃতীয় খণ্ড



প্ৰম প্ৰকাশ, ১৫ট খাখিন ১৩৩১ (২২০০) প্ৰম মুখ্ৰন, জ্বৈষ্ঠ ১৩৯২ (২২০০)

উপদেষ্টা পরিষদ:
আচার্য স্থনীভিকুমার চট্টোপাধ্যায়
শ্রী কালিদাস রায়
ভ: স্থকুমার সেন
শ্রী প্রমণনাথ বিশী
শ্রীজিন্দেশ্রনাথ চক্রবর্তী
ভ: রবীক্রকুমার দাশগুণ্ড
ভ: ভারাপদ মুখোপাধ্যায়

मन्भाभक :

শ্রীগঞ্জেক্সার মিত্র শ্রী চত্তীদাস চট্টোপাধায়ে: শ্রী ভারাদাস বন্দোপাধায়

মিজ ও বোৰ পাবলিশার্গ প্রা: লিঃ, ১০ স্থামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাডা ৭০ হটতে এপ. এন.
রাম কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীমশোকসুমার ঘোষ কর্তৃক নিউ শশী প্রেম,
১৬ হেমেজ্ঞ সেন স্ট্রীট, কলিকাডা-৬ হটভে মুজিড

॥ সূচীপত্ৰ॥

ভূমিকা	•••	ডঃ তারাপদ ম্থোপাধ্যার	9
অপরাজিত (২য় খণ্ড)	•••	***	20
কেদার রাজা	•••	•••	99
যাত্রবেদল	•••	•••	€\$
ভণ্ডুলমামার বাড়ি	•••	•••	060
পেয়ালা	•••	•••	062
উইলের খেয়াল	•••	•••	048
क्त एपथा	•••	•••	୯ ୧ ୭
সার্থকতা	•••	•••	Odr
একটি দিন	•••	•••	. 040
বাইশ বছর	•••	•••	ORG
देवग्रानाथ	•••	•••	ల నం
ডা নপিটে	•••		026
যাতাবদল	•••	•••	808
টেমি'ম-খব	•••	•••	87¢

ভামকা

একসময় বটতলা, বঙ্গবাসী এবং বস্মতী প্রকাশিত 'গ্রন্থাবলী' প্রাতন এবং নতেন বাঙ্গালা সাহিত্যের অন্বরাগী পাঠকসমাজ স্ভি করে বাঙ্গালা সাহিত্যের অশেষ উপকার সাধন করেছিল। বউতলা, বঙ্গবাসী, বস্মতীর প্রবিত্তি রীতি অন্মরণ করে এ-যুগের একাধিক প্রকাশক লখপ্রতিও লেখকের 'রচনাবলী' প্রকাশ করছেন। যে-লেখক পরলোকগত এবং ঘার নতেন স্ভির সম্ভাবনা নেই, তেমন লেখকের রচনাবলী একর সংকলিত হওয়ার বিশেষ তাংপর্য আছে। খণ্ড এবং বিচ্ছিন্ন রচনার মধ্যে লেখকের সমগ্র পরিচয় আছেন অথবা তার অংশমার আভাসিত। 'রচনাবলী'-তে পাই লেখকের সমগ্র পরিচয় —তার স্ভির ব্যাপকতা, বিপ্লেতা এবং বৈচিত্রা। আবার, 'রচনাবলী'-তে বিভিন্ন সময়ে রচিত বিচ্ছিন্ন রচনাগর্লি কালপারশ্বর্থ অনুসারে বিনাস্ত হওয়ায় লেখকের শিলপারীত এবং মানসপ্রবণতার বিবর্তন্ধারাও স্পণ্টভাবে এবং সমগ্রভাবে দেখতে পাই। এক কথায়, 'রচনাবলী'-তে একসঙ্গে দেখি, লেখকের স্ভিনিছির উদ্মেষ থেকে পরিণতি, পর্ব দিগন্ত থেকৈ পণিচম দিগন্ত। এই সমগ্রতার, ব্যাপকতার এবং বৈচিত্রের স্বাদই 'রচনাবলী'-র স্বাদ। 'বিভূতি রচনাবলী'-র প্রকাশ তাই বাঙ্গালা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলে মনে করি।

কয়েক বছর আগে 'বিভূতি-বিচিত্রা' নামক সংকলন-গ্রন্থে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলীর বৈচিত্র্যের আভাস আংশিকভাবে পাওয়া গিয়েছিল। প্রদুপকালের মধ্যে 'বিভূতি-বিচিতা' নিঃশেষিত হওয়ায় বাঙালী পাঠকের প্রনয়ে বিভূতিভূষণের রচনা কি রকম স্হায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত তার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল। সেই সঙ্গে একথাও জানা গিয়েছিল, 'পথের পাঁচালী' এবং 'অপরাজিত' ছাড়াও বিভূতিভূষণের অপ্রধান এবং অপেক্ষাকৃত অপ্পখ্যাত রচনাগালি এমন কি তার 'দিনলিপি' ও 'প্রসাহিত্য'-এর প্রতিও সাধারণ বাঙালী পাঠকের আগ্রহ অপরিসীম। কিছুবিন আগে 'পথের পাঁচালী'-র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল এবং মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে এই অন্যাদ প্রথম সংস্করণ নিংশেষিত হওয়ায় 'পথের পাঁচালী' সম্বশ্বে আমাদের প্রচলিত ধারণাকে অসতা প্রমাণিত করেছে। এখনও পর্যস্ত আমাদের বিশ্বাস, 'পথের পাঁচালী' দাঁড়িয়ে আছে বাঙালীয়ানার জোরে। বইখানি এমন অম্বাভাবিক রকমে বাঙালী-জীবনে নিষিত্ত যে বিদেশীর পক্ষে এর মমে প্রবেশ করা সাধ্যাতীত। তদুপরি আছে, 'পথের পাঁচালী'-র প্রকরণগত ক্রটি-দ্বর্বলতা এবং আখ্যানাংশের ধীর-মন্থর গতি, যা গতিহীনতারই মত। তথাপি 'পথের পাঁচালী'-র রসে বিদেশী পাঠকের মন যে নিমন্জিত হতে পেরেছে তাতেই বর্ঝি, সাহিত্যে 'ফমে'র' চেয়ে বৈস্তব্যটাই বেশি মলোবান। একথাও ব্রাঝ, 'পথের পাঁচালী'-র বাইরের সাজটাই দেশী, এর ভিতরের সত্যটি সর্বদেশের। श्वीकाর করি, সাধারণ পাঠকের 'রায়' সাহিত্য বিচারের চরম মানদ'ড হিসাবে গ্রাহ্য নয়। কিম্তু সাহিত্য জিনিসটা যখন লেখক এবং পাঠকের সহযোগিতায় সূণ্টি তখন পাঠকের 'রায়' একেবারে উপেক্ষণীয়ও নয়। এবং একথা অবশ্য জ্ঞানা দরকার, রচনার কোন্ শক্তিতে বিভূতিভূষণ দেশী-বিদেশীর চিত্তকে এমনভাবে জয় করতে পেরেছেন।

বিভূতিভূষণ এমন একটি যুগের লোক যে-যুগ কালপরিমাপে বর্তমান যুগ থেকে বেশি দ্রেবতী না হয়েও ভাবের দিক থেকে বহু দুরের, প্রায় বিষ্মৃত অতীভের। তার সাহিত্যের বাণীও যেন ধ্যানলোক থেকে উৎসারিত অপর্প অলৌকিকতামণ্ডিত কোনো এক অজ্ঞাত

কালের বাণী। অজ্ঞাত কালের ধ্যানলন্ধ বাণী যে শ্হান এবং কালের ব্যবধান মুছে ফেলে বর্তমান কালের গ্রোতার চিত্তরঞ্জন করছে তাতেই বুঝি সে-বাণীতে এমন কিছু আছে যা চিপ্নন্তন। আধুনিক মানুষ প্রাতন মানুষ থেকে যতই প্রক হক, চিরন্তন মানুষ থেকে প্রক নয়। আধুনিক মানুষের মধ্যে যে চিরন্তন মানুষ, বিভৃতিভূষণের রচনার আবেদন অবশ্যই সেই চিরন্তন মানুষের কাছে পে'চিচছে।

1 2 1

'পথের পাঁচালী' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'বইখানা দাঁড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে। এই সত্যের জোর কি রবীন্দ্রনাথ তা স্পণ্ট করে বলেন নি। এই সত্য কি বিষয়ের সতা না প্রকাশের সতা? সম্ভবত উভয়ই। অনুমান করি, এই সতা সম্বন্মতার, অকৃষ্টিমতার এবং আন্তরিকতার। একথা শাধা 'পথের পাঁচালী' সম্পর্কে নর, বিভূতিভূষণের সমগ্র রচনাবলী मन्भरक वना हतन या, जाँत तहनाम घटना-विन्यारम भातिभाष्य तन्हे, आश्यातनत हमश्कातिष নেই, চরিত্র-চিত্রণে অসাধারণত্ব নেই। প্রকরণগত পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তিনি অমনোযোগী, এমন কি ভাষা-ব্যবহারেও অসতক'। তাঁর রচনাবলী দাঁড়িয়ে আছে সহাদয়তা, আন্তরিকতা এবং অক্সার্রমতার জোরে। তিলি সরে চ্ডান নি, রং লেপেন নি, সাজিয়ে-বাজিয়ে বলেন নি, চোখে আঙ্গলে দিয়ে দেখান নি । তিনি দেশহিতের বাণী প্রচার করেন নি, ইতিহাসের গহরের প্রবেশ করেন নি, প্রেমের জটিলতা সূচিট করেন নি। আড়ম্বর এবং ছলাকলার কৌশল তাঁর অনায়ত্ত। এ-সবই বিভূতি-সাহিত্যের প্রকাশ-রণীতর বৈশিষ্ট্য, বিষয়ের বৈশিষ্ট্য নয়, বিষয়ীরও নয়। কিশ্তু প্রকাশ-রীতির এই বিশিষ্টতার মালে আছে শিষ্পীর জীবন এবং শিষ্পসাধনার এক গভীর সত্য-উপলব্ধি। এই সত্যোপলব্ধি বিভূতিভূষণের জীবন এবং সাহিত্যে সহজের সার বে'ধেছে। তারই ফলে বিভূতি-সাহিত্যে চেনা জগতের নতেন ব্যঞ্জনা, অকিণ্ডিংকরের অপরপে মহিমা। বিভৃতিভূষণের জীবন এবং শিলপ দুইই এই সত্যোপলন্ধির সূত্রে গ্রাথত; তার জীবনের উপলম্প সত্য তার সাহিত্যেরও সত্য। তাই বিভূতিভূষণের জীবন এবং সাহিত্য পরুপরের পরিপরেক, একটি আর একটির ভাষ্য। সেদিক থেকে তিনি গীতিকবি। তার জীবন তার সাহিত্যের কেবলমাত্র পটভূমি নয়, তার সাহিত্য-হমেণ্যর চাবিকাঠি আছে তার कौरता । जांत कौरतात आत्मा स्कला जांत मारिएज न जा ना कार हिला करें ।

1 0 1

বিভূতিভূষণের জীবন এবং সাহিত্যের মূল সত্যোপলন্ধিকে সহজ ভাষায় বলতে পারি, প্রত্যক্ষ বাস্তব জগতের অভীত এক অভীন্দির ভাবলোকের অভিত্ব-বোধ। বিভূতিভূষণ নিজে এই উপলন্ধির নাম দিয়েছিলেন ভাব-জীবন। একটি দিনলিপিতে এই ভাবজীবনের ইতিহাস অনুসন্ধান করে তিনি লিথেছেন, 'মনে হোল বহুকাল আগে দৈশবে হরি ঠাকুরদাদা সন্ধাবেলা আমাদের বাড়ীর দরজা থেকে চাল চেয়ে না পেয়ে মলিন মূথে ফিরে গিয়েচেন—সেই দিনটিতেই আমার ভাব-জীবনের বোধহয় আরভ্ত।' ('তৃণাব্দুর', প্ে ৫০-৫১)। মানুদের প্রতি দৃঃখবোধে এই ভাব-জীবনের উদ্বোধন, আনন্দময় চৈতনেয় এর পরিণতি। তাই বিভূতিভূষণের ভাবলোককে বলতে পারি, আনন্দময় ভাবলোক। বিভূতিভূষণের বিশ্বাস, সন্ধ-দৃঃখ, হাসি-কালা, জন্ম-মৃত্যু, দারিদ্রা-মালিনা নিয়ে যে জীবন-প্রবাহ তাদ্ধ অন্তরালের জীবনের আনন্দধারা নিত্য প্রবহমাণ।…'আমরা জীবনে এমন একটা জিনিস পেয়েচি, যা আমাদের এক মৃহুতে সাংসারিক শান্ত-ছম্বের ওপরে এক শান্তত আনন্দ-জীবনের ভ্রে

উঠিয়ে দিতে পারে…।' ('তৃণাঙ্কুর', প:় ৪)। রবীন্দ্রনাথের কথার প্রতিধর্নন শর্নন এর মধ্যে। হয়ত তাই-ই। 'শাশ্বত আনন্দ-জীবন' হয়ত তত্ত্বর্পেই প্রথমে বিভূতিভূষণের কাছে প্রতিভাত হয়েছিল। কিন্তু যখন তাঁর নিজের মুখে শ্রনি—'সম্প্যা হয়ে গেল, আমি ছাদে নীরব সাম্ধ্য আকাশের তলে প্রতিদিনের মত পায়চারী কর্তে লাগলাম—মনে এক অতীন্দ্রিয় আনন্দবোধ, সে আনন্দের তুলনা হয় না—ভেবে দেখলাম এই আনন্দেই জীবনের সার্থ'কতা। কিসে থেকে তা আসে সে কথা বিচারে কোনো সার্থ'কতা নেই আদৌ,— আনন্দ যে এসেচে, সেইটাই বড় কথা ও পরম সত্য।' ('ত্ণাণ্কুর', প্: ৫১)। তথন ব্রুঝি, দর্শনের পরিভাষায় যে-তত্ত্বের ব্যাখ্যা দেওয়া চলে, উপনিষদের মন্তে যে তত্ত্বের সমর্থন মেলে তা বিভূতিভূষণের চিত্তে অনিব'চনীয় উপলম্বি । এ-উপলম্বির বৃশ্বিগম্য অর্থ নেই, সত্য-মিথ্যা বিচার নেই। 'আমার সে কল্পনা সত্য কি মিথ্যা সে বিচারের কোনো প্রয়োজন নেই, আমার দৃণ্টিতে আমি যা দেখেচি, আমার কাছে সেটা মহাসত্য—revelation, চিন্তা ও कक्ष्यनात जात्नारक या प्रथा यात्र—जारक जािम भिष्या यत्न जायर पाति ना ।' ('ज्नाक्त्र' প্- ৩৩)। চেতনার পটে স্বতঃক্ষ্তেভাবে এ-উপলব্ধি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে—'আসল আনন্দকে জ্বোর করে মনকে ব্রিঝয়ে, তর্ক করে আনতে হয় না—সে সহজ অর্থাৎ Spontaneous ('ত্লাৰ্কুর', প্: ৫২)। বিভূতিভূষণের চিত্তে ক্ষণে ক্ষণে আনন্দময় ভাবলোকের বার্তা এসে পে[†]ছালেও তিনি অর্পে জগতের mystic কবি নন। বাস্তব লোকের স্থ-দ্বংখের হাসি-কান্নার জগৎ প্রবল শক্তিতে তাঁকে আকর্ষণ করেছে। তাঁর ভাবলোক বাস্তবলোককে অঙ্গীকার করে, বাস্তবলোককে অগ্নাহ্য করে, সে ভাবলোক অস্তিত্ব-হীন। তাই 'সেই স্তম্থ চিম্ময় ভাবলোক যাঁর সম্পান মেলে নদীতীরে নেমে আসা অপরাহের নিজনিতায়, বনের ঝোপে ফোটা বনকলমী-ফুলের উদাস শোভায়, আঁধার নিশীথে মাথার উপরকার জ্বলজ্বলে নক্ষত্র ছিটানো ছায়াপথের বিরাট ইঙ্গিতে। যে জীবন-রহস্যের মলে উধর্বাকাশে, শাথা-প্রশাখা ধরণীর ধ্রলিতলে।' ('অরণ্য মর্মর', পূ. ২৩)।

181

ধরণীর বাস্তবলোক এবং চিশ্ময় ভাবলোকের সন্দিলনে বিভূতিভূষণের বৈশিণ্ট্জাপক রচনাবলীর স্থিত। বিভূতিভূষণের সাথাকতম স্থিত অপ্ অর্থেক বাস্তবলোকের, অর্থেক ভাবলোকের। বাড়ীর দালানের জানালা থেকে দেখা অশ্বথ গাছের মাথা, উদার নীল রঙের আকাশ, নীল্দের তালগাছের মাথা, দ্বে আকাশের গায়ে উচ্ছীয়মান চিল, শৈশবেই অপ্রে মনে ভাবলোকের আবরণ উন্মোচন করে দিয়েছিল। শিশ্ম অপ্রে ভাবলোক বহুলাংশে শ্বপ্ললোক। রহুসায়য় প্রকৃতি, অনতিজ্বমণীয় দ্বেষ, অপরিচিতের আকর্ষণ ও বিশ্ময় দিয়ে গড়া যে শ্বপ্ললোক— অপ্রে কাছে তা নিশ্চিশ্পন্রের মত সত্য, হয়ত অধিক সত্য। কিশ্তু প্রকৃতির সাহচর্যে এক আনশ্বময় অন্ভূতির শশ্দন শৈশবেই অপ্র অন্ভব করেছিল। বর্ষাসতেজ, ঘন সব্ভ ঝোপের মাথায় নাটা-কটার স্থান্দ ফুলের হল্দ রংএর শীষ, আসয় স্থান্তের ছায়ায় ছোট ময়না-কটা ডালের আগায় কাঠবিড়ালীর লঘ্পতি আসা যাওয়া, পরপ্রশক্ষলের সে প্রাচুর্যা, সবাকার অপেক্ষা যথন ঘনবনের প্রান্তবতীর্ণ, ঝোপঝাপের সঙ্গীহীন বাকা ভালে বনের কোলে অজানা পাখী বিসয়া থাকে, তখন তাহার মনের বিচিত্র, অপ্রেণ, গভীর আনশ্বেসের বর্ণনা সে মুখে ঘলিয়া কাহাকেও ব্রাইতে পারে না। ('পথের পাঁচালী', প্, ১০৮)। 'অপরাজিত'-এর অপ্রে বিভূতিভূবণের মত বিশ্বাস করে, 'মেজীবন যে-জগৎকে আমরা প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন

তাহা নয়, এই কর্মব্যস্ত অগভীর একঘেরে জীবনের পিছনে একটি সন্দরে পরিপ্রেণ, আনন্দভরা সৌম্যজীবন ল্কানো আছে—সে এক শান্বত রহস্যভরা গহন গভীর জীবনঝন্দাকিনী, যাহার গতি কলপ হইতে কলপান্তরে; দ্বঃখকে তাহা করিয়াছে অম্তত্ত্বের পাথেয়,
অশ্রকে করিয়াছে অনন্ত জীবনের উৎসধারা…' ('অপরাজিত', পূ: ৩০৭)।

11 & 11

বিভৃতি-রচনাবলীতে বাস্তবলোকের উপাদান, বিভৃতিভূষণের অভিজ্ঞতার জগৎ, চোথে দেখা পরিচিত জগং। ভাবলোকের উপাদান তিনটি—প্রক্রতি, শিশু ও ম্বপ্ন। বিভূতিভূষণের জীবনেও বটে, সাহিত্যেও বটে—প্রকৃতি ভাবলোকের উদ্বোধক। শিশ্বর জগতের প্রায় অধিকাংশই ভাবলোকের; তাই বিভূতিভূষণেব সূষ্ট সব চরিত্রই অনপবিষ্তর শিশভোবাপম। 'অপরাজিত'-এর অপ্র, হরিহর, সব'জয়া, কেদার, শরৎ সকলেই বয়সের মাপে শিশার চেয়ে বড়ো, মনের মাপে শিশ্বর সমবয়সী। তথাপি এরা বেমানান স্থিছাড়া নয়। কারণ, সব মানুষের মধ্যেই একটি শিশ্ব আছে। যার মধ্যে নেই সে হয় অতি-মানুষ কিশ্বা অ-মানুষ। এই দুই কোটির মান্ত্র বিভূতি-সাহিত্যে নেই। স্বপ্লকে আ্বান্তরে বলতে পারি রোম্যাণ্টি-সিজ্ম। মানুষের ডানা নেই, ম্বপ্ন আছে। ম্বপ্নহীন মানুষও জগতে বিরল নয়, বিভূতি-সাহিত্যে বিরল। প্রকৃতি-শিশ্ব-ম্বপ্স-এই তিন উপাদানে বিভূতিভূষণ বাস্তবলোকের চেনামান্যকে দেখিয়েছেন ন্তন আর এক dimension-এ। তিনি সৃণ্টি করেছেন এক শ্রেণীর নরনারী যার বাস্তবজীবনের দারিদ্র্য-শ্রীহীনতার গভীরে আনন্দরসের ফলগুধারা আবিষ্কার করে, যারা ভাবলোক থেকে আনন্দের স্ফুলিঙ্গ সংগ্রহ করে বাস্তবলোকের নিরান্দের অশ্বকার বিদ্বরিত করে। এমন বস্তু, এমন ঘটনা তাদের আনন্দনায়ক, সাধারণ ব্যবহারিক মান্বের কাছে যা নিতান্তই অকিণিংকর, তুচ্ছ। বিভূতি-সাহিত্য অকিণিংকরতার স্বর্গ। এই বৈশিটেটার কথা মনে রেখে 'পথের পাঁচালী'র একজন সমালোচক বলেছেন, 'The book catches the rhythm of the ordinary.'

वाख्यत्नाक व्यवः ভायत्नाकरक यथार्थात्र अन्नारित हिति हात प्राप्त स्था रिम्नार्तार हिन्द स्था रिम्नार्तार हिन्द स्था रिम्नार्तार स्था रिम्नार्तार स्था रिम्नार्त स्था रिम्नार्त स्था रिप्त रिप्त स्था रिप्त स्था रिप्त रिप्त रिप्त स्था रिप्त स्था रिप्त रिप्त रिप्त स्था रिप्त रिप्त स्था रिप्त रिप्त रिप्त स्था रिप्त रिप्त रिप्त रिप्त स्था रिप्त रिप्त रिप्त रिप्त स्था रिप्त रिप्त रिप्त रिप्त रिप्त स्था रिप्त स्था रिप्त रि

1 4 1

মানুষের জীবন বিসপিতিগতি পথের মত। পথের শেষ মানুষের দৃণ্টির অগোচরে। মানুষ জানে পথের বাঁকের খবর। এক বাঁকের শেষে আর এক বাঁকের পথের চেহারা তার জানা নেই। পথ অতিক্রম করেই সে পথের খবর জানে। জীবন-পথ কখনও দ্র্গম, কখনও স্বামন। পথপাদ্র্ব কখনও প্রতিকৃল, কখনও অন্কৃল। পথিকবন্দ্র কখনও সাজন কখনও দ্বর্জন। পথের দেবতা মানব-ভাগাবিধাতা; তাঁর ইঙ্গিতে মান্ম পথ চলে। এই র্পেকটি 'পথের পাঁচালী'-র লেখকের মনে ছিল, এবং সেই অন্সারে তিনি বই-এর নামকরণও করেছিলেন। 'পথের পাঁচালী'-তে যে-পথের দ্বর্ব সেই একই পথ 'পথের পাঁচালী' পেরিয়ে 'অপরাজিত'-তে এসে পড়েছে। 'অপরাজিত'-তে পথের চেহারার পরিবর্তন্ব হয়েছে, প্রাতন পথিক বিদায় নিয়েছে, ন্তন পথিক এসেছে। কিল্ডু পথ এগিয়ে চলেছে, এবং পথ অন্সরণ করে এগিয়ে চলেছে পরে প্রধান পথিক অপ্র। 'পথের পাঁচালী' এবং 'অপরাজিত' অপ্র জীবন-পথ অতিক্রমণের কাহিনী। স্বতরাং বই দ্ব্যানি হলেও, একখানি আর একখানির পরিপ্রেক। একখানিকে বাদ দিলে সমগ্র পথের খবর পাওয়া যায় না, অনেক পথিককে চেনা দন্ত হয়ে পড়ে। স্বতরাং ব্যবহারিক প্রয়োজনে 'পথের পাঁচালী'-র পালা-ভাগ করা হয়েছে। 'পথের পাঁচালী' প্রথম পালা, 'অপরাজিত' দ্বিতীয় পালা।

দিতীয় পালা 'অপরাজিত'-তে অপন্-জীবনের উত্তর খণ্ড। এ-জীবনের শর্ম জীবন-পথের আর একটি বাঁকে। রায়চোধ্রী বাড়ী থেকে নিজ্ঞ্মণ এবং মনসাপোতায় পদার্পণ— অপ্র জীবন-পথের এই বাঁকটিতে পাঁচালীর প্রথম পালার সমাপ্তি এবং দিতীয় পালার শ্রম। লেখকের মতে কাহিনীর এই বিশ্দ্বটিই পথের স্বচেয়ে বড় বাঁকী। 'পথের পাঁচালী'র শেষে 'জানার গণ্ডী এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে' যাত্রাকালে পথের দেবতা অপ্র ললাটে 'আনশ্দ যাত্রার অদ্শ্য তিলক' পরিয়ে দিয়েছেন।

পালা-ভাগের যথার্থতায় সংশয় জাগে। ভবতারণ চক্রবতীরে আমণ্ডাণে মনসাপোতায় याता जभु-कौवरनत এकि वर्ष घरेना वरन मरन कतरा भारत ना। এकथा ठिक, मनमारभाजाय সব'জয়ার মৃত্যু এবং সেখানেই অপ্রে দাম্পত্য-জীবনের শ্রে,। কিম্তু মনসাপোতায় অপ্র স্হায়ীভাবে বেশি দিন বাস করে নি । মনসাপোতায় যাজনব, তিতে অপ্র,র—বিশেষ করে সব'জ্য়ার—জীবন-সমস্যার যে একটি সহজ সমাধানের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল অপত্ত তাকে সমাধান বলে স্বীকার করতে পারে নি। এমন কি শেষ পর্যস্ত মনসাপোতা ছেড়ে নিশ্চিন্দিপ্রের গিয়ে বাস করার কথাও দ্ব-একবার সর্বজন্তার মনে উক্তি দিয়েছে। মনসাপোতার মান ্ব-প্রকৃতি-পরিবেশের সঙ্গে অপ ্র-সর্ব জয়ার সংযোগ ক্ষীণ, নেই বললেও **इत्त । रम्थान एथरक व्यर्भ कीवरनंद्र रकारना न**्चन मन्त्रम वाहतन करत नि । कीवन-याहान्यरथ মনসাপোতা একটি সাময়িক আশ্রয়, ষেমন সাময়িক আশ্রয় ছিল চৌধুরীবাড়ী (সাময়িক আশ্রয় হলেও চৌধ্রীবাড়ীর জীবন নানা কারণে মলোবান; একটি কারণ, লীলাকে এই বাড়ী থেকেই পাওয়া গিয়েছিল)। একটি সাময়িক আশ্রয় থেকে আর একটি সাময়িক আশ্ররে যাওয়ার ঘটনাকে জীবন-সথের একটি বড় বাঁক বলতে পারি না। মনসাপোভা-আড়বোয়ালের মাইনর শ্রুল—দেওয়ানপর্রের মডেল ইন্টিটিউশান্ অর্থাৎ রায়চৌধরী বাড়ী ত্যাগ এবং কলকাতায় আগমন অপরে জীবন-পথের এই বাঁকটি ক্ষুদ্র, দরেন্দ্রেও বটে, গরুরুন্দ্রেও বটে। অথচ এই ক্ষুদ্র গুরু, ছহীন বাঁকটি অতিক্রমণের প্রাক্তালে পথের দেবতা মহাসমারোহে অপরে কপালে তিলক এ'কে দিয়েছেন এবং লেখকও এইখানেই তার প্রথম পালা সমাপ্ত করেছেন।

প্রথম পালার যথার্থ সমাপ্তি নিশ্চিন্দপনুরের কাছিনীর সমাপ্তিতে। 'অক্করে সংবাদ' বিতীয় পালার বস্তু। নিশ্চিন্দপনুরের পরিচিত পরিবেশ-পরিজনের স্নেহছোয়ার বাইরে অপরিচিত বৃহত্তর জগতে প্রথম পদক্ষেপই অপন্র জীবনের বৃহত্তম পদক্ষেপ। এর পরে পথের দেবতার ইঙ্গিতে সে এক অপরিচিত জগৎ থেকে আর এক অপরিচিত জগতে পদক্ষেপ করেছে। পদক্ষেপ তেমন গ্রহ্বতর নয়। পরিচিত জগৎ থেকে অপরিচিত জগতে যাওয়া শন্ত, অপরিচিত জগৎ থেকে আর এক অপরিচিত জগতে যাওয়া শন্ত নয়। অপর একমান্ত পরিচিত ভূখণ্ড় নি: "চাম্পর্ম, দীর্ঘকাল বসবাসেও কলকাতা পরিচিত হয় নি। তাই উত্তর জীবনে বাল্যের নিম্চিম্পর্মকেই সে সর্বত্ত অশ্বেষণ করে বেড়িয়েছে। 'অপরাজিত'-এর উপর নিম্চিম্পর্মের মাতি ক্ষণে দীর্ঘশবাস ফেলেছে। একদিকে নিম্চিম্পর্মের বাল্য জীবন, আর একদিকে সমগ্র উত্তর জীবন—এই দ্বিট জীবনের গ্রহ্ম সমান সমান। সে-বিচারে নিম্চম্পর্ম ত্যাগ অপর জীবন-পথের মধ্যপথ। পাঁচালীর প্রথম পালা এখানে শেষ হয়ে পথের দেবতার তিলক এখানেই অপ্রে ললাটে কেন আঁকা হল না, বোঝা শন্ত।

অনুমান করি, অপুর জীবন-পথের সমগ্রতা লেখকেরও দৃণ্টির অগোচরে ছিল। সাধারণের মত তিনিও পথের খণ্ডাংশই শুধু দেখেছেন। 'অপরাজিত'-তে খণ্ড-ভাগ নেই, কিন্তু 'পথের পাঁচালী'র তিনটি খণ্ড। পথকে যথন লেখক তিনটি খণ্ডে ভাগ করে দেখাতে চান তখন আমরা আশা করব, তিনটি খণ্ডে পথের একাংশের অখণ্ডর্প উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, তিনটি খণ্ডের লক্ষ্য একম্খী হবে। আগেই বলেছি তৃতীয় খণ্ড 'অরুরে সংবাদ' আসলে 'অপরাজিত'-র সামগ্রী। দিতীয় খণ্ড-সর্বাপেক্ষা বৃহৎ খণ্ড-যথার্থ 'পথের পাঁচালী'। এই পথে অপরে প্রধান সঙ্গী—দর্গা এবং নিশ্চিশ্পনুর। দর্গার পথ অলপদরে গিয়ে শেষ হয়ে গিয়েছে, নিণ্টিশ্দিপর শেষ হয়েছে আরও কিছ্ব পরে। কিল্তু প্রথম খণ্ড 'वल्लानी-वानारे'-त मरत्र जभाव भरथत मन्भक' कि ? रम-कारिनी भाषाभरथत कारिनी, र्रोम्पत ठाकत्रातत कारिनी। मालभथ एथरक दर्गम प्रत दर्गक ना रातन भाषाभथछ অবান্তর নয়। কিম্তু 'বল্লালী-বালাই'-র শাখাপথ মলেপথ থেকে অনেক দ্রে বে'কে গিয়েছে এবং পানব'ার বাঁক ঘারে মালপথের সঙ্গে যান্ত হয় নি। গয়ায় পিণ্ডদান দেওয়ার সময় ছাড়া উত্তর জীবনে ইন্দির ঠাকর পের কথা অপ, দিতীয়বার স্মরণ করে নি। এতেই মনে হয়, 'পথের পাঁচালী'র পালা-ভাগ, খণ্ড-ভাগ কোনো নিদি'ণ্ট পরিকল্পনা অন্দ্রমারে হয় নি। অপরে সঙ্গে লেখকও পথ চলেছেন, পথপাশ্বের যে-দৃশ্য তার মনোযোগ আকর্ষণ করেছে, তিনি সেই দৃশ্য দেখবার জন্য ছুটেছেন। বাঁক থেকে বাঁকান্তরে ঘুরে ঘুরে যে-পথ এগিয়ে গিয়েছে সে-পথের সম্পর্ণ চেহারা তার মনে ছিল না।

1 9 1

'পথের পাঁচালী'র সঙ্গে তুলনায় 'অপরাজিত' নিণ্প্রভ। 'পথের পাঁচালী'তে লেখক অপর্কে স্ভি করেছেন। লেখককে এই স্ভির কাজে সাহায্য করেছে দ্বর্গা-সর্বজয়া-রাণ্-পটু এবং নিশ্চিন্দপ্র। 'অপরাজিত'-তে লেখক অপ্কে স্ভি করেন নি, তিনি তার জীবন-কাহিনীর বিবরণ দিয়েছেন। এ বিবরণে যে কোঁশলই থাক, তা স্ভি নয়। এবং সেই কারণে নিশ্চিন্দপ্রের অপ্কে 'অপরাজিত'-তে চিনতে পারি না, যেমন রজের গোপীরা মথ্রার ক্ষুক্তকে চিনতে পারে নি।

'অজানার রোমান্স' নিশ্চিন্দিপ্রের অপ্রুকে বিহরল করে তুলত, শিশ্বর পক্ষে তা স্বাভাবিক কিন্তু শৈশবের রোমান্স-তৃষ্ণা, কলপনা-প্রবণতা যৌবনে স্থির জীবন-সত্যের রূপান্তরিক না হলে ব্রুতে হবে শিশ্বর বয়স বেড়েছে, মন বাড়ে নি । স্পন্ট জীবন-সত্যের অভাবে অপ্র চির্রাশশ্র । যৌবনেও সে 'প্রাচীন দিনের জগং, অধ্নাল্প্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শ্নেরর দৃশ্য, অদৃশ্য গ্রহনক্ষরাজি, ফরাসী বিদ্রোহ' প্রভৃতি নানা-স্বর্মে বিভোর । স্বত্য আর স্বশ্নের মিশ্রণে জীবন, সত্যকে বাদ দিয়ে জীবন আকাশকুস্মুম, স্বপ্লকে বাদ দিয়ে সত্য রুড়ে-নিন্দুর । অপ্নু সত্যের সম্মুখীন হতে অক্ষম, সত্যকে পাশ কাটিয়ে স্বর্মে বিভোর

হওয়াই তার লক্ষ্য। সত্যের মুখে।খাখি দাঁড়াবার দাঁক্ত থাকলে অপ্যু তার নিজের জাঁবনের উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্যকে স্পণ্টভাবে তার চিস্তার কমে ব্যক্ত করতে পারত। সে কলকাতার এসেছিল জাঁবনকে প্রসার করতে। এক বছর কলকাতার কাটিয়ে অপ্যু ব্যক্তে পারেল তার জাঁবনের প্রসারতা অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে, জগং এবং জাঁবনকে সে নতুন চোখে দেখতৈ আরক্ষ্ত করেছে। কিম্তু মনের প্রসারতা ব্যাপারটি কি এবং কেমন করে অপ্যু তা আরক্ত করল আমরা পাঠকরা তা জানি না। মেনের প্রসারতা লাভে তার জাঁবনের গতি এবং লক্ষ্যের কি পরিবর্তন হল, তার প্রমাণও পাই না।

আমরা শ্বের্ দেখি, অপরুর নিজের মনের ধোঁয়া তার চলার পথকে আচ্ছন্ন করেছে এবং অম্বচ্ছ আলোকে পথ চলতে গিয়ে পদে পদে সে হোঁচট খেয়েছে, দিগ্ভান্ত হয়েছে। যে-আলোতে প্রাণের প্রদীপ জরলে এবং পদ্যাতা সহজ হয়, সে আলো অপুর মনে পেশছয় নি। দে কলেজের ক্লাস পালিয়েছে, বন্ধুদের কাছে নিজের অর্থ ও বংশ গৌরবের মি**থ্যা বড়াই** করেছে, বাইরের পোশাক এবং বাইরের ঘরের আসবাবপত্ত দেখে মানুষের মনুষ্যত্ত বিচার করেছে, অন এবং বাসম্হানের ধাঁধায় ঘোরাঘ_ররি করে উদ্বত্ত সময়ে পড়া-পড়া খেলা করেছে। পঠনীয় বিষয়ের মধ্যে কখনও গ্রীস ও রোমের জীবনযাত্রা প্রণালী, কখনও কীট্স, কখনও হল্যাম্ড রোজের নেপোলিয়ান, কখনও চাঁদের দেশের পাহাড়গ্রেণী, কখনও বড়লোকের জীবনী। অপরে পঠিত গ্রন্থের তালিকা এবং বিষয়-স্চৌ দিয়ে লেখক আপন কর্তবা শেষ করেছেন। কিশ্তু পড়াটাই তো আসল নয়। চিন্তা-কর্ম'-আদর্শ'-জীবনভাবনার উপর অধীত বিদ্যার প্রভাবটাই আসল। সে-বিচারে অধ্যয়ন অপরে খেলার অঙ্গ। শৈশবে সে গ্রন্থ লতা দিয়ে বাড়ীর উঠোনে টেলিগ্রাফের তার বসাত, যৌবনে সে ই শিপরিয়াল লাইরেরীতে গিয়ে পড়ে— प्रकारिक रकारना পार्थका त्नरे, प्रकारे रथना। आगता एपिय, कनकाजात रय-वााभाविषे সম্পকে অপ্র সর্বাপেক্ষা বেশি সচেতন এবং যে-বাঁপোরটি তাকে সর্বাপেক্ষা বেশি পীড়িত করেছে তা হলো অন্নকণ্ট। ক্ষুধা এবং ক্ষুনিব্ভির চিন্তা লেখক এবং অপু, দুজনকেই বড় বেশি রকম উদ্লোভ্ত করেছে। 'অপরাজিত' পড়ে অপ্রে জন্য কণ্ট হয়, অপ্রের দ্রুন্টার জন্য कचे रहा। निम्हिन्प्रभूरतत नील आकारमत नीरह स्य ग्रन्थ वालकि एर्ट्स-स्थल, त्नरह-प्राल বড় হয়েছে, লেখক তাঁকে কলকাতার খাঁচায় ছাতু খাইয়ে হত্যা করেছেন। নিশ্চিন্দপরের 'তর্ব গর্ড'কে অসীম সাহসিকতায় লেখক যৌবনে নিয়ে এসেছেন কিম্তু তার উড়বার আকাশ দিতে পারেন রন।

চিন্তা-অধ্যয়ন-জনসংসর্গ — প্রধানত এই তিন উপায়ে মান্থের মনের প্রসারতা আসে, জীবনভাবনা শপ্ট হয়। অপ্র চিন্তার জগৎ এবং জীবন সম্পর্কে কোনো জিজ্ঞাসা জাগে নি। সে চিন্তামাল নয়, ভাবপ্রবণ। অধ্যয়ন তার খেলা। এবং সমগ্র 'অপরাজিত'-র জনতার মধ্যে অপ্র একটি সম্জন্ব্যক্তিরও সাক্ষাৎ পায় নি। এমন কি ক্লাইভ শ্ট্রীটের দালাল আবদ্ল তাকে প্রবণনা করেছে, ছাত্রী প্রীতি অপমান করেছে, স্বরেশদার মা নববর্ষের প্রথম দিনটিতে তাকে না খাইয়ে বিদায় দিয়েছে, চাঁপদানীর শ্ব্ল থেকে সে অসম্মানে বিভাড়িত হয়েছে। কলকাতার অসম্মানের-অভাবের-অনশনের-শ্রীহীনতার দিনগ্রিল অপ্রর জীবনের অগ্নপরীক্ষা। কিম্তু অগ্নিতে জীবনের, কোন্ খাদ প্র্ডল, কোন্ খবর্ণ ভাষ্বর হয়ে উঠল তা দেখতে পাই না। অগ্নপরীক্ষার প্রবেকার এবং পরের অপ্র পার্থক্য আমরা দেখতে চাই, কিম্তু দেখতে পাই না। কলকাতা-জীবনের মেঘ অপ্র মনের মাটিতে ধারা-বর্ষণ না করেই শরতের মেঘের মত হাওয়ায় উুড়ে গেছে।

ছাত্রজ্ঞবিনের পর শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে তের টাকার ভাড়াতে নীচু একতলা ঘরে অপ্রের দাম্পত্য জ্ঞবিন। লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন, 'শতকরা নিরান্ধই জ্বনের বেলা যা হয়, অপরে বেলাও তাছার ব্যতিক্রম হয় নাই। যথা নিয়মে সংসার-যাত্রা, গৃহস্থালী, কেরানীগিরি, ভাড়া বাড়ী…।' অপ্ত বোঝে জীবনটা কলেপড়া ই'দ্রের মত। 'কোথায় সে নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের গাংখভরা জ্যোৎগনারাত্র ? পাখী আর ডাকে না, ফুল আর ফোটে না, আকাশ আর সব্জ মাঠের সঙ্গে মেলে না—ঘে'টুফুলের ঝোপে সদ্য-ফোটা ফুলের তেতো গাংধ আর বাতাসকে তেতো করে না।' অপ্রের রোমান্সের গ্রপ্ন বিলীনপ্রায়। কিশ্তু লেখক বলেন, এই মানসিক দারিদ্রা ও সংকীণ তার বির্দেধ অপ্র মনে একটা যুগ্ধ চলছে। আমরা কিশ্তু যুগ্ধকগ্রহের লক্ষণ দেখি না। আমরা দেখি, অপ্র সব কিছুকে বিনা প্রতিবাদে, বিনা যুগ্ধে মেনে নিয়ে জীবনকে অভাবনীয়ের হাতে সমপণ করে দিয়েছে। সেই অভাবনীয়ের সাক্ষাৎ মেলে অপণার আকিশ্মক মৃত্যুতে। অপণার মৃত্যুই অপ্রকে সামিয়িকভাবে বাধ জীবনের দৈন্য থেকে উন্ধার করেছে। জীবন-যুগ্ধের জয়লাভ থেকে এ মুক্তি আসে নি, এ-মুক্তি দৈবের হাত থেকে পাওয়া।

সর্বজয়ার মৃত্যুতে অপ্ন বংধন-মৃত্তির আনশ্দ অন্বভব করেছিল। কিশতু সে মৃত্তি জাগতিক স্নেহ-বন্ধন থেকে মুক্তি নয়, পিছ্,-টান থেকে মুক্তি। নিশ্চিন্দপুর থেকে অপ্-স্ব'জয়ার যে জীবন একসঙ্গে বসে এসেছিল, মনসাপোতায় এসে তা প্রথম পৃথক হল। কলকাতাবাসী অপ্রের জগৎ এবং সর্বজিয়ার জগৎ দুটি পৃথক জগণ। অপ্র সর্বজিয়ার জগতে ফিরে যেতে পারে না, সর্বজয়াও অপুরে জগতের নাগাল পায় না। তাই সর্বজয়ার মৃত্যু প্রকৃতই অপরে বন্ধন-মনুত্তি। মাতা-প্রের জগতের বৈষম্য থেকে মনুত্তি, অতীত থেকে মনুত্তি, পিছ-টান থেকে মাত্তি। অপূর্ণার মাত্যুতেও এক বংধ জীবন থেকে মাত্তি পেয়ে অপ্যাবলে উঠেছে, 'মুক্ত ! মুক্ত ! মুক্ত ! আর কাহাকেও গ্রাহ্য করে না সে ! কথাটা ভাবিতেই সারা দেহ অপুর্ব উল্লাসে শিহরিয়া উঠিল— বাধন-ছে ড়া মনুন্তির উল্লাস ! বহুকাল পর স্বাধানতার আস্বাদন ্ আজ পাওয়া গেল। ঐ আকাশের ক্রমবিলীয়মান নক্ষরটার মতই আজ সে দ্বে পথের পথিক।' অপরে মাথে মান্তির এই উল্লাস আকম্মিকও বটে, অম্বাভাবিকও বটে। বৈরাগ্য নয়, আসন্তি-ই অপরে চরিতের প্রধান বৈশিণ্টা। অপর মিশ্টিক নয়, রোমাণ্টিক। নিশ্চিন্দপর্রের সঙ্গে, রাণ্র-লীলা-পটুর সঙ্গে তার ভালোলাগার বন্ধন, ভালোবাসার বন্ধন। **७-वन्धन** अमनरे श्रवन रय म्हारनत प्रतिष्ठ, कारनत वावधान रम-वन्धनरक भिश्विन करत नि, প্রবলতর করেছে। এই আসন্তির বংধন, ভালোবাসার কথন থেকে মৃত্তি, জীবন থেকে মাভিরই নামান্তর। সে-মাজি তো অপরে জীবনের কাম্য নয়, এই বন্ধন-ই অপরে জীবনের মলেধন। নয়ত তার রোমান্সেয় স্বপ্ন মিথ্যা। তাছাড়া, অপর্ণার সঙ্গে দান্পত্য জীবনের প্রতিটি মাহতে সাধায় ভরা ছিল। অপার বাধ জীবনের মর্ভুমির মধ্যে অপর্ণাই ছিল শ্যামশোভা। এই মাধ্র'ভরা দাম্পত্য জীবন থেকে উৎসারিত আনন্দ-ই ছিল অপ্র জীবন-রস। অপর্ণা তো অপ্রকে বে'ধে রাখে নি, বাঁচিয়ে রেখেছে। অপ্রের মৃতপ্রায় জীবনকে অপর্ণা যখন আপন ভালোবাসা দিয়ে বাঁচিয়ে তুর্লাছল, সে-ভালবাসা অপ্ দ্বিধাহীন চিত্তে গ্রহণ করেছে। কথনও একথা সে ভাবে নি, পলে পলে তার বংধনভীর মনের গলায় বন্ধনের ফাস পড়েছে; কখনও মনে করে নি, ভালোবাসার প্রাচীর তুলে অপর্ণা তার স্বপ্নজগৎকে দৃণ্টির আড়ালে নিয়ে গৈছে। অপর্ণার মৃত্যুর পরই সে প্রথম আবিষ্কার করল, মৃত্তি এবং ম্বাধীনতাই তার কাম্য। অপ্র আর যা-ই হক, 'অতিথি'-র ভারাপদ নয়। লেখক অপ্নেকে নিয়ে কি করবেন গ্র্হির করতে না পেরে সহজ উপায়ে অনেক সমস্যার সমাধান করেছেন। অপরে বশ্বন-মর্ক্তিও সহজ সমাধানের দৃষ্টান্ত।

অপরে মর্ন্তির সংজ্ঞাও আমাদের কাছে দ্বের্ণাধ্য। আমরা জ্ঞানি, জীবনানন্দ যার লক্ষ্য সে জীবনকে এড়িয়ে নয়, জীবনকে শ্বীকার করেই জীবনানন্দ আম্বাদন করে। কিল্ডু

वन्धतन्त्र भरधा त्य दन्धन-भर्ने ति त्म-भर्ने कित मश्याम जलद्व काना तन्हे। त्य वन्धनत्क त्मतन नित्र বশ্বন থেকে মৃত্ত হওয়ার উপায় জানে না, সে একটি বশ্বন এড়িয়ে আর একটি বশ্বনের ফাঁদে পা দেয়। অপরে নিজের জীবনেই তা ঘটতে দেখেছি। সর্বজয়ার বন্ধন ছিল্ল হতে না হতেই অপর্ণার বন্ধনে সে ধরা পড়েছে। অপর্ণার বন্ধন থেকে মৃত্তি পেয়ে সে কি আবার काकल्वत वन्धत धता भए नि ? पर्तत शिराय कि एम काकल्वत वन्धन एथरक मृत्त इर्ड পেরেছে ? মনে হয় না। বশ্ধনকে স্বীকার করলে অপত্নকে ভবঘুরে হওয়ার ভান করতে इ**७ ना । मान्य अभ् आए**रो ভবঘুরে নম্ন, অপুর বলপনা ভবঘুরে । ভবঘুরের জীবন অনাসন্তের জীবন। অপ্র তার পরিচিত পরিবেশ-পরিজনের সঙ্গে আসন্তিতে বন্ধ। এদের বাদ দিয়ে জীবনের কোনো আনন্দই তার কাছে আনন্দ নয়। যে-আনন্দের জীবন সে আবাল্য অন্বেষণ করে ফিরেছে সে-জীবনের সম্ধান তো সে পেয়েছিল নাগপ্রেরর অরণ্যে। 'অপা্র এক সম্পা্ণ' নাতন জীবন শা্রা হইল এ-দিনটি হইতে। এমন এক জীবন, যাহা সে চিরকাল ভালোবাসিয়াছে, যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে। কিম্তু কোনোদিন যে হাতের মঠায় নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই।' লক্ষ্যে পেশৈছে অপ্ আবার পরিচিত জীবনের মধ্যে ফিরে এল কেন ? নিশ্চিশ্বপর্র, কাজল, লীলা, প্রণব, লীলাদি, মনসাপোতা, রাণ্বদি, রাণী, সতু—এরাই তাকে আবার ফিরিয়ে এনেছে। দ্বরের প্রশর্শ পাওয়ার জন্য, অধরাকে ধরবার উদ্দেশ্যে অপত্ন যেখানেই যাক, পরিচিত্ত নিকটকে ঘিরে তার আনাগোনা চলবে। প্রণবের কাছে অপর্ নিশ্চিম্পর্রের কথা বলতে গিয়ে স্বীকার করেছে, 'এখানে ব্রমেছি জগতে কত সামান্য জিনিস থেকে কত গভীর আনন্দ আসতে পারে। তুচ্ছ টাকা, তুচ্ছ যশমান। আমার জীবনে এরাই হক অক্ষর। এত ছায়া, এত ডাঁসা খেজারের আতা ফুলের স্বরণ্ড, এত স্মৃতির আনন্দ আর কোথায় পাব ? হাজার বছর কাটিয়ে দিতে পারি এখানে, তব্ব এ প্রেনো হবে না যেন।' তথাপি, ভবঘ্রের জীবন কেন? যে-মাটিতে জীবন ধন্য, যে-আনম্দ জীবনে অক্ষয়, সেই মাটি, সেই আনম্দ ফেলে অপরিচিত দরে জগতে কিসের অশ্বেষণ ? এর উত্তর অপ্র জানে না, সম্ভবত লেখকও না।

আমি 'অপরাজিত'-র মধ্যে একটা ট্রাজেডি দেখতে পাই। কাছের পরিচিত জগৎকে অবহেলা করে দ্রের অপরিচিতের রোমান্স-সন্ধানের ট্রাজেডি। মনসাপোতায় যাজনবৃত্তিতে অপ্রর মনে সায় ছিল না। তার ধারণা ছিল মনসাপোতায় 'অন্ধকার, দৈন্য, নিভিয়া যাওয়া' আর কলকাজায় 'জীবন, আলো, প্রিট, প্রসারতা।' দেষে অপ্র ব্রেছে 'কত সামান্য জিনিস থেকে কত গভীর আনন্দ আসতে পারে।' লাফালাফি, দৌড়াদৌড়ি, ঘোরাঘ্রির করে এই 'গভীর আনন্দ' পাওয়া যায় না। অনেক চোখের জলে, অনেক পীড়নে অপ্রে এ-শিক্ষা হয়েছে। শিক্ষা যথন হয়েছে তখন সে হতোদাম, আশাহত। তাই প্রশাস্ত মহাসাগেরের ফিজি ও সামোয়া দীপে সে আজোগোপন করেছে। কিন্তু কাজলকে রেখে গিয়েছে সেই করে সংক্র সংকীণ' জগতে।

নীরেন্দ্রনাথ রার প্রশ্ন করেছিলেন, 'জীবনের জটিলতাকে জানিলে তবেই জীবনকে জয় করা সাথ'ক, যে তাহা জানিল না সে কিসে অপরাজিত ?' সঙ্গত প্রশ্ন । নীহাররঞ্জন রায় এই সঙ্গত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন দ্বি । উত্তর 'অপরাজিত'-র মধ্যেই আছে । অপর্ জীবন-যুদ্ধে অপরাজিত—একথা বিভূতিভূষণ এবং নীহারবাব্ স্বীকার করলেও নীরেন্দ্রনাথ রায়ের মত আমিও বিশ্বাস করতে পারি না । প্রণবের কাছে লেখা অপ্রে চিঠিখানি বিজয়ীর চিঠি নয়, সে চিঠির মধ্যে আশাহত ব্যূর্থ জীবনের দীঘ'শ্বাস শ্নতে পাই । 'অপরাজিত'-তে জীবন-যুদ্ধ নেই, আছে ধারিদ্রোর পীড়ন । নিম'ম দারিদ্রা অপ্রেক ভেঙে মুষড়ে দিয়েছে, ভার রঙীন স্বপ্নগ্রিলকে ছিলভিল করে দিয়েছে । 'অপরাজিত'-র শেষে যে-অপ্রেক দেখি—

সে আশাহত, ভন্নোদাম, নির্বাপিত অপন। কিশ্তু এখানেই অপরাজিতে র শেষ নয়! 'অপরাজিত' যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে আর একটি 'তর্ন গর্ড' দ্বর্দমনীয় কৌতুহলে বড় বড় চোখ মেলে নিশ্চিশ্পিন্রের অপ্রদের পরিত্যক্ত ভিটের উপর দাঁড়িয়ে ঝিক্ডে গাছের ঘন ডালপালার দিকে তাকিয়ে আছে। এক ঝলক হাওয়া পাশের পোড়ো ঢিবিটার দিক থেকে নবাগত শিশ্রে জন্য অভিনশ্ন নিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে ভিটের মালিক রজ চক্রবতী, ঠ্যাঙাড়ে বীর্ রায়, ঠাকুরদাদা হরিহর রায়, ঠাকুরমা সর্বজয়া, পিসিমা দ্বর্গা—জানা অজ্ঞানা সমস্ত পর্বপর্ব্ব প্রসন্ম হাসিতে শিশ্বকে অভ্যর্থনা করে বলল—এই তুমি আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের সকলের প্রতিনিধি যে আজ তুমি।

অপর্র আশাহত জীবন দিয়ে 'অপরাজিত' শেষ হয় নি, শেষ হয়েছে নবাগত শিশ্র অভ্যথ'নায়। অপর ফুরিয়ে গেছে কিন্তু তার জীবন থেকে জরলে উঠেছে আর একটি জীবন। এতেই অপর জয়। সে পেরেছে নিজের মর্শ্ব, কল্পনাবিলাসী, ভাববিহরল মনকে আর একটি জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিতে। কাজল-ই পরাজিত-পরাভূত-নিব'াপিত অপরে জ্বমপতাকা। অপ্র পথের শেষ এইখানে। কিন্তু পথ এগিয়ে চলেছে নবাগত পথিককে নিয়ে। এই নতুন পথচারীকে দেখিয়ে পথের দেবতার উদ্দেশে অপ্র বলতে পারে—

কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই অর্ণম।
সকল খেলায় করবে খেলা এই আগি—
নতুন নামে ডাকবে মোরে,
বাঁধবে নতুন বাহ্য ডোরে,
আসব যাব চির্বাদনের সেই আগি।

11 8 11

বৃহৎ স্ভির উদ্ভেরং-তুলি দিয়ে অমনোযোগে ও অবহেলায় যেন 'কেদার রাজা'-র স্ভিট। লেখকের মনোযোগ যেন অন্যত্ত; ঘটনার জটিলতায় জড়িয়ে না পড়ে, চরিত্রের গভীরে প্রবেশ না করে কোনোক্রমে গলপটি দাঁড় করিয়ে দিতে পারলেই যেন তিনি দায়মনুত্ত হন। 'কেদার রাজা' যে-অবস্হায় ছাপা হয়েছে সেটা একমেটে। দোমেটে হলেও যে জৌলনুস বাড়ত এমন নয়, তবে ভিতরের খড়-কুটো হয়ত ঢাকা পড়ত। বইখানির আদিতে য়য়ম জীবনের প্রসম্ভা, মধ্যে নাগর জীবনের বীভংসতা, অস্ত্যে অতিপ্রাকৃত। দ্বটি জীবন, একটি ভালো আর একটি মশদ, সাদা-কালো দ্বটি রেখার মত সমান্তরাল বয়ে গেছে। শেষে অতিপ্রাকৃতের আশ্রমে কাহিনী সমাপ্ত হয়েছে। উপন্যাসখানি ঘটনাপ্রধান, কিন্তন্ব ঘটনাস্ভিতেও মৌলিকত্ব নেই, ঘটনাবিন্যাসেও চমংকারিত্ব নেই। চরিত্রগ্রলিও রক্ত-মাংসের মানন্য নয়, লাল নীল কাগজের তৈরী। বইখানির ষেটুকু প্রশংসনীয় তা লেখকের প্রবর্গননার প্রেরাকৃতি।

পরাক্তমশালী রাজবংশের দরিদ্র অধস্তন কেদার বিষয়বৃশ্ধিহীন, আত্মভোলা বাউল। কেদারের সৃশ্দরী বিধবা যুবতী কন্যা শরৎ তর্বী ধরিচীর মতই পবিষ্ঠতা এবং সরলতার জ্যোতিতে বিভাসিত। শহরের দ্বিট দ্বৃত্তির কৌশলে এই পিতা-প্রচীর জীবনে ধে দ্বেগি এবেগিছল 'কেদার রাজা'-য় সে কাহিনী বিবৃত হয়েছে।

লেখক ধরে নিয়েছেন বাংলাদেশের পল্লীজীবন তপোবনের জীবন। প্রকৃতির আশ্রয়ে প্রতিপালিত কেদার-শরতের জীবনও তপোবনবাসীর মত,সরল। কিন্তু, লেখক একথা মনে করে ভূল করেছেন যে, সরলতা নিব্বশিধতার নামান্তর। তপোবনবাসীরাও নিবৌধ ছিলেন না, বাংলার পল্লীবাসীরাও নিবেশি নয়। কেদার-শরতের নিব্বশিধতাকে ম্লেখন করে

'কেদার রাজা'-র গলেপর বিস্তার। শহ্রের দ্বৃত্তিট যখন শিকারী বিড়ালের মন্ত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল তার গোঁফ দেখে শরৎ অনায়াসে তাকে চিনতে পারত। শরতের যৌবনন্ত্রী অবশাই এরকম বহু শিকারী বিড়ালেকে আকৃষ্ট করেছে। স্তরাং শরৎ তাদের চেনের এবং তাদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কোঁশলও জানে। প্রভাসকে যে শরং চিনতে পারে নি তাতেই মনে হয়, শরং চিনে না-চেনার ভান করেছে কিশ্বা লেখক ইচ্ছে করে তাকে চিনতে দেন নি, গলপকে বাঁচিয়ে রাখতে। গড়শিবপ্রের ইতিহাসের শামানে নিঃসঙ্গ নিঃসহায় শরং প্রাকৃত্তত্বিত্ব তর করে নি। প্রভাস গিরীনের কবল থেকে কোঁলে সে নিজেকে মন্তু করেছে। মন্তু হওয়ার পর বর্ণিধ এবং তেজাগ্বতায় সে দেবী চোধ্রালীর সমত্লা। এরকম ব্রিধমতী তেজাগ্বনী য্বতীকে দ্বিট নেংটি ই'দ্বের ফালে ফেলতে পারে এ-কথা অবিশ্বাসা। 'কেদার রাজা'-র ঘটনা ও চারিয়ে র্পেকথার অবাস্তবতা, কিশ্তু এর পরিবেশ বাস্তব।

কেদার রাজা নামক লোকটিকে প্রথম দিকে চলাফেরা করতে দেখা যায়, কিশ্তু কিছ্কণ পরেই ব্যক্তিছহীন এই লোকটি কন্যা শরৎস্ক্রন্থরীর আড়ালে আত্মগোপন করে। অবশ্য কেদার সম্পর্কে আমাদের কোতৃহলও তেমন তীব্র নয়। কারণ 'প্রেইমাচা'-র সহায়হরি এবং 'পথের পাঁচালী'-র হরিহর-এর সক্ষে কেদার রাজার জ্ঞাতি সম্পর্ক। প্রথমদিকে কেদার রাজাকে যেটুকু দেখা গিয়েছিল তাতেই তাকে সম্পর্কে দেখা হয়েছে। উপ্দ্যাসের কেশ্বীয় চরিত্র শরৎস্ক্রেশরী। শরতের জীবনের বিপর্যায় থেকে মন্ত্রি-ই উপন্যাসের কেশ্বীয় ঘটনা। সে বিচারে উপন্যাসের নামকরণ ঠিক হয় নি। সমগ্র বইখানির মধ্যে যে-চরিত্রটিকে মান্ত্র্য বলে চেনা যায় সে গোপেশ্বর চাটুক্জে।

একটা প্রনো মান্দর দেখে 'কেদার রাজা'-র প্লট লেখকের মনে এসেছিল। 'শীতের সন্ধ্যায় চাঁচড়া দশমহাবিদ্যার মান্দর দেখতে দেখতে কি অন্তুত ভাব যে মনে জাগছিল—চারিধারের ঘন সব্জ বেত-ঝোপ, প্রোনো মজা দাঁঘি—মহলের পর মহল নিজন, সঙ্গাহীন, ধ্সের সান্ধ্য ছায়ায় শ্রীহীন অথচ গভাঁর রহস্যময় পাথর-প্রার মত দেখাচছল। পেছনের ঘাট বাঁধানো প্রকান্ড দাঁঘিটাই বা কি অন্তুত !…রাজা রামচন্দ্র খাঁয়ের চাল ধোয়া প্রকুরই বা দেখলাম কতকাল পরে। একটা স্কুন্দর প্লট মাথায় এসেচে। এই ভাঙা প্ররী, বনেদাঁ ঘরের দারিদ্রা, জাবনের দ্বঃখ কন্ট, Back ground-এ সব সময়ই প্রোতন দিনের আড়ন্বর ও ঐশ্বর্য—সহস্ত tradition—এই সব নিয়ে।' ('ত্লাকুর', প্তে ৬১) 'কেদার রাজা'-য় ভয় রাজপ্রাসাদ, দাঁঘি মান্দর আছে বটে কিন্তু সেগ্রাল গ্রাম্য থিয়েটারের স্টেজ-সন্জার মত কৃল্রিম। Grand theme এবং majestic style—এ দ্বটিই বিভূতিভূষণের পক্ষে অন্প্রয়ন্ত । বিভূতিভূষণের লেখনীতে ক্ষুদ্র মহনীয় হয়। সেই কারণে দশমহাবিদ্যা মন্দির দেখতে দেখতে যে-প্লট বিভূতিভূষণের মনে এসেছিল 'কেদার রাজা'-র সঙ্গে তার মিল শ্রুম্ব বাইরের সাজের। এবং সে সাজও কৃল্রিম সাজ।

1 6 1

'যান্তাবদল' এবং 'উমি'ম ্থর' যথাক্রমে ছোটগলেপর সমণ্টি এবং দিনলিপি। সমালোচকেরা অন্য কথা বলতে পারেন, আমার বিশ্বাস ছোটগলেপই বিভূতিভূষণের স্বকীয়তার ছাপ সন্প্রকট। তার উপন্যাসের সংখ্যা কম; তথাপি, উপন্যাসের বৃহৎ পটভূমিকায় নানা ঘটনার সমাবেশে চারিত্রের সন্ক্র এবং জটিল ক্লিয়া-প্রতিক্লিয়া স্থিতিত বিভূতিভূষণের ক্লিড নগণ্য। বিভূতিভূষণের রচনায় ছোট স্থেম ছোট ঘটনা, ছোট মাপের চরিত্র, এবং ছোট ছোট সন্থ-দ্ঃথের

অলোকিক চিত্র ফুটে উঠেছে। 'পথের পাঁচালী'-ও আসলে ছোট ছোট চিত্রের মালা। 'বাত্রাবদল' বিভূতিভূষণের কয়েকটি বৈশিণ্টাজ্ঞাপক গ্রেপর সংকলন।

দিনলিপিগর্নির সাহিত্যম্ল্য ছাড়াও শিল্পীর অন্তজীবনের পরিচয়ের জন্য বিভূতি-সাহিত্যের অন্রাগী পাঠকের কাছে এগর্নি অপরিহার্য। উপন্যাস ও ছোটগলেপর অনেক আইডিয়ার নেপথ্যের র্পে পাওয়া যাবে দিনলিপিতে। এগর্নি প্রকৃত বিচারে শিল্পীর আক্ষেত্রীবনী।

পরিশেষে বস্তুব্য, বাঙ্গালা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ ন্তেনম্ব এনেছেন দুইভাবে। এক, তুচ্ছ অকিণিৎকর তাঁর রচনায় মহনীয় হয়েছে। দুই, শিশ্বে মনকে তিনি শিশ্বে মত সরলতায় ও সমবেদনায় ফুটিয়ে তুলেছেন। রচনার সন্তুদয়তা এবং অকৃত্রিমতার গ্রেণ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় চিরুম্মরণীয়।

তারাপদ মুখোপাধ্যায়

অপরাজিভ (দিতীয় খণ্ড)

षांत्रभ পরিচ্ছেদ

কলিকাতার কর্মাকঠোর, কোলাহলমন্থর, বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া গত ক্ষেকদিনের জীবনকে নিতান্ত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল অপরে । একথা কি সত্য—গত শত্তকার বৈশাখী প্রেণিমার শেষরাত্তে সে অনেক দ্রের নদী-তীরবন্তী এক অজানা গ্রামের অজানা গৃহস্থবাটির র্পসী মেয়েকে বলিয়াছিল—আমি এ বছর যদি আর না আসি অপর্ণা ?…

প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মূখ নিচু করিয়াছিল, কথা বলে নাই।

অপ্র আবার বলিয়াছিল—চুপ ক'রে থাকলে হবে না, তুমি যদি বলো আসব, নৈলে আসব না, সত্যি অপর্ণা। বলো কি বলবে ?

মেরেটি লাজারক্তমন্থে বলিয়াছিল—বা রে, আমি কে? মা রয়েছেন, বাবা রয়েছেন, ও'দের—আপনি ভারী—

- —বেশ আসব না তবে। তোমার নিজের ইচ্ছে না থাকে—
- —আমি কি সে কথা বলেছি?
- **—তা হলে** ?
- —আপনার ইচ্ছে যদি হয় আসতে, আসবেন—না হয় আসবেন না, আমার কথায় কি হবে ?

ও-কথা ইহার বেশী আর অগ্রসর হয় নাই, অন্য সমীয় এ ক্ষেত্রে হয়ত অপরে অত্যন্ত অভিমান হইত, কিশ্তু এ ক্ষেত্রে কোতুহলটাই তাহার মনের অন্য সব প্রবৃত্তিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে—ভালবাসার চোখে মেয়েটিকে সে এখনও দেখিতে পারে নাই, যেখানে ভালবাসা নাই, সেখানে অভিমানও নাই।

সোদন বৈকালে গোলদীঘির মোড়ে একজন ফেরিওয়ালা চাঁপাফুল বেচিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত গিয়া ফুল কিনিল। ফুলটা আদ্বাণের সঙ্গে কিল্তু মনের মধ্যে একটা বেদনা সে স্মুপণ্ট অন্ভব করিল, একটা কিছ্নু পাইয়া হারাইবার বেদনা, একটা শ্লোতা, একটা খালি-খালি ভাব ··· মেয়েটির মাথায় চুলের সে গশ্ধটাও যেন আবার পাওয়া যায়। ···

অনামনশ্বভাবে গোলদীঘির এক কোণে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ একা বসিয়া বসিয়া সেদিনের সেই রাতটি আবার সে মনে আনিবার চেণ্টা করিল। মেয়েটির মন্থখানি কি রকম যেন ?…ভারী সন্দর মন্থ নিকশত এই কয়িদনের মধোই সব যেন মন্ছিয়া অম্পণ্ট হইয়া গিয়াছে—মেয়েটির মন্থ মনে আনিবার ও ধরিয়া রাখিবার যত বেশী চেণ্টা করিতেছে সে, ততই সে-মন্থ দ্বত অম্পণ্ট হইয়া যাইতেছে। শাধু নতপল্লব কৃষ্ণতার-চোথ-দ্ব'টির ভিঙ্গ অল্প অল্প মনে আসে, আর মনে আসে সম্পর্বে নতুন ধরণের সে শিনশ্ব হাসিটুকু। প্রথমে ললাটে লম্পা ঘনাইয়া আসে, ললাট হইতে নামে ভাগর দ্ব'টি চোথে, পরে কপোলে—তারপরই যেন সারা মন্থখানি অম্পক্ষণের জন্য অম্ধকার হইয়া আসে ভাগর দ্ব'টি চোথে, পরে কপোলে—তারপরই যেন সারা মন্থখানি অম্পক্ষণের জন্য অম্ধকার হইয়া আসে ভারী সন্দরের দেখায় সে সময়। তারপরই আসে সেই অপ্বের্ব স্বশ্বর হাসিটি, ওরকম হাসিণ্ডার কারও মন্থে অপ্র কখনও দেখে নাই। কিল্তু মনুখের সব আদলটা তো মনে আসে না—সেটা মনে আনিবার জন্য সে ঘাসের উপর শাইয়া অনেকক্ষণ ভাবিল, অনেকক্ষণ প্রাণপণে চেণ্টা করিয়া দেখিল—না কিছ্বতেই মনে আসে না—কিংবা হয়ভ আসে অতি অম্পক্ষণের জন্য, আবার তখনই অম্পণ্ট হইয়া যায়। অপ্রণা—কেমন নামটি…?

জ্যৈত মাসের মাঝামাঝি প্রণব কলিকাতায় আসিল। বিবাহের পর এই তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা। সে আসিয়া গলপ করিল, অপর্ণার মা বলিয়াছেন—তাঁহার কোন্ প্রণা এরকম তর্ব দেবতার মত র্পেবান জামাই পাইয়াছেন জানেন না—তাহার কেহ কোথাও নাই শ্রনিয়া চোখের জল রাখিতে পারেন নাই। অপ, খুশী হইল, হাসিয়া বলিল—তব্ও তো একটা ভাল জামা গায়ে দিতে পারলাম না, সাদা পাঞ্জাবী গায়ে বিয়ে হ'ল—দ্রে !…না খেয়ে-দেয়ে একটা সিল্কের জামা করাল্ম, গৈটা গেল ছি'ড়ে-ছুটে, তখন তুমি এলে তোমার মামার বাড়িতে নিয়ে যেতে, তার আগে আসতে পারলে না—আছো, সিল্কের জামাটাতে আমায় কেমন দেখাতো ?

—ওঃ—প্রাক্ষাৎ য়্যাপোলো বেল্ভেডিয়ার !…ঢের ঢের হামবাগ দেখেছি, কিম্তু তোর জ্বড়ি খুঁজে পাওয়া ভার—ব্রুঝলি ?

না—িক°তু একটা কথা। অপর্ণার মা কি বলেন তাহা জানিতে অপ্রের তত কোতুহল নাই—অপর্ণা কি বলিয়াছে ?—অপর্ণা ?···অপর্ণা, কিছু বলে নাই ?···হয়ত কেনারাম ম্থ্যের ছেলের সঙ্গে বিবাহ না হওয়াতে মনে মনে দুঃখিত হইয়াছে—না ?

প্রণবের মামা এ বিবাহে তত সম্তুষ্ট হন নাই, স্ত্রীর উপরে মনে মনে চটিয়াছেন এবং তাঁহার মনের ধারণা—প্রণবই তাহার মামীমার সঙ্গে ষড়যাত করিয়া নিজের বাধ্বর সঙ্গে বোনের বিবাহ দেওয়াইয়াছে। নাম নাই, বংশ নাই, চালচুলা নাই—চেহারা লইয়া কি মান্য ধ্ইয়া খাইবে দিকত্ব এসব কথা প্রণব অপ্রকে কিছ্ব বলিল না।

একটা কথা শর্নিয়া সে দর্গখিত হইল ।—কেনারাম মর্খ্যোর ছেলোট নিজে দেখিয়া মেয়ে পহন্দ করিয়াছিল। অপূর্ণাকে বিবাহ করার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল তাহার—কিন্তু হঠাৎ বিবাহ-সভায় আসিয়া কি যেন গোলমাল হইয়া গেল, সারারাতি কোথা দিয়া কাটিল, সকালবেলা যখন একটু হংশ হইল, তখন সে দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—দাদা, আমার বিয়ে হ'ল না ?

এখনও তাহার অবশ্য ঘোর কাটে নাই···বাড়ি ফিরিবার পথেও তাহার মাথে ওই কথা— এখন নাকি সে বন্ধ উন্মাদ! ঘরে তালা দিয়ে রাখা হইরাছে।

অপ্, বলিল—হাসিস কেন, হাসবার কি আছে ?···পাগল তো নিজের ইচ্ছেয় হয় নি, সে বেচারির আর দোষ কি ? ও নিয়ে হাসি ভাল লাগে না।

রাত্রে বিছানায় শ্রেয়া ঘ্রম হয় না—কেবলই অপর্ণার কথা মনে আসে। প্রণব এ কি করিয়া দিল তাহাকে? সে যে বেশ ছিল, এ কোন্ সোনার শিকল তাহার মৃত্ত, বন্ধনহীন হাতে-পায়ে অদ্শ্য নাগপাশের মত দিন দিন জড়াইয়া পড়িতেছে? লাইব্রেরীতে বসিয়া কেবল আজকলৈ বাংলা উপন্যাস পড়ে—দেখিল তাহার মত বিবাহ নভেলে অনেক ঘটিয়াছে, অভাব নাই।

প্জার সময় শ্বশ্রবাড়ি বাওয়া ঘটিল না। এক তো অর্থাভাবে সে নিজের ভাল জামাকাপড় কিনিতে পারিল না, শ্বশ্রবাড়ি হইতে প্রজার তত্ত্বে যাহা পাওয়া গেল, তাহা পরিয়া সেখানে ষাইতে তাহার ভারী বাধবাধ ঠেকিল। তাহা ছাড়া অপর্ণার মা চিঠির উপর চিঠি দিলে কি হইবে, তাহার বাবার দিক হইতে জামাইকে প্রজার সময় লইয়া যাইবার বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা গেল না বরং তাহার নিকট হইতে উপদেশপ্রণ পত্ত পাওয়া গেল যে, একটা ভাল চাকুরি বাকুরি যেন সে শীঘ্র দেখিয়া লয়, এখন অলপ বয়স, এই তো অর্থ উপার্জিনের সময়, এখন আলস্য ও বাসনে কাটাইলে, এমনি ধরণের নানা কথা। এখানে বলা আবশাক, এ বিবাহে তিনি অপ্রেক একেবারেই ফাঁকি দিয়াছিলেন, কেনারাম ম্খ্বোর ছেলেকে যাহা দিবার কথা ছিল তাহার সিকিও এ জামাইকে দেন নাই।

ছবুটি পাওয়া গেল প্রনরায় বৈশাথ মাসে। প্রেণিন রাত্তে তাহার কিছবুতেই ঘুম আসে না, কি রকম চুল ছাঁটা হইরাছে, আয়নায় দশবার দেখিল। ওই সাদা পাঞ্জাবীতে তাহাকে ভাল মানায়—না, এই তসরের কোটটাতে?

অপর্ণার মা তাহাকে পাইয়া হাতে যেন আকাশের চাদ পাইলেন। সেদিনটা খাব বৃষ্টি,

অপনু নৌকা হইতে নামিয়া বাড়ির বাহিরের উঠানে পা দিতেই, কে প্রেজার দালানে বাসিয়াছিল, ছন্টিয়া গিয়া বাড়ির মধ্যে খবর দিল। এক মৃহ্নুর্ত্তে বাড়ির উপরের নিচের সব জানালা খর্নিয়া গেল, বাড়িতে ঝি-বোয়ের সংখ্যা নাই, সকলে জানালা হইতে মৃখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন—মৃষলধারায় বৃণ্ডিপাত অগ্রাহ্য করিয়া অপর্ণার মা উঠানে তাহাকে আঁগ্র্বাড়াইয়া লইতে ছন্টিয়া আসিলেন, সারা বাড়িতে একটা আনশ্বের সাড়া পড়িয়া গেল।

ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালভেকই রাত্রে শ্রইয়া সে অপরণার প্রতীক্ষায় রহিল।

এক বৎসরে অপর্ণার এ কি পরিবর্ত্তন ! তখন ছিল বালিকা—এখন ইহাকে দেখিলে যেন আর চেনা যায় না ! · · · নীলার মত চোখ-ঝলসানো সৌশ্বর্য ইহার নাই বটে, কিশ্তু অপর্ণার যাহা আছে, তাহা উহাদের কাহারও নাই । অপ্রর মনে হইল দ্ব-একখানা প্রাচীন পটে আঁকা তর্ণী দেবীমান্তির, কি দশমহাবিদ্যার ষোড়শী মাত্তির মুখে এ-ধরণের অন্প্রম, মহিমাময় ফিনণ্ধ সৌশ্বর্য সে দেখিয়াছে । একটু সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরণের সৌশ্বর্য · · স্কুতরাং দ্বেপ্রাপ্তা । যেন মনে হয় এ খাঁটি বাংলার জিনিস, দ্বে পল্লীপ্রান্তরের নদীতীরের সকল শ্যামলতা, সকল সরসতা, পথিপ্রান্তে বনফুলের সকল সরলতা ছানিয়া এ মুখ গড়া, শতাশ্বীর পর শতাশ্বী ধরিয়া বাংলার পল্লীর চুত-বকুল-বীথির ছায়ায় ছায়ায় কত অপরাহে, নদীঘাটের যাওয়া আসার পথে এই উশ্জেনশ্যামবর্ণা, রম্পেনী তর্ণী বধ্বদের লক্ষ্মীর মত আলতা-রাঙা পর্দাচ্ছ কতবার পড়িয়াছে, মাছিয়াছে, আবার পড়িয়াছে টুইহাদেরই সেনহ-প্রেমের, দ্বেখ-সাথের কাহিনী, বেহুলা লিখন্দরের গানে, ফুল্লরার বারোমাস্যায়, সাবচনীর ব্রতক্থায়, বাংলার বৈষ্ণব-কবিদের রাধিকার রম্প-বর্ণনায়, পাড়াগান্তার ছড়ায়, উপকথায় সামোরানী দ্রোরানীর গ্রেপ !

অপনু বলিল—তোমার সঙ্গে কি তু আড়ি, সারা বছরে একখানা চিঠি দিলে না কেন ?—
অপর্ণা সলম্জ মৃদ্ব একটু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। তারপর একবার ডাগর চোখদ্বাটি
তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিল। খবুব মৃদ্ব স্বরে ম্থে হাসি টিপিয়া বলিল
—আর আমার বব্বি রাগ হতে নেই ?…

অপনু দেখিল—এতদিন কলিকাতায় সে জার্ল কাঠের তন্তপোশে শ্ইরা অপর্ণার যে মৃথ ভাবিত—আসল মৃথ একেবারেই তাহা নহে—ঠিক এই অনুপম মৃথই সে দেখিয়াছিল বটে ফুলশব্যার রাত্তে, এমন ভুলও হয়!

—প্রজ্যের সময় আসি নি তাই—তুমি ভাবতে কিনা ?—ও-সব মন্থের কথা, ছাই ভাবতে !···

—না গো না, মা বললেন, তুমি আসবে ষষ্ঠীর দিন, ষষ্ঠী গেল, প্রেজা গেল, তখনও মা বললেন তুমি একাদশীর পর আসবে—আমি—

অপর্ণা হঠাৎ থামিয়া গেল, অলপ একটু চাহিয়া চোথ নিচু করিল।

অপ্র আগ্রহের স্বরে বলিল—তুমি কি, বললে না ?

অপূৰ্ণ বলিল—আমি জানি নে, বলব না—

অপ্র বলিল—আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুমি মনে মনে—

অপূর্ণা স্বেহপূর্ণা তিরুষ্কারের সারে ঘাড় বাকাইয়া বলিল—আবার ওই কথা ?…ও-সব কথা বলতে আছে ?—ছিঃ—বলো না—

—তা কৈ, তুমি খাশী হয়েছ, একথা তো তোমার মাথে শানি নি অপর্ণা—
অপর্ণা হাসিমাথে বলিল—তারপর কতদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে গো শানি
—সেই আর-বছর বোশেখ আর এ বোশেখ—

—আছো বেশ, এখন ভো দেখা হ'ল, এখন আমার কথার উত্তর দাও। বি. র. ৩—২ অপর্ণা কি-একটা হঠাৎ মনে পড়িবার ভঙ্গিতে তাহার দিকে চাহিয়া আ**গ্রহের স্করে বলিল**—তুমি নাকি য্থে যাচ্ছিলে, প্লেমে বলছিল, সত্যি :—

—যাই নি, এবার ভাবছি যাবো—এখান থেকে গিয়েই যাবো—

অপর্ণা ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল—আচ্ছা থাক্ গো, আর রাগ করতে হবে না, আচ্ছা তোমার কথার কি উত্তর দেব বলো তো ?—ওসব আমি মুখে বলতে পারব না—

- —আচ্ছা, য্ৰুধ কাদের মধ্যে বেধেছে, জানো ?…
- —ইংরেজদের সঙ্গৈ আর জার্মানির সঙ্গে—আমাদের বাড়িতে বাংলা কাগজ আসে। আমি পড়িযে।

অপর্ণা রপোর ডিবাতে পান আনিয়াছিল, খ্বলিয়া বলিল—পান খাবে না ?…

বাহিরে এক পশলা বৃণ্টি হইয়া গেল। এতটুকু গরম নাই, ঠাশ্ডা রাতটির ভিজা মাটির স্বগশ্বে ঝির্ঝিরে দক্ষিণ হাওয়া ভরপা্র, একটু পরে সাম্পর জ্যোৎসনা উঠিল।

অপ্ন বলিল—আচ্ছা অপূৰ্ণা, চাপাফুল পাওয়া যায় তো কাউকে কাল বলো না, বিছানায় রেখে দেবে ? আছে চাপাগাছ কোথাও ?

- —আমাদের বাগানেই আছে। আমি একথা কাউকে বলতে পারব না কিম্তু—তুমি বলো কাল সকালে ওই ন্পেনকে, কি অনাদিকে কি আমার ছোট বোনকে বলো—
 - —আচ্ছা কেন বল তো চাঁপফুলের কথা তুললাম ?

অপরণা সলম্জ হাসিল। অপরে বর্ঝিতে দেরি হইল না যে, অপরণা তাহার মনের কথা ঠিক ধরিয়াছে। তাহার হাসিবার ভঙ্গিতে অপর একথা বর্ঝিল। বেশ বর্দ্ধিমতী তো অপর্ণা !···

সে বলিল—হ'্যা একটা কথা অপূর্ণা, তোমাকে একবার কিশ্তু নিয়ে যাব দেশে, আবে তো?

অপর্ণা বলিল—মাকে বলো, আমার কথায় তো হবে না…

—তুমি রাজী কি না বলো আগে—সেখানে কিশ্তু কণ্ট হবে। অপ্র একবার ভাবিল—সত্য কথাটা খ্রলিয়া বলে। কিশ্তু সেই প্রাতন গর্প ও বাহাদ্ররির ঝোঁক !—বলিল—অবিশায় একদিন আমাদেরও সবই ছিল। যেখানে থাকতুম—আমার পৈতৃক দেশ—এখন তো দোতলা মস্ত বাড়ি—মানে সবই—তবে শরিকানী মামলা আর মানে ম্যালেরিয়ায়—ব্রুলে না ? এখন যেখানে থাকি, সেখানে দ্র'খানা চালাঘর, তাওু মা মারা যাওয়ার পর আর সেখানে ষাই নি, তোমাদের মত ঝি-চাকর নেই, নিজের হাতে সব করতে হবে—তা আগে থেকেই ব'লে রাখি। তুমি হলে জমিদারের মেয়ে—

অপর্ণা কোতুকের সন্বে বলিল—আছিই তো জমিদারের মেয়ে। হিংসে হচ্ছে বনুঝি ? একটু থামিয়া শান্ত সন্বে বলিল—কেন একশ'বার ওকথা বলো ? তুমি কাল মাকে বাবাকে ব'লে রাজী করাও, আমি তোমার সঙ্গে যেখানে নিয়ে যাবে যাবো, গাছতলাতেও যাবো, আমি তোমার সব কথা জানি, প্লুদা মায়ের কাছে বলছিল, আমি সব শ্নেছি। যেখানে নিয়ে যাবে, নিয়ে চল, তোমার ইচ্ছে আমার তাতে মতামত কি ?

ताता प्रकारनत रकर प्रभारेन ना।

বধ্বকে লইয়া সে রওনা হইল। শ্বশ্রে প্রথমটা আপত্তি তুলিয়াছিলেন—নিয়ে তো ষেতে চাইছ বাবাজী, কিশ্তু এখন নিয়ে গিয়ে তুলবে কোথায় ? চাকরি-বাকরি ভাল কর, দর-দোর ওঠাও, নিয়ে যাবার এত তাড়াতাড়িটা কি ?

সি^শড়ির ঘরে অপর্ণার মা স্বামীকে বলিলেন—হ"্যাগা, তোমার ব্রিণ্ধ-স্কৃণিধ লোপ পেরে

যাচ্ছে দিন দিন—না কি ? জামাইকে ও-সব কথা বলেছ ? আজকালকার ছেলেমেয়েদের ধরণ আলাদা, তুমি জান না। ছেলেমান্য জামাই, টাকাকড়ি, চাকরিবাকরি ভগবান যখন দেবেন তখন হবে। আজকালের মেয়েরা ও-সব বোঝে না, বিশেষ ক'রে তোমার মেয়ের সেধরণেরই নয়, ওর মন আমি খুব ভাল বুঝি। দাও গিয়ে পাঠিয়ে ওকে জামাইয়ের সঙ্গে— ওদের সুখ নিয়েই সুখ।

উৎসাহে অপরুর রাত্রে ঘর্ম হয় না এমন অবঙ্হা, কাল সারাদিন অপর্ণাকে লইয়া রেল দটীমারে কাটানো—উঃ ! শশর্ধ সে, আর কেউ না। রাত্রে অস্পন্ট আলোকে অপর্ণাকে ভাল করিয়া দেখিবারই স্যোগ হয় না, দিনে দেখা হওয়া এ বাড়িতে অসভ্ব—কিন্তু কাল সকালটি হইতে তাহারা দর্জনে—মাঝে আর কোন বাধা ব্যবধান থাকিবে না!

কিন্তঃ স্টীমারে অপর্ণা রহিল মেয়েদের জায়গায়। তিন ঘণ্টা কাল সেভাবে কাটিল। তার পরেই রেল।

এইখানেই অপন্ সন্ব'প্রথম গ্হেশ্বালী পাতিল শ্বীর সঙ্গে। ট্রেনের তখনও অনেক দেরি। বাদ্রীদের রামা-খাওয়ার জন্য স্টেশন হইতে একটু দনুরে ভৈরবের ধারে ছোট ছোট খড়ের ঘর অনেকগ্নিল—তারই একটা চার আনায় ভাড়া পাওয়া গেল। অপন্ দোকানের খাবার আনিতে যাইতেছে দেখিয়া বধ্ব বিল্লি—তা কেন? এই তো এখানে উন্ন আছে, যাত্রীরা সব রে'ধে খায়, এখনও তো তিন-চার ঘণ্টা দেরি গাড়ির, আমি রাধ্ব।

অপ ভারী খন্শী। সে ভারী মজা হইবে ! এ কথাটা এতক্ষণ তাহার যে কেন মনে আসে নাই !

মহা উৎসাহে বাজার হইতে জিনিসপন্ধ কিনিয়া আনিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে ইতিমধ্যেই কখন বধ্ দনান সারিয়া ভিজা চুলটি পিঠের উপর ফেলিয়া, কপালে সিন্দরের টিপ্ দিয়া লালজরিপাড় মটকার শাড়ি পরিয়া বাস্তসমস্ত অবস্হায় এটা-ওটা ঠিক করিতেছে। হাসিম্থে বিলল—বাড়িওয়ালী জিগ্যেস করছে উনি তোমার ভাই ব্বি ? আমি হেসে ফেলতেই ব্বতে পেরেছে, বলছে—জামাই। তাই তো বলি।—আরও কি বলিতে গিয়া অপর্ণা লম্জায় কথা শেষ করিতে না পারিয়া হাসিয়া ফেলিল।

অপনু মনুশ্বনেত্রে বধ্রে দিকে চাহিয়া ছিল। কিশোরীর তন্ত্রেহটি বেড়িয়া স্ফুটনোক্ষাখ্য যৌবন কি অপন্তর্ব সন্মায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে। সন্মার নিটোল গোর বাহনু দ্বিট, চুলের খোপার ভঙ্গিটি ,কি অপর্পে! গভীর রাত্রে শোবার ববে এ পর্যান্ত দেখাশোনা, দিনের আলোয় স্নানের পরে এ অবস্হায় তাহার স্বাভাবিক গাতিবিধি লক্ষ্য করিবার সন্যোগ কখনও ঘটে নাই—আজ দেখিয়া মনে হইল অপর্ণা সত্যই সন্মারী বটে।

কাঁচা কাঠ কিছ্বতেই ধরে না, প্রথমে বধ্ব, পরে সে নিজে, ফু' দিয়া চোখ লাল করিয়া ফোলল। প্রোঢ়া বাড়িওয়ালী ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাটনা বাটিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দ্ব'জনের দ্বেশা দেখিয়া বলিল—ওগেটু মেয়ে, সরো বাছা, জামাইকে যেতে বলো। তোমাদের কি ও কাজ মা? সরো আমি দি ধরিয়ে।

বধ্ব তাগিদ দিয়া অপ্তেক গনানে পাঠাইল। নদী হইতে ফিরিয়া সে দেখিল—ইহার মধ্যে কখন বধ্ব বাড়িওয়ালীকৈ দিয়া বাজার হইতে রসগোল্লা ও ছানা আনাইয়াছে, রেকাবীতে পে'পে কাটা, খাবার ও প্লাসে নেব্র রস মিশানো চিনির শরবং। অপ্ত হাসিয়া বলিল—উঃ, ভারী গিল্লীপনা যে! আছে। তরকারীতে ন্ন দেওয়ার সময় গিল্লীপনার দেড়িটা একবার দেখা যাবে।

অপর্ণা বলিল—আছা গোঁদেখো—পরে ছেলেমানুষের মত ঘাড় দ্লাইয়া বলিল—ঠিক হ'লে কিশ্তু আমার কি দেবে ?

অপনে কৌতুকের সারে বলিল—ঠিকা হ'লে যা দেব, তা এখননি পেতে চাও ?
—যাও, আছো তো দন্তু !

এক্বার সে রশ্বরত বধ্রে পিছনে আসিয়া চুপি-চুপি দাঁড়াইল। দৃশাটা এত নতুন, এত অভিনব ঠেকিতেছিল তাহার কাছে! এই স্ঠাম, স্থানরী পরের মেয়েটি তাহার নিতান্ত আপনার জন—একমান্ত প্থিবীতে আপনার জন! পরে সে সন্তপ্ণে নিচু হইয়া পিঠের উপরে এলানো চুলের গিঠটা ধরিয়া অতিকিতে এক টান দিতেই বধ্ পিছনে চাহিয়া কৃত্রিম কোপের স্থারে বলিল—উঃ! আমার লাগে না ব্বি ?…ভারী দৃণ্টু তো…রালা থাকবে পড়ে ব'লে দিচ্ছি যদি আবার চুল ধরে টানবে—

অপ ন ভাবে, মা ঠিক এই ধরণের কথা বলিত—এই ধরণেরই স্নেহ-প্রীতিঝরা চোখ। সে দেখিয়াছে, কি দিদি, কি রান্-দি, কি লীলা, কি অপর্ণা—সকলেরই মধ্যে মা যেন অম্পবিস্তর মিশাইয়া আছে—ঠিক সময়ে ঠিক অবশ্হায় ইহারা একই ধরণের কথা বলে, চোখে-ম্থে একই ধরণের স্নেহ ফুটিয়া ওঠে।

একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্লাটফমে পায়চারী করিতেছিলেন। ট্রেনে উঠিবার কিছ্ প্রেব অপ্ন তাঁহাকে চিনিতে পারিল, দেওয়ানপ্রের মাণ্টার সেই সত্যেনবাব্। অপ্রথাড ক্লাসে পড়িবার সময়ই ইনি আইন পাশ করিয়া শ্কুলের চাকুরি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, আর কখনও দেখা হয় নাই। প্রোতন ছাত্রকে দেখিয়া খ্রশী হইলেন, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, অনান্য ছাত্রদের মধ্যে কে কি করিতেছে শ্রনিবার আগ্রহ দেখাইলেন।

তিনি আজকাল পাটনা হাইকোটে ওকালতি করিতেছেন, চালচলন দেখিয়া অপরে মনে হইল—বেশ দ্ব'পয়সা উপার্জন করেন। তবন্ও বলিলেন, প্রানো দিনই ছিল ভাল, দেওয়ানপ্রের কথা মনে হইলে কণ্ট হয়। টেন আসিলে তিনি সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলেন।

'অপর্ণাকে সব ভাল করিয়া দেখাইবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনে নামিয়া অপত্ন একখানা ফিটন গাড়ি ভাড়া করিয়া খানিকটা ঘ্রিল।

অপ্র একটা জিনিস লক্ষ্য করিল, অপর্ণা কখনও কিছ্র দেখে নাই বটে, কিশ্তু কোনও বিষয়ে কোনও অশোভন ব্যপ্রতা দেখায় না। ধীর, শিহর, সংযত, ব্রশ্থিমতী—এই বয়সেই চরিত্রগত একটা কেমন সহজ গাশ্ভীর্যা—যাহার পরিণতি সে দেখিয়াছে ইহারই মায়ের মধ্যে; উছলিয়া-পড়া মাতৃত্বের সঙ্গে চরিত্রের সে কি দৃঢ় অটলতা!

মনসাপোতা পে'ছিতে সম্প্যা হইয়া গেল। অপ্র বাড়িঘরের বিশেষ কিছ্র ঠিক করে নাই, কাছাকেও সংবাদ দেয় নাই, কিছ্র না—অথচ হঠাৎ স্থাকৈ আনিয়া হাজির করিয়াছে। বিবাহের পর মাত্র একবার এখানে দ্বিদনের জন্য আসিয়াছিল, বাড়িঘর অপরিংকার, রাত্রবাসের অন্প্যুক্ত, উঠানে ঢুকিয়া পেয়ারা গাছটার তলায় সম্প্যার অম্ধকারে বধ্ব দাড়াইয়া রহিল, অপ্র গর্রের গাড়ি হইতে তোরঙ্গ ও কাঠের হাতবাক্সটা নামাইতে গেল। উঠানে পাশের জঙ্গলে নানা পতঙ্গ কুম্বর করিয়া ডাকিতেছে, ঝোপে-ঝাপে জোনাকির ঝাপ জালিতেছে।

কেছ কোথাও নাই, কেছ তর্ণ দম্পতিকে সাদেরে বরণ ও অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে তুলিয়া লইতে ছ্বিটিয়া আসিল না, তাছারাই দ্বজনে টানাটানি করিয়া নিজেদের পেটিরা-তোরঙ্গ মাত্র দেশলাইয়ের কাঠির আলোর সাহায্যে ঘরের দাওয়ায় তুলিতে লাগিল। সে আজ কাছাকেও ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই, ভাবিয়াছিল মা যখন বরণ করে নিতে পারলেন না আমার বৌকে, অত সাধ ছিল মার—তখন আর কাউকে বরণ করতে হবে না, ও অধিকার আর কাউকে ব্রথি দেব?

অপর্ণা জানিত তাহার খ্যামী দরিদ্র—কিশ্তু এ রক্ম দরিদ্র তাহা সে ভাবে নাই। তাহাদের পাড়ার নাপিত-বাড়ির মত নিচু, ছোট চালাঘর। দাওয়ার একধারে গর্ম বাছ্রে

উঠিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, ছাঁচ তলায় কাঁই বাঁচি ফুটিয়া বর্ষার জলে চারা বাহির হইরাছে । এক হানে খড় উড়িয়া চালের বাখারি ঝুলিয়া পড়িয়াছে । বাড়ির চারিধারে কি পোকা এক ঘেরে ডাকি তেছে । এবক ম ঘরে তাহাকে দিন কটোইতে হইবে ? অপর্ণার মন দমিয়া গেল। কি করিয়া থাকিবে সে এখানে ? মায়ের কথা মনে হইল । খড়ীমাদের কথা মনে হইল । ছেট ভাই বিন্র কথা মনে হইল । কোঁলয়া বাহিরে আনিতে চাহিতেছিল । সেরিয়া বাহিরে আনিতে বাহিতেছিল । সেরিয়া বাহিরে এখানে থাকিলে ।

অপ, খংজিয়া-পাতিয়া একটা ল'ঠন জনালিল। ঘরের মাটির মেঝেতে পোকায় খংডিয়া মাটি জড় করিয়াছে। তন্তপোশের একটা পাশ ঝাড়িয়া তাহার উপর অপর্ণাকে বসাইল স্ববে অপর্ণাকে অশ্বকার ঘরে বসাইয়া ল'ঠনটা হাতে বাহিরে হাতবাক্সটা আনিতে গেল অপর্ণার গা ছম ছম করিয়া উঠিল অশ্বকারে পরক্ষণেই অপ্ন নিজের ভুল ব্বিয়া আলো হাতে ঘরে তুকিয়া বলিল—দ্যাখো কাণ্ড, তোমাকে একা অশ্বকারে বসিয়ে রেখে—থাক্ল'ঠনটা এখানে—

অপর্ণার কারা আসিতেছিল।…

আধঘণ্টা পরে ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া ঘরটা একরকম রাত্রি কাটানোর মত দাঁড়াইল। কি খাওয়া ধায় রাত্রে ?—রামাঘর ব্যবহারের উপযোগী নাই তো বটেই, তা ছাড়া চাল, ডাল, কাঠ কিছ্ই নাই। অপর্ণা তোরঙ্গ খ্রালিয়া একটা প্রেটুলি বার করিয়া বিলল—ভূলে গিয়েছিলাম তখন, মা নাড়্র দিয়েছিলেন এতে বে'ধে—অনেক আছে—এই খাও।

অপর্ অপ্রতিভ হইয়। পড়িয়াছিল। সংসার কখনও করে নাই—এই নতুন—নিতান্ত আনাড়ী—অপর্ণাকে এ অবস্থায় এখানে আনা ভাল হয় নাই, সে এতক্ষণে বর্নিয়াছে। অপ্রতিভের স্বরে বলিল—রাণাঘাট থেকে কিছু খাবার নিলেই হ'ত—তোমাকে একলা বসিয়ে রেখে যাই কি ক'রে—নৈলে ক্ষেত্র কাপালীর বাড়ি থেকে চি'ড়ে আর দ্বেশ—যাব ?…

অপর্ণা ঘাড় নাড়িয়া বারণ করিল।

তেলিদের বাড়িতে কেউ ছিল না, তিন-চারি মাস হইল তাহারা কলিকাতার আছে, বাড়ি তালাবন্ধ, নতুবা কাল রাতে ইহাদের কথাবার্তা শ্রনিয়া সে-বাড়ির লোক আসিত। সকালে সংবাদ পাইয়া ও-পাড়া হইতে নির্পমা ছর্টিয়া আসিল। অপর কৌতুকের সর্রে বিলল—এসো, এসো নির্ভিদি, এখন মা নেই, তোমরা কোথায় বরণ ক'রে ঘরে তুলবে, দুধে-আলতার পাথরে দাঁড় করাবে, তা না তুমি সকালে পান চিব্তে চিব্তে এলে। বেশ বা হোক!

নির্পমা অন্যোগ করিয়া বলিল—তুমি ভাই সেই চোন্দ বছরে যেমন পাগলটি ছিলে, এখনও ঠিক সেই আছ। বৌ নিয়ে আসছো তা একটা খবর না, কিছ্ না। কি ক'রে জানব তুমি এ অবশ্হায় একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে এই ভাঙা-ঘরে হৃপ্ ক'রে এনে তুলবে? ছিছি, দ্যাখ তো কাণ্ডখানা? রাত্রে যে রইলে কি ক'রে এখানে, সে কেবল তুমিই পার।

नित्रभा शिनि पिया दो- अत मन्य दर्पायल ।

অপ্ন বিলল—তোমাদের ভরসাতেই কিম্চু ওকে এখানে রেখে যাব নির্দি। আমাকে সোমবার চাকরিতে যেতেই হবে।

नित्र भारते दर्शथहा थ्र थ्रमी, विनन् — आधि आधारमत वाष्ट्रिक निर्म शिर्म त्राप्ट एम द्वीरक, अथारन थाकरक एम ना।

অপন্ বলিল—তা হবে না, আমার মায়ের ভিটেতে সম্খ্যে দেবে কে তাহলে? রাচে তোমাদের ওখানে শোবার জনো নিয়ে যেও। নির্পমা তাতেই রাজী। চৌশ্ব বছরের ছেলে যথন প্রথম চেলী পরিয়া তাহাদের বাড়ি প্রা করিতে গিয়াছিল, তথন হইতে সে অপ্কে সত্য সত্য শেনহ করে, তাহার দিকে টানে। অপ্ব ঘরবাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ায় সে মনে মনে খ্ব দ্বংখিত হইয়াছিল। মেয়েরা গতিকে বোঝে না, বাহিরকে বিশ্বাস করে না, মান্মের উন্দাম ছ্বিটবার বহিম্বখী আকান্দাকে শাস্ত সংযত করিয়া তাহাকে গ্হেশ্লা পাতাইয়া, বাসা বাধাইবার প্রবৃত্তি নারী-মনের সহজাত ধন্ম, তাহাদের সকল মাধ্যা, শেনহ, প্রমের প্রয়োগ-নৈপ্বা এখানে। সে শক্তিও এত বিশাল যে খ্ব কম প্রুমই তাহার বির্শেধ দাড়াইয়া জয়ী হইবার আশা করিতে পারে। অপ্বাড়ি ফিরিয়া নীড় বাধাতে নির্পমা শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

কলিকাতায় ফিরিয়া অপ্র আর কিছ্ ভাল লাগে না, কেবল শনিবারের অপেক্ষায় দিন গ্রিণতে থাকে। বশ্ধবাশ্ধবদের মধ্যে যাহারা নব-বিবাহিত তাহাদের সঙ্গে কেবল বিবাহিত জীবনের গলপ করিতে ও শ্রনিতে ভাল লাগে। কোনও রকমে এক সপ্তাহ কাটাইয়া শনিবার দিন সে বাড়ি গেল। অপর্ণার গ্হিণীপনায় সে মনে মনে আশ্চর্যা না হইয়া পারিল না। এই সাত-আট দিনের মধ্যেই অপর্ণা বাড়ির চেহারা একেবারে বদলাইয়া ফেলিয়াছে! তেলিবাড়ির ব্রুড়ী ঝিকে দিয়া নিজের তত্ত্বাবধানে ঘরের দেওয়াল লেপিয়া ঠিক করাইয়াছে। দাওয়ার মাটি ধরাইয়া দিয়াছে, রাঙাল এলামাটি আনিয়া চারিধারে রঙ করাইয়াছে, নিজের হাতে এখানে তাক, ওখানে কুল্লিক গাঁথিয়াছে, তত্তপোশের তলাকার রাশীকৃত ই'দ্রের মাটি নিজেই উঠাইয়া বাইরে ফেলিয়া গোবর-মাটি লেপিয়া দিয়াছে। সারা বাড়ি মেন ঝক্-ঝক্ তক্-তক্ করিতেছে। অথচ অপর্ণা জীবনে এই প্রথম মাটির ঘরে পা দিল। প্রেণ গোরব ঘত্তই ক্ল্রে হউক, তব্ও সে ধনীবংশের মেয়ে, বাপ-মায়ের আদেরে লালিত, বাড়ি থাকিতে নিজের হাতে তাহাকে কখনও বিশেষ বিছ্ল করিতে হইত না।

মাসখানেক ধরিয়া প্রতি শনিবারে বাড়ি যাতায়াত করিবার পর অপ্র দেখিল তাহার যাহা আয়, ফি শনিবার বাড়ি যাওয়ার খরচ তাহাতে কুলায় না । সংসারে দশ-বারো টাকার বেশী মাসে এ পর্যান্ত সে দিতে পারে নাই। সে বোঝে—ইহাতে সংসার চালাইতে অপর্ণাকে দশ্তুর-মতো বেগ পাইতে হয়। অতএব ঘন ঘন বাড়ি যাওয়া বংধ করিল।

ভাকপিয়নের থাকির পোশাক যে ব্কের মধ্যে হঠাৎ এর্প ঢেউ তুলিতে পারে, ব্যগ্র আশার আশ্বাস দিয়াই পরম্হতের্ব নিরাশ ও দ্বংখের অতলতলে নিয়্লজ্জ করিয়া দিতে পারে, পনেরো টাকা বেতনের আমহাস্ট স্ট্রীট পোস্টাফিসের পিওন যে একদিন তাহার দ্বংখ-স্থের বিধাতা হইবে, এ কথা কবে ভাবিয়াছিল ? প্রের্থ কালে-ভদ্রে মায়ের চিঠি আসিত, তাহার জন্য এর্পে ব্যগ্র প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল না। পরে মায়ের মৃত্যুর পর বংসরখানেক তাহাকে একখানি পত্তও কেহ দেয় নাই! উঃ, কি দিনই গিয়াছে সেই এক বংসর! মনে আছে, তখন রোজ সকালে চিঠির বাক্স ব্থা আক্সায় একবার করিয়া থোঁজ করিয়া হাসিম্থে পাশের ঘরের বংশ্বে উন্দেশ করিয়া উচ্চেঃশ্বরে বলিত—আরে, বীরেন বোসের জন্যে তো এ বাসায় আর থাকা চলে না দেখছি?—রোজ রোজ যত চিঠি আসে তার অন্ধেক বীরেন বোসের নামে!

বশ্ধ্ব হাসিয়া বলিত—ওহে পাঁচজন থাকলেই চিঠিপত্তর আসে পাঁচদিক থেকে। তোমার নেই কোনও চুলোয় কেউ, দেবে কে চিঠি?

বোধ হয় কথাটা রঢ়ে সত্য বলিয়াই অপরে মনে আঘাত লাগিল কথাটায়। বীরেন বোসের নানা ছাঁদের চিঠিগুলি লোলপে দ্ভিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত—সাদা খাম, সব্জ খাম, হলদে খাম, মেরেলি হাতের লেখা পোস্টকার্ড, এক একবার হাতে তুলিয়া লোভ দমন করিতে না পারিয়া দেখিরাছেও—ইতি তোমার দিদি, ইতি তোমার মা, আপনার স্নেহের ছোট বোন

সন্শী, ইত্যাদি। বীরেন বোস মিথ্যা বলে নাই, চারিদিকে আত্মীয় বশ্ব থাকিলেই রোজ পত্র আসে—তাহার চিঠি তো আর আকাশ হইতে পড়িবে না! আজকাল আর সে দিন নাই। পত্র লিখিবার লোক হইয়াছে এতদিনে।

बन्भाण्येभीत इ्रिटिल वाि याथशात कथा, किन्जू पिनग्रमा मारमत मक पीर्च ।

অবশেষে জন্মান্টমীর ছন্টি আসিয়া গেল। এডিটারকে বলিয়া বেলা তিনটার সময় অফিস হইতে বাহির হইয়া সে ন্টেশনে আসিল। পথে নববিবাহিত বন্ধ, অনাথবাব, বৈঠকখানা বাজার হইতে আম কিনিয়া উন্ধর্শবাসে ট্রাম ধরিতে ছন্টিতেছেন। অপনুর কথার উত্তরে বলিলেন—সময় নেই, তিনটে পনেরো ফেল করলে আবার সেই চারটে পাঁচিশ, দ্বাঘাটা দেরি হয়ে যাবে বাড়ি পোঁছিতে—আছা আসি, নমংকার!

দাড়িটা ঠিক কামানো হইয়াছে তো?

ম বেরাদ্রে, ধলোর ও ঘামে যে বিবর্ণ হইরা ষাইবে তাহার কি ? কী গাধাবোট গাড়িখানা, এতক্ষণে মোটে নৈহাটি ? বাড়ি পে*ছিতে প্রায় সম্ধ্যা হইতে পারে। খ্রিনর সহিত ভাবিল, চিঠি লিখে তো যাচ্ছি নে, হঠাৎ দেখে অপর্ণা একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন—

বাড়ি যখন পে*ছিল, তখনও সম্ধ্যার কিছ্ম দেরি। বধ্ বাড়ি নাই, বোধ হয় নির্পমাদের বাড়ি কি প্রুরের ঘাটে গিয়াছে। কেহ কোথাও নাই। অপ্ম ঘরের মধ্যে চুকিয়া প্রেটিল নামাইয়া রাখিয়া সাবানখানা খংকিয়া বাহির করিয়া আগে হাত মুখ ও মাথা ধ্ইয়া ফেলিয়া তাকের আয়না ও চির্নীর সাহায্যে টেরী কাটিল। পরে নিজের আগমনের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল।

আধঘণ্টা পরেই সে ফিরিল। বধ্ব ঘরের মধ্যে প্রদীপের সামনে মাদ্রে পাতিয়া বিসয়া কি বই পাড়িতেছে। অপর পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। এটা অপরে পরেরানো রোগ; মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম করিয়াছে। হঠাৎ কি একটা শশ্বে বধ্ব পিছন ফিরিয়া চাহিয়া ভয়ে ধড়মড় করিয়া উঠিবার চেন্টা করিতে অপর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বধ্ব অপ্রতিভের সারে বলিল—ওমা তুমি! কখন—কৈ—তোমার তো—
অপা হাসিতে হাসিতে বলিল—কেমন জন্দ। আছো তো ভীতু।

বধ্ তৃতক্ষণে সামলাইয়া লইয়া ছাসি মুখে বলিল—বা রে, ওই রকম ক'রে ব্রিঝ আচমকা ভয় দেখাতে আছে ? ক'টার গাড়িতে এলে এখন—তাই ব্রিঝ আজ ছ-সাত দিন চিঠি দেওয়া হয় নি—আমি ভাবছি—

অপ্র বলিল—তারপর, তুমি কি রকম আছ, বল ? মায়ের চিঠিপত পেয়েছ ?

— তুমি কিম্তু রোগা হয়ে গিয়েছ, অস্থ-বিস্থ হয়েছিল ব্রি ?

—আমার এবারকার চিঠির কাগজটা কেমন ? ভালো না ? তোমার জন্যে এনেছি প*চিশখানা । তারপর রাবে কি খাওয়াবে বল ?

—িক থাবে বলো? ঘি এনে রেখেছি, আলু,পটলের ডালনা করি—আর দুধ আছে—পরিদন সকালে উঠিয়া অপ, দেখিয়া অবাক হইল, বাড়ির পিছনের উঠানে অপর্ণা ছোট ছোট বেড়া দিয়া শাকের ক্ষেত, বেগ্লেনর ক্ষেত করিয়াছে। দাওয়ার ধারে ধারে নিজের হাতে গাঁদার চারা বসাইয়াছে। রামাঘরের চালায় প্রইলতা, লাউলতা উঠাইয়া দিয়াছে। দেখাইয়া বলিল,—আজ প্রই-শাক খাওয়াব আমার গাছের! ওই দোপাটিগ্রেলা দ্যাখো? কত বড়, না? নির্পমা দিদি বীজ দিয়েছেন। আর এক জিনিস দ্যাখো নি? এসো

অপনুর সারা শরীরে একটা আনশ্বের শিহরণ বহিল। অপর্পণ যেন তাহার মনের গোপন কথাটি জানিয়া ব্ঝিয়াই কোথা হইতে একটা ছোট চাপা গাছের ডাল আনিয়া মাটিতে প্রতিয়াছে, দেখাইয়া বলিল—দ্যাখো কেমন—হবে না এখানে ?

—হবে না আর কেন ? আচ্ছা, এত ফ্ল থাকতে চাঁপা ফ্লের ডাল যে প্রতিতে গেলে ? অপর্ণা সলক্ষম্থে বলিল—জানি নে—যাও।

অপন তো লেখে নাই, পত্রে তো একথা অপর্ণাকে জানায় নাই যে, মিন্তির বাড়ির কম্পাউশের চাপাফ্ল গাছটা তাহাকে কি কটই না দিয়াছে এই দ্বে'মাস! চাপা ফ্ল যে হঠাং তাহার এত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, একথাটি মনে মনে অন্মান করিবার জন্য এই কম্মবান্ত, সদা-হাসিম্ব মেয়েটির উপর তাহার মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল।

অপর্ণা বলিল—এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘিরে দেবে ? মাগো কি ছাগলের উৎপাতই তোমাদের দেশে ! চারাগাছ থাকতে দেয় না, রোজ খেয়েদেয়ে সারা দ্পার কণ্ডি হাতে দাওয়ায় ব'সে ছাগল তাড়াই আর বই পড়ি—দ্পার রোজ নির্দিদ আসেন, ও-বাড়ির মেয়েরা আসে, ভারী ভাল মেয়ে কিশ্তু নির্দিদ।

আজ সারাদিন ছিল বর্ষা। সম্ধ্যার পর একটানা বৃণ্টি নামিয়াছে, হয়ত বা সারা রাত্তি ধরিয়া বর্ষা চলিবে। বাহিরে ক্ষাণ্টমীর অম্ধকার মেঘে ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। বধ্ব বিলল—রাল্লাঘরে এসে বসবে ? গরম গরম সে'কে দি—। অপু বলিল—তা হবে না, আজ এসো আমরা দ্বজনে এক পাতে খাবো! অপ্রণা প্রথমটা রাজী হইল না, অবশেষে স্বামীর প্রীজাপীজিতে বাধ্য হইয়া একটা থালায় রুটি সাজাইয়া খাবার ঠাই করিল।

অপ্রেদিখিয়া বলিল—ও হবে না, তুনি আমার পাশে বসো, ও-রকম বসলে চলবে না।
, আরও একটু— আরও—পরে সে বাঁ-হাতে অপর্ণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—এবার এসো
দ্বেজনে খাই—

বধ্ হাসিয়া বলিল—আচ্ছা ভোমার বদখেয়ালও মাথায় আসে, মাণো মা! দেখতে তো খ্ব ভালমান্বটি!

লাভের মধ্যে বধরে একর প খাওয়াই হইল না সেরাতে। অন্যমনশ্ব অপর গলপ করিতে করিতে থালার রুটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল—পাছে শ্বামীর কম পড়িয়া যায় এই ভয়ে সে বেচারী খান-তিনের বেশী নিজের জন্য লইতে পারিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অপর্ণা বিলল—কই, কি বই এনেছ বললে, দেখি ?

দ্ব'জনেই কোতুকপ্রিয়, সমবয়সী, স্বৃশ্হমন, বালকবালিকার মত আমোদ করিতে, গলপ করিতে, সারারাত জাগিতে, অকারণে অর্থ'হীন বকিতে দ্বজনেরই সমান আগ্রহ, সমান উৎসাহ। অপ্র একথানা নতুন-আনা বই খ্বিলয়া বলিল—পড়ো তো এই পদ্যটা?

অপর্ণা প্রদীপের সলতেটা চাঁপার কলির মত আঙ্বল দিয়া উম্কাইয়া দিয়া পিলস্কটা আরও নিকটে টানিয়া আনিল। পরে সে লম্জা করিতেছে দেখিয়া অপ্ উৎসাহ দিবার জন্য বলিল—পড়ো না, কই দেখি ?

অপর্ণা যে কবিতা এত স্কুদর পড়িতে পার্বে অপ্র তাহা জানা ছিল না। সে ঈষং লম্জাজড়িত স্বরে পড়িতেছিল—

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা কুলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা—

অপর পড়ার প্রশংসা করিতেই অপর্ণা বই মর্ডিয়া বংশ করিল। শ্বামীর দিকে উৎজ্বল-মর্থে চাহিয়া কৌতুকের ভঙ্গিতে বলিল—খালগে পড়া, একটা গান করো না! অপ্র বলিল—একটা টিপ পরো না খ্কী! ভারী স্পর মানাবে তোমার কপালে— অপর্ণা সলঙ্গ হাসিয়া বলিল—যাও—

—সত্য বলছি অপণ[্]ন, আছে টিপ ?—

—আমার বয়সে ব্ঝি টিপ পরে ? আমার ছোট বোন শান্তির এখন টিপ পরবার বয়স তো—

কিল্পু শেষে তাহাকে টিপ পরিতেই হইল। সতাই ভারী স্কানর দেখাইতেছিল, প্রতিমার চোখের মন্ত টানা, আয়ত স্কানর চোখ দ্টির উপর দীর্ঘণ, ঘনকালো, জোড়া ভূর্র মাঝখানটিতে টিপ মানাইয়াছে কি স্কানর! অপ্র মন্ হইল—এই ম্বেথর জনাই জগতের টিপ
স্থিত হইয়াছে—প্রদীপের দিন•ধ আলোয় এই টিপ-পরা ম্থখানি বার-বার সত্ফ চোখে
চাহিয়া দেখিবার জনাই।

অপর্ণা বলে—ছাই দেখাচ্ছে, এ বয়সে কি টিপ মানায় ? কি করি পরের ছেলে, বললে তো আর কথা শনেবে না তুমি!

—না গো পরের মেয়ে, শোনো, একটু সরে এসো তো—

—ভারী দুর্ণ্টু—এত জনলাতনও তুমি করতে পার !…

অপ্র বলিল--আছো, আমায় দেখতে কেমন দেখায় বলো-না সত্যি-কেমন ম্থ আমার ? ভাল, না পে'চার মত ?

অপরণার মুখ কোতৃকে উৎজ্বল দেখাইল—নাক সি'টকাইয়া বলিল—িব্দ্রী, পে'চার মত। অপ্র কৃত্রিম অভিমানের স্বরে বলিল—আর তোমার মুখ তো ভাল, তা হলেই হয়ে গেল। যাই, শুইগে যাই—রাত কম হয় নি—কাল ভোরে আবার—

वधः थिनः थिनः कतिया शामिया छेठिन।

এই রাশ্রিটা গভীর দাগ দিয়া গিয়াছিল অপ্রর মনে। মাটির ঘরের আনাচে-কানাচে, গাছপালায় বাঁশবনে, ঝিম্-ঝিম্ নিশীথের একটানা বর্ষার ধারা। চারিধারই নিস্তম্প। প্রেবিদিকের জানালা দিয়া বর্ষাসজল বাদল রাতের দমকা হাওয়া মাঝে মাঝে আসে—মাটির প্রদীপের আলোতে, খড়ের মেজেতে মাদ্রে বিছাইয়া সে ও অপর্ণা!

অপ্ विनन-मात्था आञ्च तात्व भारत्रत कथा मत्न इय्या यि आङ थाकछ !

অপর্ণা শান্ত সনুরে বলিল—মা সবই জানেন, যেখানে গিয়াছেন, সেথানে থেকে সবই দেখছেন। পরে সে কিছন্কণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া স্বামীর মনুখের দিকে চাহিয়া বলিল—দ্যাখো, আমি মাকে দেখেছি।

অপ্র বিশ্বরের দ্ভিতে শ্রীর দিকে চাহিল। অপর্ণার মুখে শাস্ত, শ্হির বিশ্বাস ও সরল পবিত্রতা ছাড়া আর কিছ্ন নাই।

অপর্ণা বলিল—শোন, একদিন কি মাসটায়, ভোমার সেদিন চিঠি এল দ্পার বেলা। বিকেলে আঁচল পেতে পান্চালায় পিঁড়েতে শারে ঘামিরে পড়েছি—সেদিন সকালে উঠোনের ঐ লাউগাছটাকে পার্তেছি, কণি কেটে তাকে উঠিয়েছি, খেতে অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে, ব্যলে ? খংগ্লে দেখছি—একজন কে দেখতে বেশ সাক্ষর, লালপেড়ে শাড়ি-পরা, কপালে সিঁদার, তোমার মাথের মত আদল, আমার আদর ক'রে মাথার চুলে হাত বালিয়ে বলছেন—ও আবাগীর মেয়ে, অবেলায় শারেয় না, ওঠো, অসাক-বিসাক হবে আবার ? তারপর তিনি তার হাতের সিঁদারের কোটো থেকে আমার কপালে সিঁদার পরিয়ে দিতেই আমি চমাকে জেগে উঠলাম—এমন স্পন্ট আর সৈভ্যি বলে মনে হ'ল যে তাড়াতাড়ি কপালে হাত দিয়ে দেখতে গেলাম সিঁদার লোগে আছে কি না—দেখি কিছাই না—বাক ধড়াসা ক'রে উঠল—চারদিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখি সন্দেধ্য হয়ে গিয়েছে—বাড়িতে কেউ নেই—খানিকক্ষণ না

পারি কিছ্ করতে—হাত পা যেন অবশ—তারপরে মনে হল, এ মা—আর কেউ না, ঠিক মা।
মা এসেছিলেন এয়োতির সিঁদ্রের পরিয়ে দিতে। কাউকে বলি নি, আজ বললাম তোমায়।
বাহিরে বর্ষাধারার অবিশ্রান্ত রিম্ঝিম শব্দ। একটা কি পতঙ্গ বৃণ্টির শব্দের সঙ্গে তান রাখিয়া একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে প্রে হাওয়ার দমকা, অপর্ণার ঝাথার চুলের গব্দ । জীবনের এই সব মাহুর্ত বড় অভ্তত। অনভিজ্ঞ হইলেও অপ্র তাহা ব্রিলা।
হঠাৎ ক্ষণিক বিদ্যুৎ-চমকে যেন অব্ধকার পথের অনেকখানি নজরে পড়ে। এমন সব চিন্তা মনে আসে, সাধারণ অবস্হায়, সমুস্হ মনে সারাজীবনেও সে-সব চিন্তা মনে আসিত না।
তিমন একটা রহস্য আত্মার অদুটেলিপি তাকটা বিরাট অসীমতা তা

কিম্তু পরক্ষণেই চোথ জলে ভরিয়া আসিল। সে কোনও কথা বলিল না। কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেহই কোন কথা বলিল না।

খানিকটা পরে সে বলিল, আর একটা কবিতা পড়ো—শ্বনি বরং—

অপর্ণা বলিল-তু'ম একটা গান করো-

অপ্র রবিঠাকুরের গান গাহিল একটা, দ্ইটা তিনটা। তারপর আবার কথা, আবার গ্রুপ। অপর্ণা হাসিয়া বলিল—আর রাত নেই কিশ্তু—ফ্স্মা হয়ে এল—

- —ঘুম পাচছে ?
- ना। पृत्रि धकरो कार्क करता ना? कान आत येख ना—
- ' —অফিস কামাই করব? তা কি কথনও চলে?

ভোর হইয়া গেল। অপর্ণা উঠিতে যাইতেছিল, অপ্র কোন্ সময় ইতিমধ্যে তাহার আঁচলের সঙ্গে নিজের কাপড়ের সঙ্গে গি'ট বাঁধিয়া রাখিয়াছে, উঠিতে গিয়া টান পড়িল। অপর্ণা হাসিয়া বলিল—ওমা তুমি কি ! আছে দ্বুটু তো এখননি হারাণের মা কাজ করতে আসবে—বন্ড়ী কি ভাববে বল দিকি ? ভাববে, এত বেলা অবধি ঘরের মধ্যে—মাগো মা, ছাড়ো, লাজা করে—ছিঃ।

অপত্র ততক্ষণে অন্যাদিকে মত্ব ফিরাইয়া শত্রেয়া পড়িয়াছে।

—ছাড়ো, ছাড়ো, লক্ষ্মী—ছিঃ—এখান এল বলে ব্ড়ী, পায়ে পড়ি তোমার, ছাড়ো—
অপ্রনিশ্বিকার।

এমন সময়ে বাহিরে হারাণের মায়ের গলা শোনা গেল। অপর্ণা ব্যস্তভাবে মিনতির স্বরে বলিল—ওই এসেছে ব্র্ড়ী—ছাড়ো, ছিঃ—লক্ষ্মীটি—ওরক্ম দ্ব্টুমি করে না—লক্ষ্মী—

হারাণের মা কপাটের গায়ে ধাকা দিয়া বলিল—ও বৌমা, ভার হয়ে গিয়েছে। ওঠো, ওঠো, ঘড়া-ঘটিগলো বার ক'রে দেবে না ?

অপ্র হাসিয়া উঠিয়া আঁচলের গিটে খ্লিয়া দিল।

অফিস কামাই করিয়া সে-দিনটাও অপ্র বাড়িতেই রহিয়া গেল।

वरशापण श्रीतत्त्वप

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে স্বাস্থ্য প্রদর্শনী উপলক্ষে খ্র ভিড়। অপর্ অনেক দিন হইতে ইন্স্টিটিউটের সভা, তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশ্বমঙ্গল ও খাদ্য বিভাগের তত্বাবধানের ভার আছে। দ্বপরে হইতে সে এই কাজে লাগিয়া আছে। মন্মথ বি-এ পাশ, এটানির আটিক্ল্ড কার্ক হইয়াছে। তাহার সহিত একদিন ইন্সিটিটেটের বসিবার ব্বেরে বোর তর্ক। অপ্রের দৃঢ় বিশ্বাস—যুদ্ধের পর ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবে। বিলাতে লয়েড

জন্ধ বলিয়াছেন, যুখণেষে ভারতবর্ষকে আমরা আর পদানত করিয়া রাখিব না। ভারতকে দিয়া আর ক্রীতদাসের কার্য্য করাইয়া লইলে চলিবে না। Indians must not remain as hewers of wood and drawers of water.

এই সময়েই একদিন ইন্ফিটিউটের লাইব্রেরিতে কাগজ খালিয়া একটা সংবাদ দেখিয়ে সে অবাক হইয়া গেল। জোয়ান অব্ আর্ককে রোমান্ ক্যার্থালক যাজক-শন্তি তাঁহাদের ধশ্ম সম্প্রদায়ের সাধ্র তালিকাভুত্ত করিয়াছেন।

তার শৈশবের আনশ্ব-মৃহ্তের্বর সঙ্গিনী সেই পঙ্গীবালিকা জোয়ান—ইছামতীর ধারে শান্ত বাবলা-বনের ছায়ায় বিসয়া শৈশবের সে ব্রপ্তরা দিনগ্রনিতে যাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয়! ইহার পর সে একদিন সিনেমাতে জোয়ান অব্ আনের্বর বাংসরিক স্মৃতি-উৎসব দেখিল। ডম্রেমির নিভ্ত পঙ্গীপ্রান্তে ফান্সের সকল প্রদেশ হইতে লোকজন জড়ো হইয়াছে—প্থিবীর বিভিন্ন হান হইতে কত নরনারী আসিয়াছে, সামরিক পোশাকে সাজ্জত ফরাসী সৈনিক কন্মর্ভারীর দল···সবস্থে মিলিয়া এক মাইল দীর্ঘ বিরাট শোভাষাত্তা ··· জোয়ানের সঙ্গা উঠিতে ছিল, শৈশবের ব্রপ্রের সে-মোহ অপ্র এখনও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই।

বড় হইয়া অবধি সে এই মেয়েটিকে কি শ্রন্থার চোথে ভিত্তির চোথে দেখিয়া আসিয়াছে এতাদন, সে-কথা জানিত এক অনিল—নতুবা কলপনা যাহাদের পঙ্গা, মন মিনামিনে, পান্সে—তাহাদের কাছে সে-কথা তুলিয়া লাভ কি ? কলেজে পড়িবার সময় সে বড় ইতিহাসে জোয়ানের বিস্তৃতে বিবরণ পড়িয়াছে—অতীত শতাশ্দীর সেই অব্রুথ নিণ্ঠুরতা, ধশ্মমিতের গোঁড়ামি, খাঁটিতে বাধিয়া হাদয়হীন দাহন—সামাদেবের রথচক্তের দ্বত আবর্তনে অসীম আকাশে মেমন দ্বের হয় বৈকাল, বৈকাল হয় রাচি, রাচি হয় প্রভাত—মহাকালের রথচক্তের আবর্তনে এক শতাশ্দীর অশ্বকারপঞ্জ তেমনি পরের শতাশ্দীতে দ্রীভূত হইয়া যাইতেছে। সভ্যের শ্রুকতারা একদিন যে প্রকাশ হইবেই, জীবনের দ্বংখ দৈন্যের অশ্বকার শ্র্থ যে প্রভাতেরই অগ্রন্তে কলকাকলিময়, ফুল-ফোটা অম্ত-ঝরা প্রভাত ।

অন্যমনম্প মনে সি'ড়ি দিয়া নামিয়া সে খাদ্য-বিভাগের ঘরে ঢুকিতে যাইতেছে, কে তাহাকে ডাকিল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া প্রথমটা চিনিতে পারিল না—পরে বিশ্ময়ের সারে বলিল—প্রীতি, না ? এগ্জিবিশন্ দেখতে এসেছিলে বর্ঝি ? ভাল আছ ?

প্রীতি অনেক বড় হইয়াছে। দেখিয়া ব্রিখল, বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সে সঙ্গিনী একটি প্রোঢ়া মহিলাকে ডাকিয়া বলিল—মা, আমার মাণ্টার মণায় অপ্রেববির্—সেই অপ্রেববির্।

অপ্ প্রণাম করিল। প্রীতি বলিল—আচ্ছা আপনার রাগ তো? এক কথায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন! দেখন, কত ছোট ছিল্ম, ব্রঝতুমণিক কিছন? তারপর আপনাকে কত খোঁজ করেছিল্ম, আর কোনও সম্ধানই কেউ বলতে পারলে না। আপনি আজকাল কি করছেন মান্টার মশায়?

- —ছেলেও পড়াই, রাত্রে খবরের কাগজের অফিসে চাকরিও করি—
- —আছো মাশ্টার মশাই, আপনাকে যদি বলি, আমাদের বাড়ি কি আপনি আর যাবেন না?
 অপরে মনে প্রেবভন ছাত্রীর উপর কেমন একটা দেনহ আসিল। কথা গ্রেহাইয়া
 বলিতে জানিত না, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছিল সে সময়—তাহারও অত সহজে রাগ
 করা ঠিক হয় নাই। সে বলিল,—তুমি অত অপ্রতিভ ভাবে কথা বলছ কেন প্রীতি! দোষ
 আমারই, তুমি না হয় ছেলেমান্য ছিলে, আমার রাগ করা উচিত হয় নি—

ঠিকানা বিনিময়ের পর প্রতি পায়ের ধ্লা লইয়া প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। আবার অপ্নর এ-কথা মনে না হইয়া পারিল না—কাল মহাকাল, স্বারই মধ্যে পরিবর্ত্তন আনিয়া দিবে ··· তোমার বিচারের অধিকার কি ?

আরও মাস দ্বই কোন রকমে কাটাইয়া অপ্র প্রার সময় দেশে গেল। শেদিন ষ্ঠী, বাড়ির উঠানে পা দিয়া দেখিল পাড়ার একদল নেয়ে ঘরের দাওয়ায় মাদ্র পাতিয়া বসিয়া হাসিকলরব করিতেছে—অপ্র উপাহত হইতে অপর্ণা ঘোমটা টানিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। পাড়ার মেয়েদের সে আজ ষ্ঠী উপলক্ষে বৈকালিক জলযোগের নিমশ্রণ করিয়া নিজের হাতে সকলকে আল্তা সিশ্রন পরাইয়াছে। হাসিয়া বলিল, ভাগ্যিস এলে! ভাবছিলাম এমন কলার বড়াটা আজ ভাজলাম—

- —সত্যি, কৈ দেখি ?
- —বা রে, হাত মুখ ধোও—ঠান্ডা হও—অমন পেটুক কেন তুমি ?···পেটুক গোপাল কোথাকার !

পরে সে রেকাবিতে খাবার আনিয়া বলিল,—এগ্রেলা খেয়ে ফেলো, তারপর আরও দেব
—দ্যাখো তো খেয়ে, মিণ্টি কম হয় নি তো ?—তোমার তো আবার একটুখানি গ্রেড় হবে
না।

-খাইতে খাইতে অপ্ন ভাবিল—বৈশ তো শিখেছে করতে! বেশ—

পরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়াতে বলিল,—বাঃ, ও-রকম আলপনা দিয়েছে কে? ভারী স্কুদর তো! অপর্ণা মৃদ্ হাসিয়়া বলিল,—ভাদ্র মাসের লক্ষ্মীপজেতে তো এলে না! আমি বাড়িতে প্রেলা করলাম,—মা করতেন, সি'দ্রমাখা কাঠা দেখি ভোলা রয়েছে, তাতে নতুন ধান পেতে—বাম্ন খাওয়ালাম। তুমি এলেও দ্ব'টি থেতে পেতে গো—তারই ঐ আল্পনা—

- —তাই তো! তুমি ভারী গিলী হয়ে উঠেছ দেখছি! লক্ষ্মীপ্রজো, লোক খাওয়ানো—
 আমার কিন্তু এসব ভারী ভাল লাগে অপর্ণা—সত্যি, মাও খ্ব ভালবাসতেন—একবার
 তখন আমরা এখানে নতুন এসেছি—একজন ব্যুড়ামত লোক আমাদের উঠোনের ধারে এসে
 দাড়িয়ে বললে,—খোকা ক্ষিদে পেয়েছে, দ্বটো ম্ড়ি খাওয়াতে পারো?—আমি মাকে গিয়ে
 বললাম, মা, একজন ম্ড়ি খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক র্টি করে খাওয়ালে ভারী খ্শী
 হবে,—খাওয়াবে মা? মা কি করলে বলো তো?
 - —রুটি তৈরী ক'রে বুঝি—
- —তা নয়। মা একটু ক'রে সরের ঘি ক'রে রাখত, আমি বোডি'ং থেকে বাড়িটাড়ি এলে পাতে দিত। আমায় খ্শী করবার জন্য মা সেই ঘি দিয়ে আট-দশখানা পরোটা ভেজে লোকটাকে ডেকে, দাওয়ার কোলে পি'ড়ি পেতে খেতে দিলে। লোকটা তো অবাক, তার মুখের এমন ভাব হ'ল!

রাত্রে অপর্ণা বলিল—দ্যাখো, মা চিঠি লিখেছেন,—প্রজোর পর ম্রারি-দা আসবেন নিতে, পাঁচ-ছ'মাস যাই নি, তুমি যাবে আমাদের ওখানে ?

অপ্রে বড় অভিমান হইল। সে এত আশা করিয়া প্জার সময় বাড়ি আসিল, আর এ-দিকে কিনা অপর্ণা বাপের বাড়ি যাওয়ার জন্য পা বাড়াইয়া আছে? সে-ই ভাছা ছইলে ভাবিয়া মরে, অপর্ণার কাছে বাপেরবাড়ি যাওয়াটাই অধিকতর লোভনীয়!

অপ্ উদাস স্রের বলিল—বেশ, যাও। আঁমার যাওয়া ঘট্বে না, ছ্র্টি নেই এখন। কথাটা শেষ করিয়া সে পাশ ফিরিয়া শ্ইয়া বই পড়িতে লাগিল। অপর্ণা খানিকক্ষণ পরে বলিল—এবার যে বইগ্লো এনেছ আমার জন্যে, ওর মধ্যে একখানা 'চয়নিকা' তো আনলে

না ? সেই যে সে-বার বলে গেলে জন্মান্টমীর সময় ? এক-আধ কথার জবাব পাইরা ভাবিল সারাদিনের কন্টে পামীর হয়ত ঘুম আসিতেছে। তখন সেও ঘুমাইয়া পড়িল।

দশমীর পরদিনই ম্রারি আসিয়া হাজির। জামাইকেও যাইতে হইবে, অপর্ণার মা বিশেষ করিয়া বালয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি নানা পীড়াপীড়ি শ্রের করিল। অপ্র বালল—পাগল! ছর্টি কোথায় যে যাব আমি? ঝোনকে নিতে এসেছ, যোনকেই নিয়ে যাও ভাই—আমরা গরীব চাক্রে লোক, তোমাদের মত জমিদার নই—আমাদের কি গেলে চলে?

অপর্ণা ব্রিঝয়াছিল শ্বামী চটিয়াছে, এ অবস্থার তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল না আদৌ, কিন্তু বড় ভাই লইতে আসিয়াছে সে কি করিয়াই বা 'না' বলে? দো-টানার মধ্যে সে বড় ম্বানিকলে পড়িল। শ্বামীকে বলিল—দ্যাখো, আমি যেতাম না। কিন্তু ম্রারি-দা এসেছেন, আমি কি কিছ্ব বলতে পারি? বলতে করো না লক্ষ্মীটি, তুমি এখন না যাও, কালীপ্রজার ছুটিতে অবিশ্যি ক'রে ষেও—ভূলো না যেন।

অপর্ণা চলিয়া যাইবার পর মনসাপোতা আর এক দিনও ভাল লাগিল না। কিন্তু বাধ্য হইয়া সে রাতিটা সেখানে কটোইতে হইল, কারণ অপর্ণারা গেল বৈকালের ট্রেনে। কোনদিন লাচি হয় না কিন্তু দাদার কাছে গ্রামীণে ছোট হইতে না হয়, এই ভাবিয়া অপর্ণা দাইদিনই রাতে লাচির ব্যবস্থা করিয়াছিল—আজও গ্রামীর খাবার আলাদা করিয়া ঘরের কোণে ঢাকিয়া রাখিয়া গিয়াছে। লাচি ক'খানা খাইয়াই অপ্র উদাস মনে জানালার কাছে আসিয়া বিসল। খাব জ্যোৎশনা উঠিয়াছে, বাড়ির উঠানের গাছে গাছে এখনও কি পাখি ডাকিতেছে, শানা ঘর, শান্য শয্যাপ্রান্ত—অপ্র চোখে প্রায় জল আসিল। অপর্ণা সব বাঝিয়া তাহাকে এই কন্টের মধ্যে ফেলিয়া গেল। বড়লোকের মেয়ে কিনা ?…আছো বেশ।…আভিমানের মাখে সে একথা ভূলিয়া গেল যে, অপর্ণা আজ ছ'মাস শান্য বাড়িতে শান্য শয্যায় তাহারই মাখ চাছিয়া কাটাইয়াছে!

পরদিন প্রত্যুষে অপ্রকলিকাতা রওনা হইল। সেখানে দিনচারেক পরেই অপর্ণার এক পত্র আসিল,—অপ্র সে পত্রের কোনও জবাব দিল না। দিন পাঁচ-ছয় পরে অপর্ণার আর একখানা চিঠি। উত্তর না পাইয়া ব্যস্ত আছে, শরীর ভাল আছে তো? অস্থ-বিস্থের সময়, কেমন আছে পত্রপাঠ যেন জানায়, নতুবা বড় দ্ভাবনায় মধ্যে থাকিতে হইতেছে। তাহারও কোন জবাব গেল না।

भामश्रात्मक कांग्रिल।

কান্তিক মাসের শেষের দিকে একদিন একথানা দীঘ' পত্র আসিল। অপণ'া লিখিয়াছে— ওগো, আমার বৃকে এমন পাষাণ চাপিয়ে আর কর্তদিন রাখবে, আমি এত কি অপরাধ করেছি তোমার কাছে? অজ একমাসের ওপর হ'ল তোমার একছত্র লেখা পাই নি, কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি, তা কাকে জানাব? দ্যাখো, যদি কোন দোষই ক'রে থাকি, তুমি য'দ আমার উপর রাগ করবে তবে তিভুবনে আর কার কাছে দাঁড়াই বল তো?

অপন্ ভাবিল,—বেশ জন্দ, কেন যাও বাপের বাড়ি ?—আমাকে চাইবার দরকার কি, কে আমি ? সঙ্গে সঙ্গে একটা অপন্থে প্লেকের ভাব মনের কোণে দেখা দিল—পথে, ট্রামে, আফসে, বাসায়, সব-সময়, সকল অবস্থ তেই মনে না হইয়া পারিল না যে, প্রথিবীতে একজন কেহ আছে, যে সন্ধান তাহার জন্য ভাবিতেছে, তাহারই চিঠি না পাইলে সে-জনের দিন কাটিতে চাহে না, জীবন বিস্বাদ লাগে। ুসে যে হঠাং এক সন্দর্মী তর্নীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে—এ অভিজ্ঞতা সম্প্রে অভিনব ও অভ্তুত তাহার কাছে। অতএব ভাহাকে আরও ভাবাও, আরও কটে দাও, ভাহার রক্ষনী আরও বিনিদ্র করিয়া তোল।

স্তরাং অপর্ণার মিনতি বৃথা হইল। অপ্র চিঠির জবাব দিল না।

এদিকে অপন্দের অফিসের অবঙ্হা বড় খারাপ হইয়া আসিল। কাগজ উঠিয়া ষাইবার যোগাড়, একদিন স্বত্বাধিকারী তাহাদের ক্ষেকজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কি করা উচিত সে-সন্বন্ধে পরামশ'। কথাবার্ত্তার গতিকে ব্রিঝল কাগজের পরমায়, আর বেশী দিন নয়। তাহার একজন সহকন্মী' বাহিরে আসিয়া বলিল—এ বাজারে চাকরিটুকু গেলে মশাই দাঁড়াবার জো নেই একেবারে—বোনের বিয়েতে টাকা ধার, সন্দে-আসলে অনেক দাঁড়িয়েছে, সন্দটা দিয়ে থামিয়ে রাখার উপায় যদি না থাকে, মহাজন বাড়ি ক্লোক দেবে মশাই, কি যে করি!

ইতিমধ্যে অপ্ন একদিন লীলাদের বাড়ি গেল। যাওয়া সেখানে ঘটে নাই প্রায় বছর দুই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে দেখিয়া লীলা আনন্দ ও বিশ্বরের স্বরে বলিয়া উঠিল—একি আপনি! আজ নিতান্তই পথ ভূলে ব্বিঝ এদিকে এসে পড়লেন? অপ্ব ষে শুধ্ব অপ্রতিভ হইল তাহা নয়, কোথায় যেন সে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিল। একটুখানি আনাড়ীর মত হাসি ছাড়া লীলার কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। লীলা বলিল—এবার না হয় আপনার পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনায়াসেই আসতে পারতেন? অপ্ন মৃদ্ব হাসিয়া বলিল—কিসের পরীক্ষা? সে সব তো আজ বছর দুই তিড়ে দিয়েছি। এখন খবরের কাগজের অফিসে চাকরি করি।

লীলা প্রথমটা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কথাটা যেন বিশ্বাস করিল না, পরে দুঃখিতভাবে বলিল,— কেন, কি জন্যে ছাড়লেন পড়া, শ্রনি ? আ-প-নি পড়া ছেড়েছেন !

লীলার চোখের ওই দ্ণিটটা অপ্র প্রাণে কেমন একটা বেদনার স্থাণ্ট করিল, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার দ্ণিট, তব্তুও সে হাসিম্থে কৌতুকের স্বরে বলিল—এমনি দিল্ম ছেড়ে, ভাল লাগে না আর, কি হবে পড়ে ? তাহার এই হাল্কা কৌতুকের স্বরে লীলা মনে আঘাত পাইল, অপ্যেব কি ঠিক সেই প্রোনো দিনের অপ্যেব হৈ আছে ? না যেন।

অপ; বালল—তুমি তো পড়ছ, না ?

লীলা নিজের সম্বশ্ধে কোন কথা হঠাৎ বলিতে চায় না, অপরে প্রশ্নের উত্তরে সহজভাবে বলিল—এবার আই-এ পাশ করেছি, থার্ড ইয়ারে পর্ড়ছি। আপনি আজকাল প্রোনো বাসায় থাকেন, না, আর কোথাও উঠে গিয়েছেন ?

লীলার মা ও মাসীমা আসিলেন। লীলা নিজের আঁকা ছবি দেখাইল। বলিল— এবার আপনার মুখে 'শ্বগ' হইতে বিদায়'টা শুনব, মা আর মাসীমা সেই জন্যে এসেছেন।

আরও খানিক পরে অপর্ বিদায় লইয়া বাহিরে আসিল, লীলা বৈঠকখানার দোর পর্যান্ত সঙ্গে আসিল, অপর্ হাসিয়া বিবল,—সীলা, আছো ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়িতে কোন বিয়েতে তমি একটা হাসির কবিতা বলেছিলে মনে আছে ? মনে আছে সে কবিতাটা ?

—উঃ ! সে আপনি মনে ক'রে রেখেছেন এতাদন ! সে সব কি আজকের কথা ?

অপন্ অনেকটা আপন মনেই অন্যমনস্কালাবে বলিল—আর একবার তুমি তোমার জন্যে আনা দ্বধ অন্ধে কটা খাওয়ালে আমায় জোর ক'রে, শন্নলে না কিছ্বতেই—ওঃ, দেখতে দেখতে কত বছর হয়ে গেল!

বলিয়া সে হাসিল, কিল্তু লীলা কোনও কথা বলিল না। অপ্ন একবার পিছন দিকে ছিল, লীলা অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া কি যেন দেখিতেছে।

ফিরিবার পথে একটা কথা ভাহার বার বার মনে আসিভেছিল। অপর্ণা সম্পরী বটে,

কিল্তু লীলার সঙ্গে এ-পর্যান্ত দেখা কোন মেয়ের তুলনা হয় না, হওয়া অসম্ভব । লীলার রপে মানুষের মত নয় যেন, দেবীর মত রপে, মুখের অনুপম শ্রীতে, চোখের ও লুর ভঙ্গিতে, গায়ের রং-এ, গলার সুরে, গতির ছন্দে।

অপর্বর্ঝিল সে লীলাকে ভালবাসে, গভীরভাবে ভালবাসে, কিশ্তু তা আবেগহীন, শাস্ত, ধীর ভালবাসা। মনে তৃপ্তি আনে, ফিশ্ব আনন্দ আনে, কিশ্তু শিরায় উপশিরায় রক্তের তাণ্ডব নন্ত্রণন তোলে না। লীলা তাহার বাল্যের সাথী, তাহার উপর মায়ের পেটের বোনের মত একটা মমতা, ফেনহ ও অন্বুক্ষপা, একটা মাধ্যগ্রভারা ভালবাসা।

দিন কয়েক পরে, একদিন লীলার দাদামশায়ের এক দারোয়ান আসিয়া তাহাকে একখানা পত্র দিল, উপরে লীলার হাতের ঠিকানা লেখা। পত্রখানা সে খুলিয়া পড়িল। দ্ব-লাইনে পত্র, একবার বিশেষ প্রয়োজনে আজ বা কাল ভবানীপ্রের বাড়িতে যাইতে লিখিয়াছে।

লীলা সাদাসিধা লালপাড় শাড়ি পরিয়া মাঝের ছোট ঘরে তাহার সঙ্গে দেখা করিল। যাহাই সে পরে, তাহাতেই তাহাকে কি স্কুলর না মানায়! সকাল আটটা, লীলা বোধ হয় বেশীক্ষণ খ্ম হইতে উঠে নাই, রাতির নিদ্রাল্তা এখনও যেন ডাগর ডাগর স্কুলর চোখ হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই, মাথার চুল অবিনাস্ত, ঘাড়ের দিকে ঈষং এলাইয়া পাড়িয়াছে, প্রভাতের পশ্মের মত মুখের পাশে চ্ব্কুজলের দ্বুএক গাছা। অপ্র হাসিম্থে বলিল—থাড ইয়ার ব'লে ব্বিঝ লেখাপড়া ঘ্রচেছে! আটটার সময় ঘ্রম ভাঙল? না, এখনও ঠিক ভাঙে নি?

লীলা যে কন্ত পছন্দ করে অপন্কে তাহার এই সহজ আনন্দ, খর্নি ও হাল্কা হাসির আবহাওয়ার জন্য। ছেলেবেলাতেও সে দেখিয়াছে, শত দ্বংখের মধ্যেও অপরে আনন্দ-উন্দ্রলতা ও কৌতুকপ্রবণ মনের খর্নি কেহ আটকাইয়া রাখিতে পারিত না, এখনও তাই, একরাশ বাহিরের আলো ও তার্নোর সজীব জীবনানন্দ সে সঙ্গে করিয়া আনে যেন, যখনই আনে—আপনা-আপনিই এসব কথা লীলার মনে হইল। তাহার মনে পড়িল, মায়ের মাত্যুর খবরটা সে এই রকম হাসিম্থেই দিয়াছিল লালদীঘির মোড়ে।

—আসন্ন, বসন্ন, বসন্ন। কুড়েমি ক'রে ঘ্যাই নি, কাল রাত্রে বড় মামীমার সঙ্গে বায়োষ্টেলাপে গেছলাম সাড়ে-নটার শো'তে। ফিরতে হয়ে গেল পৌনে বারো, ঘ্রম আসতে দেড়টা। বসন্দ, চা আনি।

জ।পানী গালার স্পৃশ্য চায়ের বাসনে সে চা আনিল। সঙ্গে পাঁউর্টি-টোস্ট, খোলাস্ম্ধ ডিম, কি এক প্রকার শাক, আধুখানা ভাঙা আল্—সব সিন্ধ, ধোঁয়া উড়িতেছে। অপ্র্ বলিল—এসব সাহেবী বশ্বোবস্ত বোধ হয় তোমার দাদামশায়ের, লীলা ? ডিম, তা আবার খোলাস্ম্ধ, এ শাকটা কি ?

লীলা হাসিম্বে বলিল,—ওটা লেটুস্। দাঁড়ান, ডিম ছাড়িয়ে দি। আপনার দাড়ির কাছে ও কাটা দাগটা কিসের? কামাবার সময় কেটে ফেলেছেন ব্রিঝ?

অপ্র বলিল,—ও কিছ্ম না, এমনি কিসের। ব'সো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? তুমি চা খাবে না?

লীলার ছোট ভাই ঘরে ঢুকিয়া অপরে দিকে চাহিয়া হাসিল, নাম বিমলেন্দ্র, দশ-এগারো বছরের স্কুট্রী বালক। লীলা ভাহাকে চা ঢালিয়া দিল, পরে তিনজনে নানা গলপ করিল। লীলা নিজের আঁকা কতকগ্রনি ছবি দেখাইল, নিজের আশা-আকাণ্দ্রার কথা বলিল। সে এম এ পাশ করিবে, না তো বি এ পাশ করিয়া বিদেশে যাইতে চায়, দাদামশায়কে রাজী করাইয়া লইবে, ইউরোপের বড় আর্ট গ্যালারিগ্রনির ছবি দেখিবে, ফিরিয়া আসিয়া অজস্তা

দেখিতে যাইবে, তার আগে নয়। একটা আলমারী দেখাইয়া বলিল—দেখন না এই বইগ্রলো? ভ্যাসারির লাইভ্সে—এডিশনটা কেমন ? ভাবিগ্রলো দেখন—সেশ্ট্ আশ্টানর ছবিটা আমার বড় ভাল লাগে, কেমন একটা তপস্যান্তখ ভাব, না ?—ইন্সটল্মেশ্ট সিম্পেমে এগ্রলো কিনেছি—আপনি কিনবেন কিছ্ ? ওদের ক্যান্ভাসার আমাদের বাড়ি আসে, তা হ'লে ব'লে দি—

অপ্র বলিল—কত ক'রে মাসে ? ভ্যাসারির এডিশনটা তা'হলে না হয়—

—এটা কেন কিনবেন ? এটা তো আমার কাছেই রয়েছে—আপনার যখন দরকার ছবে, নেবেন—আমার কাছে যা যা আছে, তা আপনাকে কিনতে হবে কেন ?—দাঁড়ান, আর একটা বইয়ের একখানা ছবি দেখাই—

অপ্ ছবিটার দিক হইতে আর একবার লীলার দিকে চাহিয়া দেখিল—বতিচেলির প্রিশেসস্ দেস্ত খুব স্করী বটে, কিন্তু বতিচেলির বা দ্য-ভিন্তির প্রতিভা লইয়া যদি লীলার এই অপ্তেব স্কর্ম, এই যৌবন-প্রতিপত দেহলতা ফ্রটাইয়া তুলিতে পারিত কেউ ?…

কথাটা সে বলিয়াই ফেলিল—আমি কি ভাবছি বলব লীলা ? আমি যদি ছবি আঁকতে পারতাম, তোমাকে মডেল ক'রে ছবি আঁকতাম—

লীলা সে কথার কোন জবাব না দিয়া হঠাৎ বলিল—ভাল কথা, আচ্ছা অপ্রেবিবাব,, একটা ভাল চাকরি কোথাও ফ্রন্দি পাওয়া যায় তো করবেন ?

• অপ্র বলিল—কেন করব না; কিসের চাকরি?

লীলা বিবরণটা বলিয়া গেল। তাহার দাদামশায় একটা বড় স্টেটের এটনি, তাদের অফিসে একজন সেক্টোরী দরকার—মাইনে দেড়শো টাকা, চাকরিটা দাদামশায়ের হাতে, লীলা বলিলেই এখনই হইয়া যায়, সেই জন্যেই আজ তাহাকে এখনে তাকিয়া আনা।

অপ্রর মনে পড়িল, সেদিন কথাঁয় কথায় সে লীলার কাছে নিজের বর্স্তমান চাকুরির দরোবস্থা ও খবরের কাগজখানা উঠিয়া যাওয়ার কথাটা কি সম্পর্কে একবারটি তুলিয়াছিল।

লীলা বলিল—দেদিন রাত্রে আমি তাঁর মুখে কথাটা শ্বনলাম, আজ সকালেই আপনাকে পত্র পাঠিয়ে দিয়েছি, আপনি রাজী আছেন তো ? আস্বন, দাদামশায়ের কাছে আপনাকে নিয়ে যাই, ও*র একখানা চিঠিতে হয়ে যাবে।

কৃতজ্ঞতায় অপরুর মন ভরিয়া গেল। এত কথার মধ্যে লীলা চাকুরি যাওয়ার কথাটাই কি ভাবে মনে ধরিয়া বসিয়াছিল!—

लीला र्वालल—আপনি আজ দ্বপ্রের এখানে না খেয়ে যাবেন না। আস্বন,—পাখাটা দয়া ক'রে টিপে দিন না।

কিন্ত; চাকুরি হইল না। এসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা না থাকায় লীলা একটু ভুল করিয়াছিল, দাদামশায়কে বলিয়া রাখে নাই অপরে কথা। দিন দ্বই আগে লোক লওয়া হইয়া গিয়াছে। সে খ্ব দ্ঃখিত হইল, একটু অপ্রতিভও হইল। অপ্ন দ্ঃখিত হইল লীলার জন্য। বেচারী লীলা! সংসারের কোন অভিজ্ঞতা তাহার কি আছে? একটা চাকুরি খালি থাকিলে যে কতথানা উমেদারীর দরখাস্ত পড়ে, বড়লোকের মেয়ে, তাহার খবর কি করিয়া জানিবে?

লীলা বলিল—আপনি এক কাজ কর্ন না, আমার কথা রাখতে হবে কিন্তু, ছেলেবেলার মত একগ্রেয়ে হলে কিন্তু, চলবে না—প্রাইভেটে বি. এ.-টা দিয়ে দিন। আপনার পক্ষে সেটা কঠিন না কিছু ।

जभः विनन-दिश प्रव ।

नीना उरम्ब हरेशा डिंग-डिंक? यनात बारेंछे?

—অনার ব্রাইট।

শীতের অনেক দেরি, কিন্তু, এরই মধ্যে লীলাদের গাড়িবারান্দার পাশে স্বাফরিতে ওঠানো মার্শালনীলের লতায় ফ্রল দেখা দিয়াছে, বারান্দার সিশীড়র দ্ব'পাশের টবে বড় বড় পল নিরোন ও ব্লাক প্রিন্স ফ্রটিয়াছে। বর্ষাশেষে চাইনিজ ফ্যান্ পামের পাতাগ্লো ঘন সব্ক।

পদাপ্রকুর রোডে পা দিয়া অপ্র চোথ জলে ভরিয়া আসিল। লীলা, ছেলেমান্য লীলা—সে কি জানে সংসারের র্ড়তা ও নিষ্ঠুর সম্বর্ধের কাহিনী ? আজ ভাহার মনে হইল, লীলার পায়ে একটা কাঁটা ফ্রটিলে সেটা তুলিয়া দিবার জন্য সে নিজের স্থ শান্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য করিতে পারে।

বিবাহের পর লীলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিন্ত; দ্-একবার বলি বলি করিয়াও অপ্র বিবাহের কথা বলিতে পারিল না, অথচ.সে নিজে ভালই বোঝে যে, না বলিতে পারিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই।

চতুর্দদশ পরিচ্ছেদ

এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। প্রেনরায় প্রজার বিলম্ব অতি সাম্রান্যই।

শনিবার। অনেক অফিস আজ বশ্ধ হইবে, অনেকগর্নি সম্মুখের মঙ্গলবারে বশ্ধ। দোকানে দোকানে খুব ভীড়—ঘশ্টাখানেক পথে হাঁচিলে হ্যাণ্ডবিল হাত পাতিয়া লইতে লইতে ঝুড়িখানেক হইয়া উঠে। একটা নতুন শ্বদেশী দেশলাইয়ের কারখানা পথে পথে জাঁকাল বিজ্ঞাপন মারিয়াছে।

আমড়াতলা গলির বিখ্যাত ধনী ব্যবসাদার নকুলেশ্বর শীলের প্রাসাদোপম স্বৃহৎ অট্টা-লিকার নিম্নতলেই ই'হাদের অফিস। অনেকগ্লি ঘর ও দ্বটা বড় হল কর্মচারিতে ভারত। দিনমানেও ঘরগ্লির মধ্যে ভালো আলো যায় না বলিয়া বেলা চারটা না বাজিতেই ইলেকট্রিক আলো জর্বলিতেছে।

ছোকরা টাইপিস্ট ন্পেন সন্তপণে পদ্দা ঠেলিয়া ম্যানেজারের ঘরে ঢুকিল। ম্যানেজার নকুলেশ্বর শীলের বড় জামাই দেবেশ্ববাব্। ভারী কড়া মেজাজের মান্য। বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়াছে, দোহারা ধরুণের চেহারা। বেশ ফর্সা, মাথায় টাক। এক কলমের খোঁচায় লোকের চাকরি খাইতে এমন পারদশী লোক খ্ব অলপই দেখা যায়। দেবেশ্ববাব্ বলিলেন —িক হে ন্পেন?

ন্পেন ভূমিকাম্বরপে দ্বৈখানা টাইপ-ছাপা কি কাগজ মঞ্জ্বে করাইবার ছলে তাঁহার টেবিলের উপর রাখিল।

সহি শেষ হইলে ন্পেন একটু উশখ্শ করিয়া কপালের ঘাম মনুছিয়া আরম্ভমন্থে বলিল— আমি—এই—আজ বাড়ি যাব—একটু সকালে, চারটেতে গাড়ি কি না ? সাড়ে তিনটেতে না গেলে—

—তুমি এই সেদিন তো বাড়ি গেলে মঙ্গলবারে। রোজ রোজ সকালে ছেড়ে দিতে গেলে অফিস চলে কেমন ক'রে? এখনও তো একখানা চিঠি টাইপ কর নি দেখছি—

এ অফিসে শনিবারে সকালে ছ্রটির নিয়ম নাই। সম্ধ্যা সাড়ে ছ'টার প্রের্ব কোনদিন অফিসের ছ্রটি নাই। কি শনিবার কি অন্যদিন। কোনও পাল-পার্শ্বণে ছ্রটি নাই, কেবল প্রভার সময় এক সপ্তাহ, শ্যামাপ্রভায় একদিন ও সরঙ্গবতী প্রভায় একদিন। অবশ্য রবিবারগ্রিল বাদ। ইহাদের বিশ্বোবস্ত এইর্প—চাকরি করিতে হয় কর, নতুবা যাও চলিয়া। এ ভয়ানক বেকার সমস্যার দিনে কম্পানিরগণ নবমীর পাঠার মত কাপিতে কাপিতে চাণক্য- শ্লোকের উপদেশ মত চাকরিকে প্রোভাগে বজায় ও ছ্রটিছাটা, অপমান-মস্ববিধাকে পদ্যান্দিকে নিক্ষেপ করতঃ কায়ক্লেশে দিন অতিবাহিত করিয়া চলিয়াছেন।

ন্পেন কি বলিতে যাইতেছিল—দেবেনবাব বাধা দিয়া বলিলেন—মল্লিক য়াাড্ছ চৌধ্রীদের মট'গেজখানা টাইপ করেছিলে ?

ন্পেন কাঁদ-কাঁদ মন্থে বলিল—আজে, কই ওদের অফিস থেকে তো পাঠিয়ে দেয় নি এখনও ?

—পাঠিয়ে দেয় নি তো ফোন কর নি কেন ? আজ সাতদিন থেকে বলছি—কচি খোকা তো নও ?⋯যা আমি না দেখব তাই হবে না ?

ন্পেনের ছ্রটির কথা চাপা পড়িয়া গেল এবং সে বেচারী প্রনরায় সাহস করিয়া সে-কথা উঠাইতেও পারিল না।

সম্ধ্যার অলপ প্রেব ক্যাশ ও ইংলিশ ডিপার্টমেণ্টের কেরানীরা বাহির হইল—অন্য অন্য কেরানীগণ আরও ঘণ্টাখানেক থাকিবে। অত্যন্ত কম বেতনের কেরানী বলিয়া কেহই তাহাদের মুখের দিকে চায় না, বা তাহারা নিজেরাও আপত্তি উঠাইতে ভয় পায়।

দেউড়িতে দারোয়ানেরা বসিয়া থৈনী খাইতেছে, ম্যানেজার ও স্পারিণ্টেণ্ডেণ্টের যাতায়াতের সময় উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফৌজের কায়দায় সেলাম করে, ইহাদিগকে পোঁছেও না।

ফুটপাথে পা দিয়া ন্পেন বলিল—দেখলেন অপ্ৰেবিবাব্, ম্যানেজার বাব্র ব্যাপার ? এক দিন সাড়ে তিনটের সময় ছাটি চাইলাম, তা দিলে না—অন্য সব অফিস দেখনে গিয়ে দ্টোতে বশ্ধ হয়ে গিয়েছে। তারা সব এতৃক্ষণে ট্রেনে যে যার বাড়ি পেশছে চা খাচ্ছে আর আমরা এই বের্লাম—কি অত্যাচারটা বল্ন দিকি ?

প্রবোধ মৃহ্নরী বলিল—অত্যাচার ধ'লে মনে কর ভায়া, কাল থেকে এস না, মিটে গেল। কেউ তো অত্যাচার পোয়াতে বলে নি। ওঃ, ক্ষিদে যা পেয়েছে ভায়া, একটা মান্য পেলে ধরে খাই এমন অবস্হা। রোজ রোজ এমনি—হাটে'র রোগ জন্মে গেল ভায়া, শৃধ্ব না খেয়ে খেয়ে—

অপন্ হাসিয়া বলিল—দেখবেন প্রবোধ-দা, আমি পাশে আছি, এ যাত্রা আমাকে না হয় রেহাই দিন। ধরে থেতে হয় রাস্তার লোকের ওপর দিয়ে আজকের ক্ষিদেটা শাস্ত কর্ন। আমি আজ তৈরী হয়ে আসি নি। দোহাই দাদা!

তাহার দ্বংখের কথা লইয়া এরপে ঠাট্টা করাতে প্রবোধ মৃহ্রুরী খ্ব খ্না হইল না। বিরক্তম্থে বলিল, তোমাদের তো সব তাতেই হাসি আর ঠাট্টা, ছেলেছোকরার কাছে কি কোন কথা বলতে আছে অনাম বাই, তাই বলি! হাসি সোজা ভাই, কই দাও দিকি ম্যানেজারকে ব'লে পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে? হঁ, তার বেলা—

অপর্কে হাঁটিতে হয় রোজ অনেকটা। তার বাসাঁ শ্রীগোপাল মাল্লিক লেনের মধ্যে, গোলদীঘির কাছে। তের টাকা ভাড়াতে নীচু একতলা ঘর, ছোট রামাঘর। সামান্য বৈতনে দ্ব'জায়গায় সংসার চালানো অসশ্ভব বলিয়া আজ বছরখানেক হইল সে অপর্ণাকে কলিকাতায় আনিয়া বাসা করিয়াছে। তব্তু এখানে চাকরিটি জ্বটিয়াছিল তাই রক্ষা!…

শৈশবের শ্বপ্প এ ভাবেই প্রায় পর্যাবদিত হয়। অনভিজ্ঞ তর্বণ মনের উচ্ছবাস, উৎসাহ—
মাধ্র্যা-ভরা রঙীন ভবিষ্যতের শ্বপ্প—শ্বপ্পই থাকিয়া যায়। যে ভাবে বড় সওদাগর হইবে,
দেশে দেশে বাণিজ্যের কুঠী খ্রিলবে, তাহাকে হইতে হয় পাড়াগারের হাতুড়ে ভান্তার, যে ভাবে
ওকালতি পাশ করিয়া রাসবিহারী ঘোষ হইবে, তাহাকৈ হইতে হয় কয়লার দোকানী, যাহায়
আশা থাকে সারা প্রথিবী ঘ্রিরয়া দেখিয়া বেড়াইবে, কি বিভীয় কলন্স হইবে, তাহাকে
হইতে হয় চিল্লশ টাকা বেতনের শ্কুলমান্টার।

শতকরা নিরানশ্বই জনের বেলা যা হয়, অপরে বেলাও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। যথা-নিয়মে সংসার-যাত্রা, গৃহস্থালী, কেরানীগিরি, ভাড়া বাড়ি, মেলিন্স্ ফুড ও অয়েলঙ্কথ। তবে তাহার শেষোন্ত দুটির এখনও আবশ্যক হয় নাই—এই যা।

অপর্ণা ঘরের দোরের কাছে ব'টি পাতিয়া কুট্না কুটিতেছে, স্বামীকে দেখিয়া বলিল—
আজ এত সকলে সকলে যে! তারপর সে ব'টিখানা ও তরকারীর চুপড়ি একপাশে সরাইয়া
রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অপ্ন বলিল, খ্ব সকলে আর কৈ, সাতটা বেজেছে, তবে
অন্যদিনের তুলনায় সকলে বটে। হ'্যা, তেলওয়ালা আর আসে নি তো?

—এসেছিল একবার দ্পুরে, ব'লে দিয়েছি ব্ধবারে মাইনে হ'লে আসতে। তোমার আসবার দেরি হবে ভেবে এখনও আমি চায়ের জল চড়াই নি।

কলের কাছে অন্য ভাড়াটেদের ঝি-বোরেরা এ সময় থাকে বলিয়া অপর্ণা স্বামীর হাত মুখ ধুইবার জল বারান্দার কোণে তুলিয়া রাখে। অপ্যু মুখ ধুইতে গিয়া বলিল, রজনীগন্ধা গাছটা হেলে পড়েছে কেন বল তো? একটু বে'ধে দিও।

চা খাইতে বসিয়াছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোন প্রোঢ়া-কণ্ঠের কর্কশ আওয়াজ শোনা গেল—তা হলে বাপ্র একশো টাকা বাড়িভাড়া দিয়ে সাহেব পাড়ায় থাকা গে। আজ আমার মাথা ধরেছে, কাল আমার ছেলের সদি লেগেছে—পালার দিন হলেই যত ছুতো। নাও না, সারা ওপরটাই তোমরা ভাড়া নাও না; দাও না প্রষটি টাকা—আমরা না হয় আর কোথাও উঠে যাই, রোজ রোজ হাঙ্গামা কে সহিয় করে বাপ্র?

অপ্র বলিল—আবার বর্ঝি আজ বেধেছে গাঙ্গুলী-গিন্নীর সঙ্গে?

অপর্ণা বলিল—নতুন ক'রে বাধবে কি, বৈধেই তো আছে। গাঙ্গলী-গিঙ্গীরও মুখ বড় খারাপ, হালদারদের বোটা ছেলেমানুষ, কোলের মেয়ে নিয়ে পেরে ওঠে না, সংসারে তো আর মানুষ নেই, তব্বও আমি এক-একদিন গিয়ে বাট্না বেটে দিয়ে আসি।

সি^{*}ড়িও রোয়াক ধ্ইবার পালা লইয়া উপরের ভাড়াটেদের মধ্যে এ রেষারেষি, দ্বন্দ্ব অপ্ন আসিয়া অবধি এই এক বংসরের মধ্যে মিটিল না। সকলের অপেক্ষা তাহার খায়াপ লাগে ইহাদের এই সংকীণতা, অনুদারতা। কট্কট্কিরয়া শক্ত কথা শানাইয়া দেয়—বাঁচিয়া, বাঁচাইয়া কথা বলে না, কোন্কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, সে কথা ভাবিয়াও দেখে না।

বাড়িটাতে হাওয়া খৈলে না, বারাশ্বাটাতে বিসলে হয়ত একটু পাওয়া য়য়, কিন্তন্ন একটু দরেই ঝাঝার-ছেন, সেখানে সারা বাসার তরকারীর খোসা, মাছের আশ, আবংজনা, বাসি ভাত-তরকারী পচিতেছে, বর্ষার-দিনে বাড়িময় ময়লা ও আধময়লা কাপড় শ্কাইতেছে, এখানে তোবড়ানো টিনের বাক্ষ, ওখানে কয়লার ঝাড়। ছেলেমেয়েগ্ললো অপরিক্ষার, ময়লা পেনী বা ফ্রক পরা। অপর্দের নিজেদের দিকটা ওরই মধ্যে পরিক্ষার-পরিছেম থাকিলে কি হয়, এই ছোট্ট বারাশ্বার টবে দ্ব-চারটে রজনীগন্ধা, বিদ্যাপাতার গছে রাখিলে কি হয়, এই এক বংসর সেখানে আসিয়া অপ্র ব্রিঝয়াছে, জাবনের সকল সোম্বর্য্য, পবিত্রতা, মাধ্র্য্য এখানে পলে পলে নন্ট করিয়া দেয়, এই আবহাওয়ার বিষান্ত বাঙেপ মনের আনশ্বকে গলা টিপিয়া মারে। চোখে পীড়া দেয় যে জাস্বশ্বর, তা ইহাদের অঙ্কের আভরণ। থাকিতে জানে না, বাস করিতে জানে না, শক্রেপালের মত খায় আর কাদায় গড়াগড়ি দিয়া মহা আনশ্বেদ দিন কাটায়। এত কুশ্রী বেণ্টনীর মধ্যে দিন দিন যেন ভাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে।

কিন্ত, উপায় নাই, মনসাপোতা থাকিলেও আর কুলায় না, অথচ তের টাকা ভাড়ায় এর চেয়ে ভাল বর শহরে কোথাও মেলে না। তব্ ও অপর্ণা এই আলো-হাওয়াবিহীন স্থানেও শ্রী-ছাঁদ আনিয়াছে, ঘরটা নিজের হাতে সাজাইয়াছে, বাল্পপে'টরাতে নিজের হাতে বোনা ঘ্রোটোপ, জানালায় ছিটের পন্দর্শা, বালিশ মশারী সব ধপ ধপ করিতেছে, দিনে দ্বাতিনবার ঘর বাট দেয়।

এই বাড়ির উপরের তলার ভাড়াটে গাঙ্গ্বলীদের একজন দেশস্থ আত্মীয় পীড়িত অবস্থায় এখানে আসিয়া দ্-তিন মাস আছেন। আত্মীয়টি প্রোঢ়, সঙ্গে তাঁর দ্বী ও ছেলেমেয়ে। দেখিয়া মনে হয় অতি দরিদ্র, বড়লোক আত্মীয়ের আশ্রয়ে এখানে রোগ সারাইতে আসিয়াছেন ও চোরের মত একপাশে পড়িয়া আছেন। বৌটি যেমন শান্ত তেমনি নিরীহ,—ইতিপ্শেবও কখনও কলিকাতায় আসে নাই—দিনরাত জ্বল্ব মত হইয়া আছে। মা সারাদিন সংসারের খাট্নি খাটে, সময় পাইলেই, রুগ্ণ স্বামীর মুখের দিকে উদ্বাদ্ভিতে চাহিয়া বসিয়া থাকে। তাহার উপর গাঙ্গ্বলী-বৌয়ের ঝাকার, বিরক্তি প্রদর্শন, মধ্বর্ষণ তো আছেই। অত্যক্ত গরীব, অপ্ রোগী দেখিতে যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদানা, আঙ্গ্বর, লেব্ দিয়া আসিয়াছে। সেদিনও বড় ছেলেটিকে জামা কিনিয়া দিয়াছে।

এদিকে তাহারও চলে না। এ সামান্য আয়ে সংসার চালানো একর্প অসম্ভব। অপর্ণা অন্যদিকে ভাল গ্রিণী হইলেও প্রসা-কড়ির ব্যাপারটা ভাল বোঝে না—দ্বস্তনে মিলিয়া মহা আমোদে মাসের প্রথম দিকটা খ্ব খরচ করিয়া ফেলে—শেষের দিকে কণ্ট পায়।

কিন্দ্র, সকলের অপেক্ষা কণ্টকর হইয়াছে অফিসের এই ভূতগত খার্টুনি। ছ্রটি বলিয়া কোনও জিনিস নাই এখানে। ছোট ঘরটিতে টেবিলের সামনে ঘাড় গর্নজয়া বাসয়া থাকা সকলে এগারোটা হইতে বৈকাল সাতটা পর্যান্ত। আজ দেড় বৎসর ধরিয়া এই চলিতেছে। এই দেড় বৎসরের মধ্যে সে শহরের বাহিরে কোথাও যায় নাই। অফিস আর বাসা, বাসা আর অফিস। শীলবাব্দের দমদমার বাগান-বাড়িতে সে একবার গিয়াছিল, সেই হইতে তাহার মনের মধ্যে সাধ নিজের মনের মত গাছ-পালায় সাজানো বাগান-বাড়িতে বাস করা। অফিসে যখন কাজ থাকে না, তখন একখানা কাগজে কাছপনিক বাগান-বাড়ির নক্ষা আঁকে। বাড়িটা যেমন তেমন হউক, গাছপালার বৈচিত্রাই থাকিবে বেশী। গেটের দ্ব'ধারে দ্বটা চীনা বাঁশের ঝাড় থাকুক। রাঙা স্বরকীর পথের ধারে ধারে রজনীগন্ধা ও ল্যাভেন্ডার ঘাসের পাড় বসানো বক্রল ও ক্ষচ্ট্রের ছায়া।

বাড়িতে ফিরিয়া চা ও খাবার খাইয়া শ্রীর সঙ্গে গলপ করে—হ'া, তারপর কটালি চাপার পারগোলাটা কোন্ দিকে হবে বলো তো ?

অপর্ণা শ্বামীকে এই দেড় বছরে খ্ব ভাল করিয়া ব্ঝিয়াছে। শ্বামীর এইসব ছেলে-মান্বিতে সেও সোৎসাহে যোগ দেয়। ব'লে—শ্ব্ধ্ কাঁট্রণিল চাঁপা? আর কি কি থাক্বে, জানলার জাফরিতে কি উঠিয়ে দেব বল তো?

বে আমড়াভলার গলির ভিতর দিয়া সে অফিস বায় তাঁহার মত নোংরা স্থান আর আছে কি-না সম্পেহ। ঢুকিতেই শটেকী চিংড়ি মাছের আড়ত সারি সারি দশ-পনেরোটা। চড়া রৌদ্রের দিনে যেমন তেমন, ব্লিটর দিনে কার সাধ্য সেথান দিয়া বায়? স্থানে স্থানে মারোয়াড়ীদের গর্ব ও বাঁড় পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া—পিচপিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের খোলা।

নিত্য দ্'বেলা আজ দেড় বংসর এই পথে যাতায়াত।

ভা ছাড়া রোজ বেলা এগারোটা হইতে সাতটা পর্যাস্ত এই দার্ণ বন্ধতা! আফিসে অন্য বাহারা আছে, তাহাদের ইহাতে তত কন্ট হয় না। তাহারা প্রবীণ, বহুকাল ধরিয়া তাহাদের খাকের কলম শীলবাব্দের সেরেস্তায় অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গর্বও এইখানে। রোকড়-নবীশ রামধনবাব্ বলেন—হে' হে', কেউ পারবে না মশাই, আজ এক কলমে বাইশ বছর হ'ল বাবন্দের এখানে—কোন ব্যাটার ফু' খাটবে না বলে দিও—চার সালের ভূমিকম্প মনে আছে? তথন কন্তা বে'চে, গদী থেকে বের্নচ্ছি, ওপর থেকে কন্তা হে'কে বললেন, ওহে রামধন, পোস্তা থেকে ল্যাংড়া আমের দরটা জেনে এসো দিকি চট ক'রেন বের্নতে যাবো মশাই—আর যেন মা বাস্কি একেবারে চৌদ্দ হাজার ফণা নাড়া দিয়ে উঠলেন—সে কি কাণ্ড মশাই? হে'হে', আজকের লোক নই—

কণ্ট হয় অপরে ও ছোকরা টাইপিণ্ট ন্পেনের। সে বেচারী উ'কি মারিয়া দেখিয়া আমে ম্যানেজার ঘরে বাসিয়া আছে কিনা। অপরে কাছে টুলের উপর বাসিয়া বলে, এখনও ম্যানেজার হাইকোর্ট থেকে ফেরেন নি বর্নি, অপশ্বেবাব—ছটা বাজে, আজ ছুটি সেই সাতটায়—

অপর্বলে, ও-কথা আর মনে করিয়ে দেবেন না, ন্পেনবাব্। বিকেল এত ভালবাসি, সেই বিকেল দেখি নি যে আজ কত দিন। দেখন তো বাইরে চেয়ে, এমন চমৎকার বিকেলটি, আর এই অশ্বকার ঘরে ইলেকট্রিক আলো জেবলে ঠায় বসে আছি সেই সকাল দশটা থেকে।

মাটির সঙ্গে যোগ অনেকদিনই তো হারাইয়াছে, সে সব বৈকাল তো এখন দরেরর খ্যাতি মাত্রা। কিশ্তু কলিকাতা শহরের যে সাধারণ বৈকালগালি তাও তো সে হারাইতেছে প্রতিদিন। বেলা পাঁচটা বাজিলে এক-একদিন লাকাইয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া সম্মাথের বাড়ির উচ্চু কাণিশের উপর যে একটুখানি বৈকালের আকাশ চোখে পড়ে তারই দিকে ব্ভুক্ষ্র দ্টিতে চাহিয়া থাকে।

সামনেই উপরের ঘরে মেজবাব, বংধ,বাংধব লইয়া বিলিয়ার্ড খেলিতেছেন, মার্কারেরিলং-এর ধারে দাঁড়াইয়া সিগারেট খাইয়া প্রনরায় ঘরে চুকিল। মেজবাব,র বংধ, নীলরতন-বাব, একবার বারাংদায় আসিয়া কাছাকে হাঁক দিলেন। অপ্রর মনে হয় তাহার জীবনের বৈকালগ্রিল এরা প্রসা দিয়া কিনিয়া লইয়াছে, স্বগ্রুলি এখন ওদের জিম্মায়, তাহার নিজের আর কোন অধিকার নাই উহাতে।

প্রথম জীবনের সে-সব মাধ্রীভরা মৃহুতে গ্রিল যৌবনের কলকোলাহলে কোথায় মিলাইয়া গেল ? কোথায় সে নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের গশ্বভরা জ্যোৎস্নারাত্রি ? পাথি আর ডাকে না, ফুল আর ফোটে না, আকাশ আর সবজে মাঠের সঙ্গে মেশে না— দে টুফুলের ঝোপে সদ্যফোটা ফুলের তেতো গশ্ব আর বাতাসকে তেতো করে না। জীবনে সে যে রোমান্সের স্বপ্ন দেখিয়াছিল—যে স্বপ্ন তাহাকে একদিন শত দ্বংথের মধ্য দিয়া টানিয়া আনিয়াছে তার সম্বান তো কই এখনও মিলিল না ? এ তো একরঙা ছবির মত বৈচিত্তাহীন, কম্মব্যন্ত, একদেরে জীবন—সারাদিন এখানে অফিসের বন্ধ্বজীবন, রোকড়, খতিয়ান, মর্টগেজ, ইন্কামট্যাজ্বের কাগজের বোঝার মুধ্য পর্ককেশ প্রবীণ ঝুনো সংসারাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের সঙ্গে সিনা ধরানোর প্রকৃষ্ট উপায় সম্বশ্বে পরামশ করা, এটনি দের নামে বড় বড় চিঠি ম্মাবিদা করা—সম্ব্যায় পায়রার খোপের মত অপরিকার নোংরা বাসাবাড়িতে ফিরিয়াই তথনি আবার ছেলে পড়াইতে ছোটা।

কেবল এক অপর্ণাই এই বন্ধ জীবনের মধ্যে আনন্দ আনে। অফিস হইতে ফিরিলে সে যখন হাসিম্বেথ চা লইয়া কাছে দাঁড়ায়, কোনদিন হাল্য়া, কোনদিন দ্ব-চারখানা পরোটা, কোনদিন বা মর্ড নারিকেল রেকাবিতে মাজাইয়া সামনে ধরে, তখন মনে হয় এ যদি না থাকিত! ভাগ্যে অপর্ণাকে সে পাইয়াছিল! এই ছোট্ট পায়রার খোপকে যে গৃহ বলিয়া মনে হয় সে দ্ব্র্ব অপর্ণা এখানে আছে বলিয়া, নতুবা চোকী, টুল, বাসন-কোসন, জানালার পর্দা, এসব সংসার নয়; অপর্ণা যখন, বিশেষ ধরণের শাড়িটি পরিয়া ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, অপ্র ভাবে, এ ন্নেহনাড় দ্ব্র ওরই চারিধারে ঘিরিয়া, ওরই ম্থের হাসি ব্কের স্নেহ ঘেন্তিপরম আশ্রম, নীড় রচনা সে ওরই ইন্দ্রজাল।

অফিসে সে নানা স্থানের স্থানকাহিনী পড়ে, ডেপ্টেরর মধ্যে প্রিরয়া রাখে। প্রয়ানো বইয়ের দোকান হইতে নানা দেশের ছবিওয়ালা বর্ণনাপ্রণ বই কেনে—নানা দেশের রেলওয়ে বা স্টীমার কোম্পানী ষে সব দেশে যাইতে সাধারণকে প্রল্মুখ করিতেছে—কেহ বলিতেছে, হাওয়াই দ্বীপে এস একবার—এখানকার নারিকেল কুঞ্জে, ওয়াকিকির বাল্ময় সমন্তবেলায় জ্যোৎস্নারাতে যদি তারাভিম্মী উম্মিলার সঙ্গীত না শ্নিয়া মর, তবে তোমার জীবন ব্যা।

এলো-পাশো দেখ নাই। দক্ষিণ কালিফোণিয়ার চুনাপাথরের পাছাড়ের ঢাল,তে, শান্ত রাত্রির তারাভরা আকাশের তলে ক-বল বিছাইয়া একবারটি ঘ্নাইয়া দেখিও শাঁতের শেষে ন্ডিভরা উ৳নীচ্ প্রান্তরে কর্কশ ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে ফাঁকে দ্ব-এক ধরণের মাত্র বসস্তের ফুল প্রথম ফুটিতে শ্রের্করে, তখন সেখানকার সোডা-আল্কালির পালমাটিপড়া রোদ্র শিপ্ত মা্ত্র মর্বলয়ের রহস্যময় র্প—কিংবা ওয়ালোয়া হ্রদের তীরে উন্নত পাইন ও ডগ্লাস ফারের ঘন অরণ্য, হ্রদের লক্ষে, বরফগলা জলের তুষারাকিরিটী মাজামা অয়েয়গিরি প্রতিছয়ায়ার ক-পন—উন্তর আমেরিকার ঘন স্তন্ধ, নিক্রেন অরণাভূমির নিয়ত পরিবর্ত্তনশীল দ্শারাজি, কর্কশ বন্ধ্রের পাবত্রমালা, গাল্ডীয়াননাদী জলপ্রপাত, ফেনিল পাহাড়ী নদীতীরে বিচরণশীল বল্গাহরিণের দল, ভাল্বক, পাহাড়ী ছাগল, ভেড়ার দল, উষ্ণ প্রস্তবণ, তুষারপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢাল্বর গায়ে সিডার ও মেপল গাছের বর্নের মধ্যে ব্রুনো ভ্যালেরিয়ান্ ও ভায়োলেট্ ফুলের বিচিত্র বর্ণসমাবেশ—দেখ নাই এসব ? এস এস।

টাহিটি! টাহিটি! কোথার কত দ্রে, কোন্ জ্যোৎস্নালোকিত রহস্যময় কুলহীন শ্বপ্প-সম্দ্রের পারে, শ্ভরারে গভীর জলের তলায় যেখানে ম্ব্রার জশ্ম হয়, সাগরগ্রায় প্রবালের দল ফুটিয়া থাকে, কানে শ্ব্রু দ্বেগ্রুত সঙ্গীতের মত তাহাদের অপ্বর্ণ আহ্বান ভাসিয়া আসে। অফিসের ডেপেক বসিয়া এক একদিন সে শ্বপ্লে ভোর হইয়া থাকে—এই সবের শ্বপ্লে। ঐ রকম নিম্পুর্ণ শ্হানে, যেখানে লোকালয় নাই, ঘন নারিকেল কুঞ্জের মধ্যে ছোট কুটিরে, খোলা জানালা দিয়া দ্রের নীল সম্দ্র চোথে পড়িবে—তার ওপারে মরকতশ্যাম ছোট ছোট স্বীপ, বিচিত্র পক্ষীরাজি, অজানা দেশের অজানা আকাশের তলে তারার আলোয় উম্পুর্ল মাঠটা একটা রহস্যের বাস্তা বহিয়া আনিবে—কুটিরের ধারে ফুটিয়া থাকিবে ছোট ছোট বনফুল—শ্ব্রুর্বে আর অপর্ণা।

এই সব বড়লোকের টাকা আছে, কিন্তু, জগৎকে দেখিবার, জীবনকৈ ব্রিথবার পিপাসা কই এদের ? এ সিমেন্টে বাধানো উঠান, চেয়ার, কোচ, মোটর—এ ভোগ নয়, এই শোখীন বিলাসিতার মধ্যে জীবনের সবদিকে আলো-বাতাসের বাতায়ন আটকাইয়া এ মরিয়া থাকা—কে বলে ইহাকে জীবন ? তাহার যদি টাকা থাকিত ? কিছ্বুও যদি থাকিত, সামান্যও কিছ্বু! অধচ ইহারা তো লাভ ক্ষতি ছাড়া আর কিছ্বু শেখে নাই, হ্বাঝেও না, জানে না, জীবনে আগ্রহও নাই কিছ্বুতেই, ইহাদের সিশ্বুক-ভরা নোটের তাড়া।

এই অফিস-জীবনের বখতাকে অপন্ শান্তভাবে, নির্পায়ের মত দ্বলির মত মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার বির্দেখ, এই মানসিক দারিদ্রা ও সন্কীর্ণতার বির্দেখ ভাহার মনে একটা ষ্খ্র চলিতেছে অনবরত, সে হঠাৎ দমিবার পাল্ত নয় বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে,—ফেনোছেল স্বারর মত্ত জীবনের প্রাচ্ছর্য ও মাদকতা ভাহার সারা অক্সের শিরায় উপশিরায়—বাগ্র, আগ্রহভরা তর্ণ জীবন ব্কের রক্তে উম্মত্তভালে স্পিদত হইতেছে দিনরাত্তি—ভাহার স্বপ্লকে আনন্দকে নিঃখ্বাস বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলা খ্রু সহজ্সাধ্য নয়।

ি বা এক এক সময় তাহারও সম্পেহ আসে। জীবন যে এই রকম হইবে, স্বর্য্যাদয়

হইতে স্বাস্থ পর্যস্ত প্রতি দক্ত পল যে তৃচ্ছ অকিঞ্চিৎকর বৈচিন্তাহীন ঘটনায় ভরিয়া উঠিবে, তাহার কলপনা তো ভাহাকে এ আভাস দেয় নাই। তবে কেন এমন হয়! তাহাকে কাঁচা, অনভিজ্ঞ পাইয়া নিন্টুর জীবন ভাহাকে এতদিন কি প্রতারণাই করিয়া আসিয়াছে ইছেলেবেলায় মা ষেমন নগ্ন দারিদ্রোর র্পেকে তাহার শৈশবচক্ষ্ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে চাহিত তেমনই!…

দেখিতে দেখিতে প্রজা আসিয়া গেল। আজ দ্ব'বংসর এখানে সে চার্কার করিতেছে, প্রজার প্রেব' প্রতিবারই সৈ ও ন্পেন টাইপিস্ট কোথাও না কোথাও ষাইবার পরামশ' আটিয়াছে, নক্সা আঁকিয়াছে, ভাড়া কষিয়াছে, কখনও প্রক্লিয়া কখনও প্রশী—যাওয়া অবশ্য কোথাও হয় না। তব্বও যাইবার কলপনা করিয়াও মনটা খ্শী হয়। মনকে বোঝায় এবার না হয় আগামী প্রজায় নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই— কেহ বাধা দিতে পারিবে না।

শনিবার অফিস কথ হইয়া গেল। অপর আজকাল এমন হইয়াছে বাড়ি ফিরিয়া অপর্ণার মন্থ দেখিতে পারিলে যেন বাঁচে, কতক্ষণে সাতটা বাজিবে, ঘন ঘন ঘড়ির দিকে সতৃষ্ণ চোথে চায়। পাঁচটা বাজিয়া গেলে অকুল সময়-সমন্দ্রে যেন থৈ পাওয়া যায়—আর মোটে ঘণ্টা-দুই।ছ'টা—আর এক। ছোক্ পাররার খোপের মত বাসা, অপর্ণা যেন সব দুঃথ ভুলাইয়া দেয়। ভাহার কাছে গেলে আর কিছু মনে থাকে না।

অপর্ণা চা ও খাবার আনিল। এ সময়টা আধ্যণ্টা সে শ্বামীর কাছে থাকিতে পায়, গ্রন্থ করিতে পায়; আর সময় হয় না, এখনি আবার অপ্রক ছেলে পড়াইতে বাহির হইতে হইরে। অপ্র এ-সময় তাহাকে সব দিন পরিন্ধার পরিচ্ছয় দেখিয়াছে, ফরসা লালপাড় শাড়িটি পরা, চুলটি বাঁধা, পায়ে আলতা, কপালে সি"ল্রের ট্রিপ—মর্নত্র্মতী গ্রলক্ষ্মীর মন্ত হাসিম্বেখ তাহার জন্য চা আনে, গল্প করে, রাত্রে কি রামা হইবে রোজ জিজ্ঞাসা করে, সারাদিনের বাসার ঘটনা বলে। বলে, ফিরে এসো, দর্জনে আজ মহারাণী ঝিশ্বন আর দিলীপ সিংহের কথাটা প'ড়ে শেষ ক'রে ফেলব।

বার-দুই অপ্ তাহাকে সিনেমায় লইয়া গিয়াছে, ছবি কি করিয়া নড়ে অপর্ণা ব্রঝিতে পারে না, অবাক হইয়া দেখে, গলপটাও ভাল ব্রঝিতে পারে না। বাড়ি আসিয়া অপ্ ব্র্থাইয়া বলে।

চারের বাটিতে চুম্ক দিয়া অপ্ন বলিল—এবার তো তোমার নিরে যেতে লিখেছেন দ্বশ্রমশার, কিন্তু অফিস্কের ছাটির যা গতিক—রাম এসে কেন নিয়ে যাক্ না ? তারপর আমি কার্তিক মাসের দিকে না হয় দ্ব-চারদিনের জন্যে যাব ? তা ছাড়া যদি যেতেই হয় ভবে এ সময় যত সকালে যেতে পারা যায়—এ সময়টা বাপ-মায়ের কাছে থাকা ভাল ভেবে দেখলাম।

অপর্ণা লক্ষারক্তমন্থে বলিল—রাম ছেলেমান্ব, ও কি নিয়ে যেতে পারবে ? তা ছাড়া মা তোমায় কতদিন দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন।

- —ভা বেশ চলো, আমিই যাই। রামের হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না, এ অবস্হায় একটু সাবধানে ওঠা-নামা করতে হবে কিনা। দাও তো ছাতাটা, ছেলে পরিয়ে আসি। যাওয়া হয় তো চলো কালই যাই।—হাঁয় একটা সিগারেট দাও না ?
- —আবার সিগারেট ! আটটা সিগারেট সুকাল থেকে থেরেছো—আর পাবে না—আবার পড়িরে এলে একটা পাবে ।
 - —দাও দাও লক্ষ্মীটি—রাতে আর চাইব না—দাও একটি।

অপর্ণা অকুণিত করিয়া হাসিম্বে বলিল—আবার রাচে তুমি কি ছাড়বে আর একটা না নিরে? তেমন ছেলে তুমি কিনা!…

বেশী সিগারেট খার বলিয়া অপন সিগারেটের টিন অপর্ণার জিম্মার রাখিবার প্রস্তাব

করিয়াছিল। অপর্ণার কড়াকড়ি বন্দোবস্ত সব সময় খাটে না, অপনু বরান্দ অনুযায়ী সিগারেট নিঃশেষ করিবার পর আরও চায়, পাঁড়াপাঁড়ি করে, অপর্ণাকে শেষকালে দিতেই হয়। তবে ঘরে সিগারেট না মিলিলে বাহিরে গিয়া সে পারতপক্ষে কেনে না—অপর্ণাকে প্রবঞ্চনা করিতে মনে বড় বাধে—কিন্তু, স্ববিদন নয়, ছ্বটি-ছাটার দিন বাড়িতে প্রাপ্য আদায় করিয়াও আরও দ্ব-এক বাক্স কেনে, যদিও সে কথা অপর্ণাকে জানায় না।

ছেলে পড়াইয়া আসিয়া অপ্ দেখিল উপরের র্ন্ণ ভদলোকটির ছোট মেয়ে পিণ্টু তাহাদের ঘরের এককোণে ভীত, পাংশ্ব মুখে বিসয়া আছে। বাড়িস্খে হৈ-চৈ! অপর্ণা বলিল, ওগো এই পিণ্টু গাঙ্গবলীদের ছোট খ্কীকে নিয়ে গোলদীঘিতে বেড়াতে বেরিয়েছিল। ও-ব্বি চীনেবাদাম খেয়ে কলে জল খেতে গিয়েছে, আর ফিরে এসে দ্যাখে খ্কী নেই, তাকে আর খ্জে পাওয়া যাছে না। ওর মা তো একেই জ্জু হয়ে থাকে, আহা সে বেচারী তো নবমীর পাঁঠার মত কাঁপছে আর মাথা কুটছে। আমি পিণ্টুকে এখানে লব্কিয়ে রেখে দিয়েছি নইলে ওর মা ওকে আজ গ্রুড়া ক'রে দেবে। আর গাঙ্গবলী-গিলী যে কি কাণ্ড করছে, জানোই তো তাকে, তুমিও একটু দেখো না গো!

গাঙ্গন্দী-গিল্লী মরাকালার আওয়াজ করিতেছেন, কানে গেল।—ওগো আমি দ্বধ দিয়ে কি কালসাপ প্রেছিলাম গো! আমার এ কি স্বর্ণনাশ হ'ল গো মা, ওগো তাই আপদেরা বিদের হয় না আমার বাড় থেকে—এতদিনে মনোবাঞ্ছা—ইত্যাদি।

অপ্র তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, বলিল—পিণ্টু খেয়েছে কিছ্ন?

—খাবে কি ? ও কি ওতে আছে ? গাঙ্গনী-গিন্নী দাঁত পিষছে, আহা, ওর কোন দোষ নেই, ও কিছুতেই নিয়ে যাবে না, সেও ছাড়বে না, তাকে আগলে রাখা কি ওর কাজ !

সকলে মিলিয়া খাঁজিতে খাঁজতে খাঁকীকে কল্টোলা থানায় পাওয়া গেল। সে পথ হারাইয়া ঘাঁরতেছিল, বাড়ির নাবর, রাস্তার নাম বলিতে পারে না, একজন কনস্টেবল এ অবস্থায় তাহাকে পাইয়া থানায় লইয়া গিয়াছিল।

বাড়ি আসিলে অপর্ণা বলিল—পাওয়া গিয়েছে ভালই হ'ল, আহা বৌটাকে আর মেয়েটাকে কি ক'রেই গাঙ্গলী-গিল্লী দাঁতে পিষছে গো! মান্য মান্যকে এমনও বলতে পারে! কাল নাকি এখান থেকে বিদেয় হতে হবে—হকুম হয়ে গিয়েছে।

অপন্ বলিল—কিছ্ন দরকার নেই। কাল আমরা তো চলে যাচ্ছি, আমার তো আসতে এখনও চার-পাঁচ দিন দেরি। ততদিন ও'রা রুগী নিয়ে আমাদের ঘরে এসে থাকুন, আমি এলেও অস্বিধে হবে না, আমি না হয় এই পাশেই বরদাবাব্দের মেসে গিয়ে রাতে শোব। তুমি গিয়ে বলো বৌ-ঠাকর্ণকে। আমি ব্ঝি অপর্ণা! আমার মা আমার বাবাকে নিয়ে কাশীতে আমার ছেলেবেলায় ওই রকম বিপদে পড়েছিল—তোমাকে সে সব কথা কখনও বলি নি, অপর্ণা। বাবা মারা গেলেন, হাতে একটা সিকি-প্রসা নেই আমাদের, সেখানকার দ্ব'একজন লোক কিছ্ন কিছ্ন সাহা্য্য করলে, হবিষ্যির খরচ জোটে না—মা-তে আমাতে রাতে শ্র্ব্ অড়রের ভাল ভিজে খেয়ে কাটিয়েছি। আমি তখন ছেলেমান্ম, বছর দশেক মোটে বয়েস—গরীব হওয়ার কণ্ট ষে কি, তা আমার ব্রুতে বাকী নেই—কাল সকালেই ও'রা এখানে আস্বন।-

অপর্ণা যাইবার সময় পিণ্টুর-মা খুব কাদিল। এ বাড়িতে বিপদে-আপদে অপর্ণা যথেন্ট করিয়াছে। রোগীর সেবা করিয়া ছেলেমেয়েকে দেখিতে সময় পাইত না, তাছাদের চুল বাঁধা, টিপ পরানো, খাবার খাওয়ানো, সব নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া অপর্ণা করিত। পিণ্টু তো মাসীমা বলিতে অজ্ঞান, সকলের কালা থামে তো পিণ্টুকে আর থামানো যায় না। বউরের বয়স অপর্ণার চেয়ে অনেক বেশী। সে কাদিতে কাদিতে বলিল, চিঠি দিও ভাই,

দ্টো দ্-ঠাই ভালয় ভালয় হয়ে গেলে আমি মায়ের পাজে দেবো। ঘরের চাবি পিণ্টুর মায়ের কাছে রহিল।

রেলে ও স্টীমারে অনেকাদন পর চড়া। দ্বজনেই হাফ ছাড়িয়া বাচিল। দ্বজনেই খ্ব খন্শী। অপর্ণাও পল্লীগ্রামের মেয়ে, শহর তাহার ভাল লাগে না। এতটুকু ঘরে কোনদিন थारक नाहे, मकान ও मन्धारिका यथन मर वामाए मिनिया धकमरत्र क्यमात छेन्द्रन आश्वन দিত, ধোঁয়ায় অপূর্ণার নিঃ*বাস বন্ধ হইয়া আসিত, চোখ জনলা করিত, সৈ কি ভীষণ যা**ন্দ্রণা** ! সে নদীর ধারের মৃত্তু আলো-বাতাসে প্রকাণ্ড বাড়িতে মানুষ হইয়াছে। এসব কণ্ট জীবনে এই প্রথম—এক একদিন তাহার তো কালা পাইত। কিন্তু এই দুই বংসরে সে নিজের সূখ-স্ববিধার কথা বড় একটা ভাবে নাই। অপ্র উপর তাহার একটা অভ্রুত স্নেহ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের স্নেহের মত। অপুর কোতুকপ্রিয়তা, ছেলেমানুষি, থেয়াল, সংসার-অনভিজ্ঞতা, হাসি-খ্রিশ, এসব অপর্ণার মাতৃত্বকে অম্ভুক্তভাবে জাগাইয়া তুলিয়াছে। তাহার উপর স্বামীর দৃঃখময় জীবনের কথা, ছাত্রাবশ্হায় দারিত্রা ও অনাহারের সঙ্গে সংগ্রাম --- एम मन भर्गनियार । एम-मन कथा अभर् नर्ल नारे, एम-मन नियार প्राप्त । नत् अभर নিজের অবশ্হা অনেক বাড়াইয়া বলিয়াছিল—নিশ্চিশ্পনুরের নদীর ধারের পৈতৃক বৃহৎ **पाछना वा**ष्ट्रित कथारे। आतथ प्-अकवात ना जुनियाहिन अपन नरह—निर्क करनक रहारिकेटन ছিল এ কথাও বলিয়াছে। ব্রণ্থিমতী অপর্ণার ম্বামীকে চিনিতে বাকী নাই। কিন্তু স্বামীর कथा त्म त्य मदेव व भिष्णा विनिष्ठा व निष्ठा एक जाव अकिष्न एक प्रथा स्व नारे । वतः मत्म्नत्र वल-मात्था, त्याभात्मत त्परमत वाष्ट्रिगेत्य यात्व यात्व वलल, वक्षिन व त्या त्यात्व ना-ভাল বাড়িখানা, —প্রলুদার মুখে শুনেছি, জমিজমাও বেশ আছে—একদিন গিয়ে বরং সব एएए-भारत अरमा। ना एमथएन कि ख-मव थारक ?…

অপ্র আম্তা আম্তা করিয়া বলে—তা যেতামই তো কিশ্বু বড় ম্যালেরিয়া। তাতেই তো সব ছাড়লাম কিনা ? নৈলে আজ অভাব কি ?…

কিন্তন্ব অসতক মৃহত্তে দ্ব-একটা বেফাস কথা মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলে, ভূলিয়া যায় আগে কি বলিয়াছিল কোন্সময়। অপূর্ণা কথনও দেখায় নাই যে, এ সব কথার অসামপ্রস্যাসে বৃথিতে পারিয়াছে। না খাইয়া যে কণ্ট পায় অপূর্ণার এ কথা জানা ছিল না। সচ্ছল ঘরের আদরে লালিতা নময়ে, দ্বঃখ-কণ্টের সন্ধান সে জানে না। মনে মনে ভাবে, এখন হইতে স্বামীকে সে সূথে রাখিবে।

এটা একটা নেশার মত তাছাকে পাইয়াছে। অন্পদিনেই সে আবিন্কার করিয়া ফেলিল, অপ্ন কি কি খাইতে ভালবাসে। তালের ফুল্বির সে করিতে জানিত না, কিন্তু অপ্ন খাইতে ভালবাসে বলিয়া মনসাপোতায়-নির্পমার কাছে শিখিয়া লইয়াছিল।

এখানে সে কর্তাদন অপনুকে কিছন না জানাইয়া ব্লাজার হইতে তাল আনাইয়াছে, সব উপকরণ আনাইয়াছে। অপনু হয়তো বর্ষার জলে ডিজিয়া অফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া হাসিমনুখে বলিত—কোথায় গোলে অপর্ণা? এত সকালে রাম্নাঘরে কি, দেখি? পরে উ'কি দিয়া দেখিয়া বলিত, তালের বড়া ভাজা হচ্ছে ব্রিষ! তুমি জানলে কি ক'রে—বা রে!…

অপরণা উঠিয়া স্বামীর শ্কুনো কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়া দিত, বলিত, এসো না, ওখানেই ব'দে খাবে, গরম গরম ভেজে দি—। অপরে ব্কুটা ছাঁৎ করিয়া উঠিত। ঠিক এই ভাবেরই কথা বলিত মা। অপরে অভ্তুত্ব মনে হয়, মায়ের মত স্নেহণীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকম অন্তর্পামনী। বান্ধক্যের কর্মান্ধান্ত মা খেন ইহারই নবীন ছাতে সকল ভার সাপিয়া দিয়া চিলিয়া গিয়াছে। মেয়েদের দেখিবার চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটে, প্রত্যেককে দেখিয়া

মনে হয়, এ কাছারও মা, কাছারও স্থা, কাছারও বোন। জীবনে এই তিনর,পেই সে নারীকে পাইয়াছে, তাছাদের মঙ্গল হস্তের পরিবেষণে এই ছাম্পিল বৎসরের জীবন প্রত হইয়াছে, তাহাদের কি চিনিতে বাকী আছে তাহার ?

গ্টীমার ছাড়িয়া দ্বেলনে নৌকায় চড়িল। অপর্ণার খ্রুড়তুতো ভাই ম্রারি উহাদের নামাইয়া লইতে আসিয়াছিল, সে-ও গলপ করিতে করিতে চলিল। অপর্ণা ঘোমটা দিয়া একপাশে সরিয়া বসিয়াছিল। হেমন্ত-অপরাহের স্নিশ্ধ ছায়া নদীর ব্বকে নামিয়াছে, বা দিকের তীরে সারি সারি প্রাম, একখানা বড় হাড়ি-কলসী বোঝাই ভড় যশাইকাটির ঘাটে বাধা।

অপর্র মনে একটা ম্বিত্তর আনন্দ—আর মনেও হয় না যে জগতে শীলেদের অফিসের মত ভয়ানক স্থান আছে। তাহার সহজ আনন্দ-প্রবণ মন আবার নাচিয়া উঠিল, চারিধারের এই শ্যামলতা, প্রসার, নদীজলের গন্ধের সঙ্গে তাহার যে নাড়ীর যোগ আছে।

কোতুক দেখিবার জন্য অপর্ণাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিম্বেথ বলিল—ওগো কলাবৌ, ঘোমটা থোলো, চেয়ে দ্যাখো, বাপের বাড়ির দ্যাশ্টা চেয়ে দ্যাখো গো—

মরোরি হাসিম্বেথ অনাদিকে মর্থ ফিরাইয়া রহিল। অপর্ণা লম্জায় আরও জড়সড় হইয়া বসিল। আরও থানিকটা আসিয়া ম্রারি বলিল—তোমরা যাও, এইখানেই হাটে যদি বড় মাছ পাওয়া যায়, জ্যাঠাইমা কিনতে বলে দিয়েছেন। এইটুকু হে'টে যাব এখন।

মরোর নামিয়া গেলে অপর্ণা-বিলিল—আচ্ছা, তুমি কি ? দাদার সামনে ওইরকম ক'রে আমায়—তোমার সেই দৃষ্টুমি এখনও গেল না ? কি ভাবলে বল তো দাদা—ছিঃ! পরে রাগের সারে বিলিল—দৃষ্টু কোথাকার, তোমার সঙ্গে আমি আর কোথাও কখ্খনো যাবো না—কখ্খনো না, থেকো একলা বাসায়।

- —বয়েই গেল! আমি তোনাকে মাথার দিব্যি দিয়ে সেধেছিলমে কিনা? আমি নিজে মূজা ক'রে রে'ধে খাব।
- —তাই থেও। আহা হা, কি রামার ছাঁদ, তব্ যদি আমি না জানতাম! আল্ল, ভাতে, বেগন্ন ভাতে, সাত রকম তরকারী সব ভাতে—িক রাধ্ননী!
- নিজের দিকে চেয়ে কথা বলো। প্রথম যেদিন খ্লনার ঘাটে রে'ধেছিলে, মনে আছে —সব আল্বনি ?
- —ওমা মা আমার কি হবে! এত বড় মিথ্যেবাদী ত্মি, সব আলন্নি! ওমা আমি কোথায়—
 - —সব। বিলকুল। মায় পটলভাজা পর্যান্ত।

অপর্ণা রাগ করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল—তুমি ভাঙন মাছ খাও নি ? আমাদের এ নোনা গাঙের ভাঙন মাছ ভারী মিণ্টি। কাল মাকে বলে তোমায় খাওয়াব।

—লম্পা করবে না তার বেলায়? কি বলবে মাকে—ও মা, এই আমার—
অপর্ণা স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল—চুপ।

ঠিক সম্ধার সময় অপর্ণাদের ঘাটে নৌকা লাগিল। দ্জনেরই মনে এক অপ্তর্ণ ভাব। শটিবনের স্বাম্থভরা ফিনশ্ব হেমন্ত-অপরাহু তার সবটা কারণ নয়, নদীতীরে স্থান্দি হইয়া থাকা গোলগাছের সব্জ সারিও নয়, কারণ—ভাহাদের আনন্দ-প্রবণ অনাবিল যৌবন—ব্যগ্ন, নবীন, আগ্রহভরা যৌবন।

জ্যোৎস্নারাতে উপরের ঘরে ফুলশয্যার সেই পালতে বাতি জনালিয়া বসিয়া পড়িতে পড়িতে সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় থাকে। নারিকেলশাখাঁর দেবীপক্ষের বকের পালকের মভ শক্ত চাঁদের আলো পড়ে, বাহিরের রাত্তির দিকে চাহিয়া কত কথা মনে আসে, কত সব প্রোতন শ্বাতি—কোথার যেন এই ধরণের সব প্রোনো দিনের কত জ্যোৎশনা ঝরা রাত। এ যেন সব আরব্য-উপন্যাসের কাছিনী, সে ছিল কোন্ কু'ড়েঘরে, পেট প্রিয়া সব দিন খাইতেও পাইত না—সে আজ এত বড় প্রাচীন জামদার ঘরের জামাই, অথচ আদ্বর্যা এই ব্যে, এইটাই মনে হইতেছে সত্য। প্রোনো দিনের জীবনটা অবাস্তব, অম্পণ্ট, ধোঁয়া ধোঁয়া মনে হয়।

হেমন্তের রাত্রি। ঠাণ্ডা বেশ। কেমন একটা গশ্ধ বাতাসে, অপরুর মনে হয় কুয়াসার গশ্ধ। অনেক রাত্রে অপর্ণা আসে। অপ্রু বলে—এত রাত যে! আমি কভক্ষণ জ্বেগে বসে থাকি!

অপর্ণা হাসে। বলে—নিচে কাকাবাব্র শোবার ঘর। আমি সি^{*}ড়ি দিয়ে এলে পায়ের শব্দ ও^{*}র কানে যায়—এই জন্য উনি ঘরে খিল না দিলে আসতে পারি নে। ভারী ল**ং**জা করে।

অপ্র জানালার খড়থড়িটা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। অপূর্ণা লাজ্বক মুথে বলিল—এই শ্রুর হ'ল ব্রিঝ দুংটুমি ? তুমি কী!—কাকাবাব্র এখনো ঘ্রমোন নি যে!

অপর আবার খটাস করিয়া খড়খড়ি খর্নিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বে বলিল—অপর্ণা, এক ক্লাস জল আনতে ভূলে গেলে যে, !···ও অপর্ণা—অপর্ণা ?···

অপর্ণা লম্জায় বালিশের মধ্যে মুখ গঞ্জৈড়াইয়া পড়িয়া রহিল।

ভোর রাত্রেও দ্বজনে গলপ করিতেছিল।

সকালের আলো ফুটিল। অপূর্ণা বলিল—তোমার ক'টায় স্টীমার ?···সারারাত তো
নিজেও ঘ্মন্লে না, আমাকেও ঘ্মন্তে দিলে না—এখন খানিকটা ঘ্নিয়ে থাকো—আমি
আনাদিকে পাঠিয়ে তুলে দেব'খন বেলা হলে। গিয়েই চিঠি দিও কিন্তু। জানলার পদ্র্যান্লো
ধোপার বাড়ি দিও—আমি না গেলে আর সাবান কে দেবে ? সম্পেতে স্বামীর গায়ে হাত
ব্লাইয়া বলিল—কি রকম রোগা হয়ে গিয়েছ—এখন তোমাকে কাছছাড়া করতে ইচ্ছে করে
না—কলকাডায় না মেলে দ্ধ, না মেলে কিছু। এখানে এসময় কিছুদিন থাকলে শরীরটা
সারত। রোজ অফিস থেকে এসে মোছনভোগ খেও—পিশ্টুর মাকে বলে এসেছি—সেই
ক'রে দেবে। এখন তো খরচ কমল ? বেশী ছেলে পড়ানোতে কাজ নেই। যাই তাহলে ?
অপ্র বলিল—ব'স ব'স—এখনও কোথায় তেমন ফ্র্স'া হয়েছে ?—কাকার উঠতে এখনও

অপ_{ন্} বলিল—ব'স,ব'স—এখনও কোথায় তেমন ফর্স'া হয়েছে ?—কাকার উঠতে এখনও দেরি!

অপর্ণা বলিল—হ'্যা, আর একটা কথা—দ্যাখো, মনসাপোতার ঘরটা এবার খ**্রিচ দিয়ে** রেখো। নইলে বর্ষার দিকে বন্ধ খরচ পড়ে যাবে, কলকাতার বাসায় তো চিরদিন চলবে না—ওই হ'ল আপন ঘরদোর। এবার মনসাপোতার ফিরব, বাস না করলে খড়ের ঘর টে'কে না। যাই এবার, কাকা এবার উঠবেন। যাই ?

অপর্ণা চলিয়া গেলে অপ্র মন খাঁত খাঁত করিতে লাগিল। এখনও বাড়ির কেহই উঠে নাই—কেন সে অপর্ণাকে ছাড়িয়া দিল? কেন বলিল—যাও! তাহার সম্মতি না পাইলে অপর্ণা কখনই যাইত না।

কিন্ত, অপর্ণা আর একবার আসিয়াছিল ঘণ্টাখানেক পরে, চা দেওয়া হইবে কিনা জিল্পানা করিতে—অপর্ তখন ঘ্মাইতেছে। খোলা জানালা দিয়া মুখে রৌর লাগিতেছে। অপর্ণা সন্তর্পণে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। ঘ্মস্ত অবস্হায় গ্রামীকে এমন দেখায়! এমন একটা মায়া হয় ওর ওপরে! সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় ভাবিল, মা সত্যিই বলে বটে, পটের মুখ—পটে আঁকা ঠাকুর দেবভার মত মুখ—

চলিয়া আসিবার সময়ে কিন্তু অপর্ণার সঙ্গে দেখা হইল না। অপরে আগ্রহ ছিল, কিন্তু আত্মীয় কুটুব পরিজনে বাড়ি সরগরম—কাহাকে যে বলে অপর্ণাকে একবার ডাকিয়া দিতে? মুখচোরা অপ্রইচ্ছাটা কাহাকেও জানাইতে পারিল না। নোকায় উঠিয়া মুরারির ছোট ভাই বিশ্ব বলিল—আসবার সময় দিদির সঙ্গে দেখা ক'রে এলেন না কেন, জামাইবাব্ ? দিদি সি'ড়ির ঘরে জানালার ধারে দাড়িয়ে কাদছিল, আপনি যখন চলে আসেন—

কিন্ত, নৌকা তৃথন জোর ভাঁটার টানে যশাইকাটির বাঁকের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পে'াছিয়াছে।

এবার কলিকাতায় আসিয়া অনেকদিন পরে দেওয়ানপর্রের বাল্যবন্ধ্র দেবরতের সঙ্গে দেখা হইল। সে আমেরিকা যাইতেছে। পরস্পরের দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়ায় কেহ কাহারও ঠিকানা জানিত না। অথচ দেবরত এখানেই কলেজে পড়িতেছিল, এবার বি এস-সি পাস করিয়াছে। অপর্ব কাছে ব্যাপারটা আশ্চর্য ঠেকিল, আনশ্দ হইল, হিংসাও হইল। প্রতি শনিবারে বাড়ি না যাইয়া যে থাকিতে পারিত না, সেই ঘর-পাগল দেবরত আমেরিকা চলিয়া যাইতেছে!

মাস দ্ই-তিন বড় কণ্টে কাটিল। আজ এক বছরের অভ্যাস- –অফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া অপর্ণার হাসিভরা মুখ দেখিয়া ঝর্মক্লান্ত মন শান্ত হইত। আজকাল এমন কণ্ট হয়! বাসায় না ফিরিয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে যায় আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খালি খালি ঠেকে।

লীলারা কেছ এখানে নাই। বংধমানের বিষয় লইয়া কি সব মামলা মকদ্দমা চলিতেছে, অনেকদিন ছইতে তাছারা সেখানে।

একদিন রবিবারে সে বেল্বড় মঠ বেড়াইয়া আসিয়া অপর্ণাকে এক লম্বা চিঠি দিল, ভারী, ভাল লাগিয়াছে জায়গাটা, অপর্ণা এখানে আসিলে একদিন বেড়াইয়া আসিবে। এসব পরের উত্তর অপর্ণা খবে শীঘ্রই দেয়, কিশ্তু পত্তখানার কোন জবাব আসিল না—দ্বাদিন, চারদিন, সাতদিন হইয়া গেল। তাহার মন অফ্রির হইয়া উঠিল—কি ব্যাপার? অপর্ণা হয়ত নাই, সে মারা গিয়াছে—ঠিক তাই। রাত্রে নানা রকম স্বপ্ন দেখে—অপর্ণা ছলছল চোখে বলিতেছে—তোমায় তো বলেছিলাম আমি বেশাদিন বাঁচব না, মনে নেই? সেই মনসাপোতায় একদিন রাত্র?—আমার মনে কে বলত। যাই—আবার আর জন্মে দেখা হবে।

পর্যাদন পড়িবে শনিবার। সে অফিসে গেল না, চাকুরির মায়া না করিয়াই স্টকেস গ্রেছাইয়া বাহির হইয়া যাইতেছে এমন সময় শ্বশ্রবাড়ির পয় পাইল। সকলেই ভাল আছে। যাক্—বাঁচা গেল! উঃ, কি ভয়ানক দ্ভাবনার মধ্যে ফেলিয়াছিল উহারা! অপর্ণার উপর একটু অভিমানও হইল। কি কাণ্ড, মন ভাল না থাকিলে এমন সব অভ্যুত কথাও মনে আসে। কর্মাদন সে ক্র্যাগত ভাবিয়াছে, 'ওগো মাঝি তরী ছেথা' গানটা কলিকাতায় আজকাল সবাই গায়। কিন্তু গানটার বর্ণনার সঙ্গে তার শ্বশ্রবাড়ির এত হ্বহ্ মিল হয় কি করিয়া? গানটা কি তাহার বেলায় খাটিয়া যাইবে?

শনিবার অফিস হইতে ফিরিয়া দেখিল, মুরারি তাহার বাসায় বার-বারাম্পায় চেরার-খানাতে বাসায় আছে। শ্যালককে দেখিয়া অপ, খুব খুশী হইল—হাসিমুখে বলিল, এ কি, বাসুরে! সাক্ষাৎ বড়কুটুম যে। কার মুখ দেখে না জানি যে আজ সকালে—

মুরারি খামে-আঁটা একখানা চিঠি তাছার ছাতে দিল—কোন কথা বলিল না। অপু প্র-খানা ছাত বাড়াইরা লইতে গিয়া দেখিল, মুরারির মুখ কেমন হইয়া গিয়াছে। সে যেন চোখের জল চাপিতে প্রাণপণ চেন্টা করিতেছে।

অপ্রে ব্কের ভিতরটা হঠাৎ যেন হিম হইরা গেল। কেমন করিয়া আপ্না-আপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল—অপর্ণা নেই ?

- भारताति निरक्षिक आत সামলाইতে পারিল ना।
- —িক হয়েছিল?
- —কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হ'ল—সাডে ন'টার সময়—
- —জ্ঞান ছিল ?
- —আগাগোড়া। ছোট কাকীমার কাছে চুপি চুপি নাকি বলেছিল ছেলে হওয়ার কথা তোমাকে তার ক'রে জানাতে। তখন ভালই ছিল। হঠাৎ ন'টার পর থেকে—

ইহার পর অপ্র অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চর্য হইত—সে তথন স্বাভাবিক স্বরে অতগ্রলি প্রশ্ন একসঙ্গে করিয়াছিল কি করিয়া! ম্রারি বাড়ি ফিরিয়া গলপ করিয়াছিল—অপ্রথকে কি ক'রে খবরটা শোনাব, সারা রেল স্টীমারে শ্ব্ব তাই ভেবেছিলাম—কিন্তু সেখানে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, আমায় বলতে হ'ল না—ওই খবর টেনে বার করলে।

মনুরারি চলিয়া গেলে সম্ব্যার দিকে একবার অপনুর মনে হইল, নবজাত প্রুরটি বাঁচিয়া আছে, না নাই? সে কথা তো মনুরারিকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই বা সে-ও কিছন বলে নাই। কে জানে, হয়ত নাই।

কথাটা রূমে বাসার সকলেই শ্রনিল। পরিদিন যথারীতি অফিসে গিয়াছিল, অফিস হইতে ফিরিয়া হাতমন্থ ধ্ইতৈছে, উপরের ভাড়াটে বংধ্ সেন মহাশয় অপ্রদের ঘরের বারাম্বাতে উঠিলেন। অপ্র বিলল—এই যে সেন মহাশয়, আস্বন, আস্বন।

সেন মহাশয় জিহুরা ও তালার সাহায্যে একটা দ্বংখস্টেক শব্দ উচ্চারণ করিয়া টুলখানা টানিয়া লইয়া হতাশভাবে বসিয়া পড়িলেন।

—আহা-হা, রংপে সরক্ষতী গংগে লক্ষ্মী। কলের কাছে সেদিন মা আমার সাবান নিয়ে কাপড় ধংছেন, আমি সকাল সকাল কনান করব বলে ওপরের জানালা দিয়ে মাখ বাড়িয়ে দেখি। বললাম—কে, বৌমা? তা মা আনার একটু হাসলেন—বলি তা থাক, মায়ের কাপড় কাচা হয়ে যাক্। স্নানটা না হয় ন'টার পরেই করা যাবে এখন—একদিন ইলিশ মাছের দইমাছ রে'ধেছেন, অম্নি তা বাটি ক'রে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন—মাহা কি নরম কথা, কি লক্ষ্মীশ্রী—সবই গ্রীহরির ইচ্ছে! সবই তাঁর—

তিনি উঠিয়া যাইবার পর আদিলেন গাঙ্গুলী-গৃহিণী। বয়সে প্রবীণা হইলেও ইনি কথনও অপ্রে সঙ্গে সাক্ষাংভাবে কথাবার্ডা বলেন নাই। আধ্যোমটা দিয়া ইনি দোরের আড়াল হইতে বলিতে লাগিলেন—আহা, জলজ্যান্ত বোটা, এমন হবে তা বখনও জানি নি, ভাবি নি—কাল আমার বড় ছেলে নবীন বলছে রাজিরে, যে, মা শ্নেছ এইরকম, অপ্রেবিবারের স্বী মারা গিয়েছেন এই মান্তর খবর এল—তা বাবা আমি বিশ্বাস করি নি। আজ সকালে আবার বাঁটুল বললে—তা বলি, যাই জেনে আসি—আসব কি বাবা, দ্ই ছেলের আপিসের ভাত, বাঁটুলের আজকাল আবার দমদমার গ্রিলর কারখানার কাজ, দ্টো নাকে-মন্থে গ্রেক্ট দোড়ােয়, এখন আড়াই টাকা হস্তা, সাহেব বলেছে বোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা বাড়িয়ে দেবে। ওই এক ছেলে রেখে ওর আ মারা যায়, সেই থেকে আমারই কাছে—আহা তা ভেবো না বাবা—স্বারই ও কণ্ট আছে,—তুমি প্রের্খ মান্ধ তোমার ভাবনা কি বাবা ? বলে—

বজায় থাকুক্ চ্চড়ো-বাঁশী মিলবে কত সেবাদাসী—

- अकरो एएए प्रभारे। विदन्न कत ना रकन ?- एकामात वरसमरोष्टे वा कि अमन-

অপ্র ভাবিল—এরা লোক ভাল তাই এসে এসে বলছে। কিম্তু আমায় কেন একটু একা থাকতে দেয় না? কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল। এরা কি ব্রুবে?

" সন্ধ্যা হইয়া গেল। বারাশ্বায় যে কোণে ফুলের টব সাজানো, দ্-একটা মশা সেখানে বিন্ বিন্ করিতেছে। অন্যদিন সে সেই সময়ে আলো জনালে, স্টোভ জন্মলিয়া চা ও হাল্মা করে, আজ অন্ধকারের মধ্যে বারাশ্বার চেয়ারথানাতে বসিয়াই রহিল একমনে সে কি একটা ভাবি তেছিল গভীরভাবে ভাবিতেছিল।

ঘরের মধ্যে দেশলাই জনালার শশ্বে সে চমকিয়া উঠিল। ব্বেকর ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল—মন্হ্রের জন্য মনে হইল যেন অপণা আছে। এখানে থাকিলে এই সময় সে স্টোভ ধরাইত, সন্ধ্যা দিত। ডাকিয়া বলিল—কৈ ?

পিণ্টু আসিয়া বলিল—ও কাকাবাব—ু—মা আপনাদের কেরোসিনের তেলের বোতলটা কোথায় জিজ্ঞেস করলে—

অপ্ বিশ্ময়ের স্বরে বলিল—ঘরে কে রে, পিণ্টু ? তোর মা ? ও ! বৌ-ঠাকর্ণ ?— বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দেখিল পিণ্টুর মা ঘরের মেঝেতে স্টোভ ম্ছিতেছে।

—বৌ-ঠাকর্ব, তা আপনি আবার কণ্ট ক'রে কেন মিথ্যে—আমি বরং ওটা—

তেলের বোতলটা দিয়া সে আধার আসিয়া বারান্দাতে বসিল। পিণ্টুর মা স্টোভ জনালিয়া চা ও খাবার তৈরী করিয়া পিণ্টুর হাতে পাঠাইয়া দিল ও রাত্রি নয়টার পর নিজের ঘর ইইতে ভাত বাড়িয়া আনিয়া অপন্দের ঘরের মেজেতে খাইবার ঠাই করিয়া ভাতের থালা ঢাকা দিয়া রাখিয়া গেল।

পিশ্টুর বাবা সারিয়া উঠিয়াছেন, তবে এখন বড় দ্বর্শন, লাঠি ধরিয়া সকালে বিকালে একটু-আধটু গোলদীঘিতে বেড়াইতে ষান, নিচের একঘর ভাড়াটে উঠিয়া যাওয়াতে সেই ঘরেই আজকাল ই'হারা থাকেন। ডাক্তার বালিয়াছে, আর মাসখানেকের মধ্যে দেশে ফেরা চলিবে। পর্রাদন সকালেও পিশ্টুর মা ভাত দিয়া গোল। বৈকালে অফিস হইতে আসিয়া কাপড় জামা না ছাড়িয়াই বাহিরে বারাশ্বাতে বসিয়াছে। বউটি স্টোভ ধরাইতে আসিল।

অপত্ম উঠিয়া গিয়া বলিল—বোজ রোজ আপনাকে এ কণ্ট করতে হবে না, বৌদি। আমি এই গোলদীঘির ধারের দোকান থেকে খেয়ে আসব চা।

বউটি বলিল—আপনি অত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন ঠাকুরপো, আমার আর কি কণ্ট ? টুলটা নিয়ে এসে এখানে বসনে, দেখনে চা তৈরী করি।

এই প্রথম পিণ্টুর মা তাহার সহিত কথা কহিল। পিণ্টু বলিল—কাকাবাব, আমাকে গোলদীঘিতে বেড়াতে নিয়ে যাবে—একটা ফুলের চারা তুলে আন্বে, এনে প্রতে দেব।

বউটির বয়স বিশের মধ্যে—পাত্লা একছারা গড়ন, শ্যামবর্ণ, মাঝামাঝি দেখিতে, খ্ব ভালও নয়, মশ্বও নয়। অপ্র টুলটা দ্রারের কাছে টাদিয়া বসিল। বউটি চায়ের জল নামাইয়া বলিল—এ৯ কাজ করি ঠাকুরপো, একেবারে চাট্টি ময়দা মেথে আপনাকে খানকতক ল্বচি ভেজে দি—ক'খানাই বা খান—একেবারে রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি— সারাদিনে ক্ষিদেও তো পেয়েছে।

মেরেটির নিঃসণ্কোচ ব্যবহারে তাহার নিজের সণ্কোচ ক্রমে চলিয়া যাইতেছিল। সে বলিল—বেশ, কর্ন। মশ্ব কি। ওরে পিশ্টু, ওই পেরালাটা নিয়ে আয়—

—থাক, থাক ঠাকুরপো, আমি ওকে আলাদা দিচ্ছি। কেট্লিতে এখনও চা আছে— আপনি খান। আপনাদের বেলনেটা কোথায় ঠাকুরপো?

—সত্যি আপনি বচ্ছ কণ্ট করছেন, বৌ-ঠাকর্ণ—আপনাকে এত কণ্ট দেওরাটা— পিণ্টুর মা বলিল—আপনি বার বার ও রক্ম বলছেন কেন? আপনারা আমার বা উপকার করেছেন, তা নিজের আত্মীয়ও করে না আজকাল। কে পরকে থাকবার জন্যে ঘর ছেড়ে দেয় ?···কিশ্টু আমার সে বলবার মুখ তো দিলেন না ভগবান, কি করি বলুন। আমি রুগী সামলে মেয়েকে যদি খাওয়াতে না পারি, তাই সে দুবেলা আপনি খেয়ে অফিসে গেলেই পিশ্টুকে নিজে গিয়ে ডেকে এনে আপনার পাতে খাওয়াত। এক একদিন—

কথা শেষ না করিয়াই পিণ্টুর মা ছঠাৎ চুপ করিল। অপ্র মনে ছইল ইহার সঙ্গে অপর্ণার কথা কহিয়া সুখ আছে, এ ব্রঝিবে, অন্য কেছ ব্রিবের না।

সারাদিন অপ্ কাজকশ্বের্ণ ভূলিয়া থাকিতে প্রাণপণ চেণ্টা করে, যথনই একটু মনে আসে অমনি একটা কিছু কাজ দিয়া সেটাকে চাপা দেয়। আগে সে মাঝে মাঝে অনামনক্ষ হইয়া বিসিয়া কি ভাবিত, খাতাপত্রে গলপ কবিতা লিখিত—কাজ ফাঁকি দিয়া অনা বই পড়িত। কিম্তু অপর্ণার মৃত্যুর পর হইতে সে দশগ্রণ খাটিতে লাগিল, সকলের কাছে কাজের তাগাদা করিয়া বেড়ায়, সারাদিনের কাজ দ্ব্যক্টায় করিয়া ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ করিতে করিতে ন্পেন বিরক্ত হইয়া উঠিল।

প্রিমা তিথিটা অপর্ণা ছাদের আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া, এই তো গত কোজাগরী প্রিমার রাত্তিতে লক্ষ্মীর মত মহিমময়ী, কি স্কুর ভাগর চোখ দ্বিট, কি স্কুর ম্বন্তী। অপরে মনে হইয়াছিল, ওর ধাড় ফেরাবার ভঙ্গিটা যেন রাণীর মত—এক এক সময় সম্প্রমা আসে মনে। অপর্ণা হাসিয়া বলে—আমার যে লংজা করে, নইলে সকালে তেয়ার খাবার ক'রে দিতে ইচ্ছে করে, আমার ছোট বোন লর্ছি ভাজতে জানে না,—সেজ খুড়ীমা ছেলে সামলে সময় পান না—মা থাকেন ভাঁড়ারে, তোমার খাবার কণ্ট হয়—না ? হঠাৎ অপরে মনে হয়—দরে ছাই—িক লিখে যাচ্ছি মিছে—কি হবে আর এসবে ?…

কি বিরাট শ্নাতা—িক যেন এক বিরাট ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর কথনও তাহা প্র' হইবার নহে—কখনও নয়, কাহারও দারা না—সম্বেথ ব্ক্ নাই, লতা নাই, ফুলফল নাই—শ্ব্র এক র্ক্ ধ্সের বাল্কাময় বহুবিস্তীণ মর্ভূমি।

মাসখানেক পরে পিণ্টুর মা চোখের জলে ভাসিয়া বিদায় লইল। পিণ্টুর বাবা বেশ সবল হইয়া উঠিয়াছেন, দুইজনেই আত্মীয়ের মত নানা সাম্বনার কথা বলিয়া গেল। পিণ্টুর মা বলিল—কখনো ভাই দেখি নি, ঠাকুরপো। আপনাকে সেই ভাইয়ের মত পেল্ম, কিন্তুর করতে পারলাম না কিছ্—দিদি বলে' যদি মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যান—তবে জানব সাতাই আমি ভাই পেয়েছি।

অপন্ সংসারের বহন দ্রব্য পিণ্টুদের জিনিসপত্তের সঙ্গে বাঁধিয়া দিল—ডালা, কুলো, ধামা, বাঁটি, চাকী, বেলন । পিণ্টুর মা কিছনতেই সে সব লইতে রাজী নয়—অপন্ বলল, কি হবে বোঠান, সংসার তো উঠে গেল, ওসব আর হবে কি, অন্য কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে আপনারা নিয়ে যান, আমার মনে ত্রিত হবে তব্ও।

মৃত্যুর পর কি হয় কেছই বলিতে পারে ন।? দ্ব-একজনকে জিজ্ঞাসাও করিল—ওসব কথা ভাবিয়া তো তাহাদের ঘ্ম নাই। মেসে বরদাবাব্র উপর তাহার শ্রুণা ছিল, তাঁহার কাছেও একদিন কথাটা পাড়িল। বরদাবাব্ তাহাকে মাম্লি সাম্প্রনার কথা বলিয়া কর্তব্য সমাপন করিলেন। একদিন পল ও ভাজিনিয়ার গলপ পড়িতে পড়িতে দেখিল মৃত্যুর পর ভাজিনিয়া প্রণয়ী পলকে দেখা দিয়াছিল—হতাশ মন এইটুকু স্তাকেই বাগ্র আগ্রহে আকড়াইয়া ধরিতে বাস্ত হইয়া উঠিল। তব্ও তো এতটুকু আলো! সে অফিসে, মেসে, বাসায় যে সব লোকের সঙ্গে কার্বার করে—তাহারা নিতান্ত মাম্লি ধরণের সাংসারিক জীব—অপ্র প্রশ্ন শ্রেনিয়া ভাছারা আড়ালে হাসে, চোখ টেপাটেপি করে—কর্নার হাসি হাসে। এইটাই অপ্র বরণান্ত করিতে পারে না আদে।। একদিন একজন সহায়েনীর সম্পান

পাইয়া দরমাহাটার এক গলিতে তাঁহার কাছে সকালের দিকে গেল। লোকের খ্ব ভিড়, কেহ দর্শনপ্রাথী, কেহ ঔষধ লইতে আসিয়াছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর অপ্রেষ্
ডাফ পড়িল। সন্যাসী গের রাধারী নহেন, সাদা ধ্যতি পরণে, গায়ে হাত-কাটা বেনিয়ান, জলচোকির উপর আসন পাতিয়া বিসয়া আছেন। অপ্র প্রশ্ন শ্বনিয়া গশ্ভীরভাৱে বলিলেন
—আপনার স্ত্রী কর্তাদন মারা গেছেন? মাস দ্বই?—তার প্রশংশ হয়ে গিয়েছে।
—অপ্র অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি ক'রে আপনি—মানে—

সম্যাসীজী বলিলেন—মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হয়। এতদিন থাকে না—আপনাকে বলে দিচ্ছি, বিশ্বাস করতে হয় এসব কথা। ইংরিজি পড়ে আপনারা তো এ সব মানেন না। তাই হতে হবে।

অপরে একথা আদৌ বিশ্বাস হইল না। অপণা, তাহার অপণা, আর মাস আট-নয় পরে অন্য দেশে কোন গৃহন্থের ঘরে সব ভূলিয়া ছোট খ্কী হইয়া জন্মিবে ? ...এত সেনহ, এত প্রেম, এত মমতা—এসব ভূয়োবাজি ? অসম্ভব ! ... সারারাত কিম্তু এই চিন্তায় সে ছট্ফট্ করিতে লাগিল—একবার ভাবে, হয়ত সন্ন্যাসী ঠিকই বলিয়াছেন—কিন্তু তার মন বলে, ও-কথাই নয়—মিথ্যা, মিথ্যা ম্বয়ং পিতামহ ব্রহ্মা আসিয়া বলিলেও সে-কথা বিশ্বাস করিবে না। দ্বংখের মধ্যে হাসিও পাইল।—ভাবিল অপণার প্রশক্ষিম হয়ে গেছে, ওর কাছে টেলিগ্রাম এসেন্টে ! হাম্বাগ কোথাকার—দ্যাখ না কাম্ড ! ...

এও ভয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাব গত দশ-এগারো মাস তাহার হয় নাই । পিণ্টুরা চলিয়া যাওয়ার পর বাসাও আর ভাল লাগে না, অপর্ণার সঙ্গে বাসাটা এতথানি জড়ানো যে, আর সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। তদ্পায় বিপদ, গাঙ্গলী-গিয়ী তাহার কোন বোনঝির সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগাযোগের জন্য একেবারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তাহাকে একা একটু বাসতে দেখিলে সংসারের অসারত্ব, কথিত বোনঝিটির রুপগ্রেণ, সম্মুখের মাঘ মাসে মেয়েটিকৈ একেবারে দেখিয়া আসিবার প্রস্তাব, নানা বাজে কথা।

নিজে রাধিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা—অবণ্য ইতিপ্রেশ্ব সে বরাবরই রাধিয়া খাইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এবার যেন রাধিতে গিয়া কাহার উপর একটা স্বৃতীর অভিমান। ঘরটাও বড় নিশ্র্পন, রাগ্রিতে প্রাণ যেন হাপাইয়া উঠে। পাষাণভারের মত দার্ণ নিশ্র্পনতা সব সময় ব্বের উপর চাপিয়া বসিয়া থাকে। এমন কি, শ্ব্র্ব ঘর নয়, পথে-ঘাটে অফিসেও ভাই—মনে হয় জগতে কেহ কোথাও আপনার নাই।

তাহার বন্ধবান্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিকানা নাই—প্রণবও নাই এখানে। ম্থের আলাপী দ্'চারজন বন্ধ্ব আছে বটে কিন্তু, ও-সব বে-দরদী লোকের সঙ্গ ভাল লাগে না। রবিবার ও ছ্রিটর দিনগ্লি ভো আর কাটেই না—অপ্র মনে পড়ে বংসরখানেক প্রেবিও শনিবারের প্রত্যাশায় সে-সব আগ্রহভর দিন-গণনা—আর আজকাল? শনিবার বত নিকটে আসে তত ভয় বান্ধে।

বৌবাজারের এক গালির মধ্যে তাহার এক কলেজ-বন্ধ্র পেটেণ্ট ঔষধের দোকান। অপর্ণার কথা ভূলিয়া থাকিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া বসে। এ রবিবার দিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে গেল। কারবারেয় অবস্থা খ্র ভাল নয়। বন্ধ্রটি ভাহাকে দেখিয়া বালল—ও, তুমি ?—আমার আজকাল হয়েছে ভাই—'কে আসিল বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ডাকিলে পাখি'—সকাল থেকে হয়দম পাওনাদার আসছে আর যাছে—আমি বলি ব্রিঝ কোন পাওনাদার এল, ব'স ব'স।

অপ্ वित्रया विनम-काव्मीत ठाकाठा त्थार्थ पिराह ?

—काथा थ्यंक प्रच नामा ? स्त्र अलारे भानारे, नम्र छा मिथा कथा वीन । धवस्त्रम

কাগজে বিজ্ঞাপনের দেনার দর্ন—ছোট আদালতে নালিশ করেছিল, পরশন্ এসে বান্ধপর্ আদালতের বেলিফ সীল ক'রে গিয়েছে। ভোমার কাছে বলতে কি, এবেলার বাজারের খরচটা পর্যান্ত নেই—ভার ওপর ভাই বাড়িতে স্থ নেই। আমি চাই একটু ঝগড়াঝাটি হোক, মান-অভিমান হোক—তা নয়, বোটা হয়েছে এমন ভাল মান্য সাত চড়ে রা নেই—

অপ্র হাসিয়া উঠিয়া বলিল— বল কি হে, সে তোমার ভাল লাগে না ব্ৰি। ?…

- —রামোঃ—পান্সে লাগে, ঘার পান্সে। আমি চাই একটু দ্ব্টু হবে, একগ্রের হবে—
 শ্বাট হবে—তা নয় এত ভাল মান্ব, যা বলছি ভাই করছে—সংসারের এই কন্ট, হয়তো
 একবেলা খাওয়াই হ'ল না—মুথে কথাটি নেই! কাপড় নেই—তাই সই, ডাইনে বললে
 তক্ষ্বিণ ডাইনে, বাঁয়ে বললে বাঁয়ে—নাঃ, অসহ্য হয়ে পড়েছে। বৈচিত্র্য নেই রে ভাই।
 পাশের বাসার বোটা সেদিন কেমন শ্বামীর উপর রাগ ক'রে কাচের গ্রাস, হাতবাল্প দ্ব্যুদাম্
 করে আছাড় মেরে ভাঙলে, দেখে হিংসে হ'ল, ভাবলাম হায় রে, আমার কি কপাল! না,
 হাসি না—আমি তোমাকে সত্যি সত্যি প্রাণের কথা বলছি ভাই—এরকম পান্সে ঘরকমা
 আর আমার চলছে না—বিলিভ্ মি—অস্ভব!—ভালমাম্য নিয়ে ধ্রে খাব?—একটা
 দ্ব্টু মেয়ের স্থান দিতে পার?…
- —কেন, আবার বিয়ে করবে নাকি ?—একটাকে পার না খেতে দিতে—তোমার দেখছি সংখে থাকতে ভূতে কিলোয়—
- —না ভাই, এ স্থে আমার আর—জীবনটা এখন দেখছি একেবারে ব্যর্থ হ'ল, মনের কোনও সাধই মিটল না—এক এক সময় ভাবি ওর সঙ্গে আমার ঠিক মিলন হয় নি—মিলন যদি ঘটত তা হলে দশ্বও হ'ত—ব্ঝলে না ?…কে, টে*পি ?—এই আমার বড় মেয়ে—শোন, তোর মা'র কাছ থেকে দ্টো পয়সা নিয়ে দ্'পয়সার বেগ্নিন কিনে নিয়ে আয় ভো আমাদের জন্যে, পার অমনি চায়ের কথা বলে দে—
 - —আচ্ছা মরণের পর মান্য কোথায় যায় জান ? বলতে পার ?
- —ও সব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই নি কখনও। পাওনাদার কি ক'রে তাড়ানো যায় বলতে পার? এখননি কাবলীওয়ালা একটা আসবে নেব্তলা থেকে। আঠার টাকা ধার নিয়েছি, চার আনা টাকা পিছ্ন স্ব হ'তায়। দ্-হ'তার স্ব বাকী, কি যে আজ তাকে বলি?—শ্লাউশ্বেলটা এল বলে—দিতে পার দ্টো টাকা ভাই?
- —এখন তো নেই কাছে, একটা আছে, রেখে দাও। কাল সকালে আর একটা টাকা দিয়ে যাব এখন। এই যে টে'পি, বেশ বৈগন্নি এনেছিস্—না না, আমি খাব না, ভোমরা খাও, আছো এই—এই একখানা তুলে নিলাম, নিয়ে যা টে'পি।

বন্ধরে দোকান হইতে বাহির হইয়া সে থানিকটা লক্ষ্যহীনভাবে ঘ্রিলে। লীলা কি এথানে আছে? একবার দেখিয়া আসিবে? প্রায় এক বংসর লীলারা এখানে নাই, তাহার দাদামহাশয় মামলা করিয়া লীলার পৈতৃক-সম্পত্তি কিছ্ উন্ধার করিয়াছেন, আজকাল লীলা মায়ের সঙ্গে আবার বন্ধাননের বাড়িতেই ফিরিয়া গিয়াছে। থার্ড ইয়ারে ভর্তি হইয়া এক বংসর পড়িয়াছিল—পরীক্ষা শেয় নাই, লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে।

সন্ধ্যার কিছ্ প্রের্থ ভবানীপ্রের লীলাদের ওখানে গেল। রামলগন বেরারা তাহাকে চেনে, বৈঠকখানার বসাইল, মিঃ লাহিড়ী এখানে নাই, রাঁচি গিরাছেন। লীলা দিদিমাণি? কেন, সে-কথা কিছ্ বাব্রে জানা নাই? দিদিমাণির তো বিবাহ হইরা গিরাছে গড বৈশাখ মালে। নাগপ্রের জামাইবাব্র বড় ইজিনিয়ার, বিলাডফেরড—একেবারে খাঁটি সাহেব, দেখিলে চিনিবার জো নাই। খ্রুব বড়লোকের ছেলে—এদের সমান বড়লোক। কেন, বাব্রের কাছে নির্মন্থণের চিঠি বার নাই?

অপ্ বিবর্ণ মুখে বলিল—কই না, আমার কাছে, হ্যা—না আর ব'দব না —আছো।
বাহিরে আসিয়া জগণটা যেন অপ্রে কাছে একেবারে নিম্জান, সঙ্গীহীন, বিস্বাদ ও
বৈচিত্যহীন ঠেকিল। কেন এ রকম মনে হইতেছে ভাহার? লীলা বিবাহ করিবে ইহার
মধ্যে অসম্ভব তো কিছ্ নাই! সম্পর্শ স্বাভাবিক। তবে তাহার মন খারাপ করিবার কি
আছে? ভালই তো। জামাই ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন—লীলার উপয্ত্ত বর জ্বটিয়াছে,
ভালই তো।

রাস্তা ছাড়িয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সংমন্থের মাঠটাতে অংধ অংধকারের মধ্যে সে উদ্বোজ্যের মত অনেকক্ষণ ঘ্রিয়া বেড়াইল ।

मीनात विवाद दरेग्नाष्ट्र, भूवरे आनत्मत कथा, जान कथा। जानरे रा।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

কলিকাতা আর ভাল লাগে না, কিছ্বতেই না—এখানকার ধরাবাঁধা রুটিনমাফিক কাজ, বন্ধতা, একঘেরোম—এ যেন অপত্নর অসহ্য হইয়া উঠিল'। তা ছাড়া একটা যুক্তিহীন ও ভিত্তিহীন অম্পন্ট ধারণা তাহার মনের মধ্যে ক্রমেই গড়িয়া উঠিতেছিল— কলিকাতা ছাড়িলেই ষেন্ সম্বর্ণ দুঃখ দুরে হইবে —মনের শান্তি আবার ফিরিয়া পাওয়া যাইবে।

শীলেদের অফিসের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে সে চাপদানীর কাছে একটা গ্রাম্য স্কুলের মান্টারি লইয়া গেল। জায়গাটা না-শহর, না-পাড়াগা গোছের - চারিধারে পাটের কল ও কুলিবস্তি, টিনের চালাওয়ালা দোকানঘর ও বাজার, কয়লার গাঁড়োফেলা রাস্তার কালো ধলো ও ধোঁয়া, শহরের পারিপাট্যও নাই, পাড়াগাঁয়ের সহজ গ্রীও নাই।

বড়াদিনের ছ্রটিতে প্রণব ঢাকা হইতে কলিকাতায় অপরে সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে জানিত অপর আজকাল কলিকাতায় থাকে না—সম্ধার কিছ্র আগে সে গিয়া চাপদানী পেশীছিল।

খং জিয়া খং জিয়া অপরে বাসাও বাহির করিল। বাজারের একপাশে একটা ছোট্ট ঘর—
তার অশ্বে কটা একটা ডাক্তারখানা, ছানীয় একজন হাতুড়ে ডাক্তার সকালে বিকালে রোগী
দেখেন। বাকী অশ্বে কটাতে অপরে একখানা তন্তপোশ, একটা আধ্যমলা বিছানা, খানকত্তক বই, একটা বাঁশের আলনায় খানকতক কাপড় বুলানো। তন্তপোশের নিচে অপরে
কটীলের তোরস্থটা।

अभः विनन-अस्मा अस्मा, अथानकात ठिकाना कि क'रत जानल ?

- —সে কথার দরকার নেই। তারপর কলকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে ক'রে?—বাস্! এমন জারগায় মানুষ থাকে?
- —খারাপ জায়গাটা কি দেখলি? তা ছাড়া কলকাতায় যেন আর ভাল লাগে না— দিনকতক এমন হ'ল যে, বাইরে বেখানে হয় যাব, সেই সময় এখানকার মাস্টারিটা জন্টে গেল, তাই এখানে এল্মে। দাঁড়া, তোর চায়ের কথা বলে আসি—।

পাশেই এवটা वौकुर्जानवानी वामन्तत्र তেলেভাজা পরোটার দোকান। রাতে ভাদেরই দোকানে অভি অপকৃষ্ট খাদ্য কলংক-ধরা পিতলের থালায় আনীত হইতে দেখিয়া প্রবৰ্থ অবাক হইয়া গেল —অপরে রন্চি অস্ততঃ মাণ্ডিজ'ত ছিল চিরদিন, হয়ত তাহা সরল ছিল, অনাড়েশ্বর ছিল, কিন্তু অমাণ্ডিজ'ত ছিল না। সেই অপরে এ কি অবনতি! এ-রকম একদিন নর, রোজই বাত্রে নাকি এই তেলেভাজা পরোটাই অপরে প্রাণধারণের একমাত উপার। এভ অপিরিক্লারও তো সে অপন্তে কিমন্কালে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না।

কিন্তু প্রণবের সবচেয়ে বৃকে বাঞ্চিল যখন পর্নদিন বৈকালে অপ্যু তাহাকে সঙ্গে অইয়া গিয়া পাশের এক স্যাক্রার দোকানে নীচ-শ্রেণীর তাসের আন্ডায় অতি ইতর ও ছলে ধরণের হাস্য-পরিহাসের মধ্যে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া মহানশে তাস খেলিতে লাগিল।

অপরে ঘরটাতে ফিরিয়া আসিয়া প্রণব বলিল —কাল আমার সঙ্গে চল্ অপর—এখানে তাকে থাকতে হবে না —এখান থেকে চল্।

অপন্ বিশ্বরের সন্বের বলিল—কেন রে, কি খারাপ দেখলি এখানে? বেশ জারগা তো, বেশ লোক সবাই। ওই যে দেখলি বিশ্বস্তর শ্বর্ণকার—উনি এদিকের একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক, ওঁর বাড়ি দেখিস নি! গোলা কত! মেয়ের বিয়েতে আমায় নেমস্তম করেছিল, কি খাওয়ানটাই খাওয়ালেন—উঃ! পরে খাশীর সহিত বলিল—এখানে ওঁরা সব বলেছেন আমায় ধানের জমি দিয়ে বাস করাবেন—নিকটেই বেগমপন্রে ওঁদের—বেশ জায়গা—কাল তোকে দেখাব চল—ওঁরাই ঘরদোর বেঁধে দেবেন বলেছেন—আপাতত মাটির, মানে, বিচুলির ছাউনি, এদেশে উল্ব্লুড় হয় না কিনা!

প্রণব সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য খ্ব পীড়াপীড়ি করিল অপন্বতর্ক করিল, নিজের অবন্থার প্রাধান্য প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে নানা যারির অবতারণা করিল, শেষে রাণ করিল, বিরম্ভ হইল—যাহা সে কখনও হয় না। প্রকৃতিতে তাহার রাণ বা বিরম্ভি ছিল না কখনই। অবশেষে প্রণব নির্পায় অবস্থায় প্রণিন সকালের টেনে কলিকাতায় ফিরিয়া গেল।

যাইবার সময় তাহার মনে হইল, সে অপ্ ধেন আর নাই—প্রাণণন্তির প্রাচুষ্য একদিন বাহার মধ্যে উছলিয়া উঠিতে দেখিয়াছে, আজ সে ষেন প্রাণহীন নিম্প্রভ। এমনতর স্থলে তৃ. ত বা সম্ভোষ-বোধ, এ ধরণের আশ্রয় আঁকড়াইয়া ধরিবার কাঙালপনা কই অপ্রেপ্রপ্রতিতে তোছিল না কখনও!

শ্বুল হইতে ফিরিয়া রোজ অপ্র নিজের ঘরে রোয়াকে একটা হাতলভাঙা চেয়ার পাতিয়া বিসয়া থাকে। এখানে সে অত্যন্ত একা ও সঙ্গীহীন মনে করে, বিশেষ করিয়া সন্ধ্যাবেলা। সেটা এত অসহনীয় হইয়া উঠে, কোথাও একটু বিসয়া গণপগ্রুক্তব করিতে ভাল লাগে, মান্বের সঙ্গ শপ্হণীয় মনে হয়, কিল্তু এখানে অধিকাংশই পাটকলের সন্ধার, বাব্, বাজারের দোকানদার, তাও সবাই ভাহার অপরিচিত। বিশ্র স্যাক্রার দোকানের সাখ্য আছো সে নিজে খ্রিয়া বাহির করিয়াছে, তব্রু ন'টা-দশটা পর্যান্ত রাত একরকম কাটে ভালই।

व्यभ्त घरतत रतासाकियत नामत्ने माणिन काण्यानीत ह्याणे लाहेन, राणे भात हहेसा अकिया भूकृत, कल रामन वर्णात्र काला, एकार्न विश्वाप । अपूक्तत उभारत अकिया कृणिविक्त, प्रांत्वा स्वाप्त स्वा

নাই, বদলও নাই।

অপন্ কাহারো সহিত গায়ে পড়িয়া আত্মীয়তা করিতে যায় য়ে, কোন মভলব আটিয়া তাহা নহে, ইহা সে যখনই করে, তখনই সে করে নিজের অজ্ঞাতসারে—নিঃসর্বতা দরে করিবার অচেতন আগ্রহে। কিন্তু নিঃসর্বতা কাটিতে চায় না সব সময়। যাইবার মত জায়গা নাই, করিবার মত কাজও নাই—চুপচাপ বসিয়া বসিয়া সয়য় কাটে না। ছ্রটির দিনগ্রিল তো অসম্ভবর্প দীর্ঘ হইয়া পড়ে।

নিকটেই রাণ্ড পোল্টাফিন। অপ্র রোজ বৈকালে ছ্বটির পরে সেখানে গিয়া বসিয়া প্রতিদিনের ডাক অতি আগ্রহের সহিত দেখে। ঠিক বৈকালে পাঁচটার সময় সব্-অফিসের পিওন চিঠিপত্ত-ভরা সীল-করা ডাক-ব্যাগটি ঘাড়ে করিয়া আনিয়া ছাজির করে, সীল ভাঙিয়া বড় কাঁচি দিয়া সেটার ম্বের বাঁধন কাটা হয়। এক একদিন অপ্রই বলে—ব্যাগটা খ্লি চরণবাব্ ?

চরণবাব্ বলেন - হাা হাা, খ্লেন না, আমি ততক্ষণ ইস্টাস্পের হিসেবটা মিলিয়ে ফেলি --এই নিন্ কাঁচি!

পোশ্টকার্ড', খাম, খবরের কাগজ, পর্লিশ্বা, মনি-অর্ডার। চরণবাব্ বলেন—মনিঅর্ডার সাতখানা? দেখেছেন কাশ্ডটা মশাই, এদিকে টাকা নেই মোটে। টোটালটা দেখনে
না একবার দয়া ক'রে—সাতাম টাকা ন' আনা? তবেই হয়েছে—রইল পড়ে, আমি তো
আর ইশ্চীর গয়না বশ্ধক দিয়ে টাকা এনে মনি-অর্ডার তামিল করতে পারি না মশাই?
এদিকে ক্যাশ ব্বেথ নেওয়া চাই বাব্দের রোজ রোজ—

প্রতিদিন বৈকালে পোণ্টমান্টারের 'উছলদারী করা অপরে কাছে অত্যন্ত আনন্দদায়ক কাজ। সাগ্রহে শ্কুলের ছ্রটির পর পোণ্টাপিসে দৌড়ানো চাই-ই তাহার। তার সবচেয়ে আকর্ষণের বন্তু খামের চিঠিগ্রিল। প্রতিদিনের ডাকে বিস্তর খামের চিঠি আসে—নানাধরণের খাম, সাদা, গোলাপী, সব্যুক্ত, নীল। চিঠি-প্রাপ্তিটা চিরদিনই জীবনের একটি দ্বেল্লভ ঘটনা বলিয়া, চিরদিনই চিঠির—বিশেষ করিয়া খামের চিঠির—প্রতি তাহার কেমন একটা বিচিত্র আকর্ষণ। মধ্যে দ্ব্' বংসর অপর্ণা সে পিপাসা মিটাইয়াছিল – এক একখানা খাম বা তাহার উপরের লেখাটা এতটা হ্বহ্ সে রকম, যে প্রথমটা হুঠাং মনে হয় ব্রিঝ বা সেই-ই চিঠি দিয়াছে। একদিন শ্রীগোপাল মিল্লক লেনের বাসায় এই রকম খামের চিঠি তাহারও কত আসিত।

তাহার নিজের চিঠি কোনদিন থাকে না, সে জানে তাহা কোথাও হইতে আসিবার সম্ভাবনা নাই—কিণ্তু শ্বধ্ নানা ধরণের চিঠির বাহ্যদ্শ্যের মোহটাই তাহার কাছে অত্যন্ত প্রবল।

একদিন কাহার একথানি মালিকশন্ন্য সাকিমশন্ন্য পোষ্টকার্ডের চিঠি ডেড-লেটার অফিস হইতে ঘ্রিরা সারা অঙ্গে ভক্ত বৈফবের মত বহু ডাক-মোহরের ছাপ লইয়া এখানে আসিয়া পড়িল। বহু সংধান করিয়াও তাহার মালিক জ্বটিল না। সেখানা রোজ এ-গ্রাম ও-গ্রাম হইতে ঘ্রিয়া আসে—পিওন কৈফিয়ৎ দেয়, এ নামে কোন লোকই নাই এ অকলে। জমে— চিঠিখানা সনাধ্ত অবস্থায় এখানে-ওখানে পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল— একদিন ঘরঝটি দিবার সময় জঞ্জালের সঙ্গে কে সামনের মাঠের ঘাসের উপরে ফেলিরা দিয়াছিল, অপ্র কৌতুহলের সঙ্গে কুড়াইয়া লইয়া পড়িল—

প্রীরেণকমলেব,

মেজবাৰা, আজ অনেকৰিন বাবং আগনি আমাৰের নিকট কোন পদ্মাণি দেন না এবং আপনি কোথায় আছেন, কি ঠিকানা নাু জানিতে পায়ায় আপনাকেও আমরা পদ্ম লিখি নাই। আপনার আগের ঠিকানাভেই এ পরখানা দিলাম, আশা করি উন্তর দিতে ভুলবেন না। আপনি কেন আমাদের নিকট পর্য দেওয়া বংশ করিয়াছেন, তাহার কারণ বৃদ্ধিতে সক্ষম হই নাই। আপনি বোধহয় আমাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহা না হইলে আপনি আমাদের এখানে না আসিলেও একখানা পর দিতে পারেন। এতদিন আপনার খবর না জানিতে পারিয়া কি ভাবে দিন যাপন করিতেছি তাহা সামান্য পরে লিখিলে কি বিশ্বাস করিবেন মেন্ডলাঘা? আমাদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি একেবারেই ভুরাইয়া গিয়াছে? সে যা হোক, যেরপে অদৃষ্ট নিয়ে জম্মগ্রহণ করিয়াছি সেইরপে ফল। আপনাকে বৃথা দোষ দিব না। আশা করি আপনি অসম্ভোষ হইবেন না। যদি অপরাধ হইয়া থাকে, ছোট বোন বলিয়া ক্ষমা করিবেন। আপনার শরীয় কেমন আছে, আপনি আমার সভন্তি প্রশাম জানিবেন, খুব আশা করি পরের উন্তর পাইব। আপনার পরের আশায় পথ চাহিয়া রহিলাম। ইতি—

সেবিকা কুস্মেলতা বস্

কাঁচা মেয়েলি ছাতের লেখা, লেখার অপট্রে ও বানান-ভূলে ভরা। সহাদের বোনের চিঠি নয়, কারণ পরখানা লেখা ছইতেছে জাঁবনকৃষ্ণ চক্রবতার্ণ নামের কোন লোককে। এত আগ্রহপ্রেণ, আবেগভরা পরখানার শেষকালে এই গতি ঘটিল? নেয়েটি ঠিকানা জানে না, নয় তো লিখিতে ভূলিয়াছে! অপটু লেখার ছরে ছরে য়য় আন্তরিকতা ফুটিয়াছে তাছার প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য পরখানা সে ভূলিয়া লইয়া নিজের বাজে আনিয়া রয়িখল। মেয়েটির ছবি চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে—পনেরো-ষোল বংসর বয়স, স্ঠাম গড়ন, ছিপছিপে পাতলা, একরাশ কালো কোঁক্ড়া কোঁক্ড়া চুল মাথায়। ডাগর চোখ। তাথায় সে তাহার মেজদাদার পরের উত্তরের অপেক্ষায় বৃথাই পথ চাহিয়া আছে! মানবমনের এত প্রেম, এত আগ্রহভরা আহ্বনে, পবিস্থ বালিকান্তানয়ের এ গ্রমন্তা অর্ঘা কেব জগতে এভাবে ধ্লায় অনাদরে গড়াগড়ি য়ায়, কেহ পোঁছে না, কেহ তা লইয়া গর্মাণ করে না?

বিশ্বস্তর স্যাকরার দোকানে সেদিন রাত এগারটা পর্যান্ত জোর তাসের আন্ডা চলিল—
সবাই উঠিতে চায়, সবাই বলে রাত দেশী হইয়াছে, অথচ অপ্র সকলকে অন্রোধ করিয়া
বসায়, কিছ্তেই খেলা ছাড়িতে চায় না। অবশেষে অনেক রাত্রে বাসায় ফিরিতেছে, কল্দের
প্রেকুরের কাছে ক্রুলের থার্ড পশ্ডিত আশ্র সান্যাল লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে চলিয়াছেন।
অপ্রেক দেখিয়া বলিলেন, কি অপ্রেববাব্য যে, এত রাত্রে কোথায়?

—কোথাও না; এই বিশু স্যাক্রার **দো**কানে তাসের—

থাড' পশ্ডিত এছিক-ওছিক চাহিয়া নিমু সংরে বলিলেন—একটা কথা আপনাকে বলি, আপনি বিদেশী লোক—পংশ' দীব্ড়ীর খম্পরে পড়ে গেলেন কি ক'রে বলনে তো?

অপনু ব্ৰিতে না পারিয়া বলিল, খণ্পরে-পড়া কেমন ব্ৰুতে পারছি নে—কি ব্যাপারটা বলনে ভো?

পশ্ডিত আরও নিচু স্বের করিয়া বলিঙ্গ—ওখানে অঁত ঘন ঘন বাওয়া-আসা আপনার কি ভাল দেখাছে, ভাবছেন ? ওদের টাকাকড়ি দেওয়া ও-সব ? আপনি হচ্ছেন ইম্কুলের মান্টার, আপনাকে নিয়ে অনেক কথা উঠেছে, তা বোধ করি জানেন না ?

-ना! कि कथा?

— কি কথা তা আর ব্যতে পারছেন না মশাই ? হ*—পরে কিছু, থামিরা বলিলেন— ও সব ছেড়ে দিন, ব্যালেন ? আরও একজন আপনার আগে ঐ রকম খণপরে পড়েছিল, এখানকার নন্দ প্রইয়ের আবগারী দোকানে কাজ করত, ঠিক আপনার মত অলপ বয়স— মশাই, টাকা শ্বেষ শ্বে তাকে একেবারে—ওদের ব্যবসাই ঐ। সমাজে একছরে করবার কথা হচ্ছে—থার্ড পশ্ভিত একটু থামিয়া একটু অর্থসচ্চক হাস্য করিয়া বলিলেন,—আর ও-মেয়ের এমন মোহই বা কি, শহর অঞ্চলে বরং ওর চেয়ে ঢের—

অপন্ এতক্ষণ পষ্য স্থ পশ্ডিতের কথাবার্স্ত বিষয়ের গাঁত ও বস্তুব্য-বিষয়ের উদ্দেশ্য কিছ্নই ধরিতে পারে নাই—কিম্তু শেষের কথাটাতে সে বিষ্ময়ের সনুরে বলিল—কোন্ মেয়ে, পটেম্বরী ?

- —हा शा शा, थाक् थाक्, अक्ट्रे आ**र**ङ-
- —িক করেছে বল্ছেন পটেশ্বরী ?
- আমি আর কি বলছি কিছ্ব, সবাই যা বলে আমিও তাই বলছি। নতুন কথা আর কিছু বলছি কি? যাবেন না ও-সবে, তাতে বিদেশী লোক, সাবধান ক'রে দি। ভদুলোকের ছেলে, নিজের চরিত্রটা আগে রাখতে হবে ভাল, বিশেষ যখন ইম্কুলের শিক্ষক এখানকার।

থার্ড' পণ্ডিত পাশের পথে নামিয়া পড়িলেন। অপ, প্রথমটা অবাক্ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু বাসায় ফিরিতে কিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে পরিক্কার হইয়া গেল।

পূর্ণ দীঘ্ড়ীর বাড়িতে যাওয়া-আসার ইতিহাসটা এইর্পে—

প্রথমে এখানে আসিয়া অপ্নেক্ষেকজন ছাত্র লইয়া এক সেবা-সমিতি স্থাপন করিয়াছিল।
একদিন সে স্কুল হইতে ফিরিতেছে, পথে একজন অপরিচিত প্রোচ্ ব্যক্তি তাহার হাত দ্বৈটো
জড়াইয়া ধরিয়া প্রায় ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া বলিল, আপনাবা না দেখলে আমার ছেলেটা
মারা বেতে বসেছে—আজ পনেরের দিন টাইফয়েড্, তা আমি কলের চাকরি বজায় রাখব,
না র্গার সেবা করব ? আপনি দিন-মানটার জনো জনাকতক ভলাশ্টিয়ার যদি আমার বাড়ি
—আর সেই সঙ্গে যদি দ্ব-একদিন আপনি—

তেরিশ দিনে রোগী আরাম হইল। এই তেরিশ দিনের অধিকাংশ দিনই অপ্ন নিজে ছারদের সঙ্গে প্রাণপণে খাটিয়াছে। রারি তিনটায় ঔষধ খাওয়াইতে হইবে, অপ্ন ছার্রদিগকে জাগিতে না দিয়া নিজে জাগিয়াছে, তিনটা না বাজা পর্যান্ত বাহিরের দাওয়ার একপাশে বই পড়িয়া সময় কাটাইয়াছে, পাছে :মনি বসিয়া থাকিলে ঘ্নাইয়া পড়ে।

একছিন দ্বপ্রের টাল থাইয়া রোগী যায়-যায় হইয়াছিল। দীঘ্ড়ী মশায় পাটকলে, সে দিন ভলাশ্টিয়ার-দলের আবার কেছই ছিল না, দ্বপ্রের ভাত খাইতে গিয়াছিল। অপ্র্ দীঘ্ড়ী মশায়ের স্থাকৈ ভরসা দিয়া ব্ঝাইয়া শাত রাখিয়া মেয়ে দ্বাটির সাহায্যে গরম জল করাইয়া বোতলে প্রিয়া সে ক-তাপ ও হাত পা ঘষিতে ঘষিতে আবার দেহের উষ্ণতা ফিরিয়া আসে।

ছেলে সারিয়া উঠিলে দীঘ্ড়ী মশায় একদিন বলিলেন—আপনি আমার যা উপকারটা করেছেন মান্টার মশায় – তা এক মুখে আর কি বলব—আমার স্থাী বলছিল, আপনার তো রে'থে ধাওয়ার কণ্ট—এই একমাসে আপনি তো আমাদের আঁশনার লোক হয়ে পড়েছেন—তা আপনি কেন আমাদের ওখানেই খান না ? আপনি বাড়ির ছেলের মত থাকবেন, খাবেন, কোনও অস্ক্বিথে আপনার হতে পারে,না।

সেই হইতেই অপ: এখানে একবেলা করিয়া খায়।

পরিচর অবপ দিনের বটে, কিণ্ডু বিপদের দিনের মধ্য দিয়া সে পরিচয়—কাজেই ঘনিষ্ঠতা ক্রমে আত্মীয়তায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। অপনু প্র্ণ দীঘ্ড়ীর স্থাকৈ শন্ধ্ 'মাসিমা' বিলয়া ডাকে ভাছাই নয়, মাসের বেতন পাইলে সবটা আনিয়া নতুন-পাডানো মাসিমার ছাতে ভূলিয়া দেয়। সে-টাকার হিসাব প্রতি মাসের শেষে মাসিমা মন্থে মন্থে ব্র্লাইয়া দিয়া আরপ্ত চার-পাঁচ টাকা বেশী খরচ দেখাইয়া দেন এবং পরের মাসের মাহিনা হইতে কাটিয়া রাখেন। বাজারে বিশ্ব স্যাক্রা একদিন বলিয়াছিল—দ্বীষ্ড়ী বাড়ি টাকা য়াখবেন না

অমন ক'রে, ওরা অভাবী লোক, বিশেষ ক'রে দীঘ্ড়ী-গিল্লী ভারী খেলোয়াড় মেয়েছেলে, বিদেশী লোক আপনি, আপনাকে বলে রাখি, ওদের সঙ্গে অভ মেলামেশার দরকার কি আপনার ?

মেয়ে-দ্ইতির সঙ্গে সে মেশে বটে। বড় মেয়েতির নাম পটেশ্বরী, বয়স বছর চৌশ্বন্ধ পনেরো হইবে, রং উজ্জনে শ্যামবর্ণ, ভবে ভাহাকে দেখিয়া স্শ্বনী বলিয়া কোনদিনই মনে হয় নাই অপ্র। ভবে এটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে, তাহার স্বিধা অস্ববিধার দিকে বাড়ির এই মেয়েটিই একটু বেশী লক্ষ্য রাখে। পটেশ্বরী না রাধিয়া দিলে অশ্বেণক দিন বোধ হয় ভাহাকে না খাইয়াই স্কুলে যাইতে হইত। তাহার ময়লা র্মালগ্রিল নিজে চাহিয়া লইয়া সাবান দিয়া রাখে, ছোট ভাইয়ের হাতে টিফিনের সময় ভাহার জন্য আটার র্টে পাঠাইয়া দেয়, অপ্র খাইতে বসিলে পান সাজিয়া র্মালে জড়াইয়া রাখে। কি একটা রভের সময় বলিয়াছিল, আপনার হাত দিয়ে রভটা নেব মালটার মশাই! এ সবের জন্য সে মনে মনে মেয়েটির উপর কৃতজ্ঞ—কিশ্বু এ সব জিনিস যে বাহিরেব দিক হইতে এর্পে ভাবে দেখা যাইতে পারে, একথা পর্যস্তি ভাহার মনে কখনও উদয় হয় নাই—সে জানেই না এ ধরনের সিদশ্ধ ও অশ্রচি মনোভাবের খবর।

সে বিশ্মিতও হইল, রাগও করিল। শেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া পর্রাদন হইতে প্রেণ দীঘ্ড়ীর বাড়ি যাওয়া-আসা বশ্ব করিল। ভাবিল — কিছ্ না, মাঝে পড়ে পটেশ্বরীকে বিপদে পড়তে হবে।

ইতিমধ্যে বাঁকুড়াবাসী বামনেটি রাশীকৃত বাজার-দেনা ফেলিয়া একনিন ঝাঁঝরা, হাত্ম ও বেলন্নখানা মান্ত সম্বল করিয়া চাঁপদানীর বাজার হইতে রাতারাতি উধাও হইয়াছিল, সন্তরাং আহারাদির খুবই কণ্ট হইতে লাগিল।

দীঘ্ড়ী-বাড়ি হইতে ফিরিয়া সে মনে মনে ভাবিল, এ-রকম বাবা-মা তো কখনও দেখি নি ? বেচারীকে এ-ভাবে কণ্ট দেওয়া—ছিঃ — যাক্, ওদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক আর রাখব

সেদিন ছুটির পর অপ্ন একখানা খবরের কাগঞ্জ উন্টাইতে উন্টাইতে দেখিতে পাইল একটা শিক্ষাবিষয়ক প্রবশ্বের লেখক তাছার বন্ধ্ব জ্ঞানকী এবং নামের তলায় ব্যাকেটের মধ্যে লেখা আছে—On deputation to England.

জানকী ভাল করিয়া এম-এ ও বি-টি পাশ করিবার পর গবর্নমেণ্ট স্কুলে মান্টারি করিতেছে এ-সংবাদ প্রেবৃহ্ট সে জানিত কিণ্তু তাহার বিলাত যাওয়ার কোন খবরই ভাহার জানা ছিল না। কে-ই বা দিবে ? দেখি দেখি—বা রে! জানকী বিলাত গিয়াছে, বাঃ—

প্রবন্ধটা কোতৃহলের সহিত পড়িল। বিলাতের একটা বিশ্যাত স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী ও ছাত্রজীবনের দৈনন্দিন ঘটনা-সংক্রাপ্ত আলোচনা। বাহির হইয়া পথ চলিতে চলিতে ভাবিল, উঃ, জানকী যে জানকী — সেও গেল বিলেত!

মনে পড়িল কলেজ-জীবনের কথা—বাগবাজারের সেই শ্যামরায়ের মন্দির ও ঠাকুরবাড়ি
—গরীব ছান্তজীবনে জানকীর সঙ্গে কতদিন সেখানে খাইতে যাওয়ার কথা। ভালই ছইয়াছে, জানকী কম কণ্টা করিয়াছিল কি একদিন! বেশ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে।

এ-অপলের রাস্তায় বড় ধ্লো, তাছার উপর আবার কয়লার গাঁড়া দেওয়া—পথ ছাটা মোটেই প্রীভিকর নয়। দ্ধারে কুলিবস্তা; ময়লা দড়ির চারপাই পাতিয়া লোকগ্লা ভামাক টানিভেছে ও গলপ করিভেছে। এ-পথ চলিভে চলিভে অপরিজ্ঞা, সাকীর্ণ বস্তা-গালির দিকে চাছিয়া সে কভবার ভাবিয়াছে, মান্য কোন্টানে, কিসের লোভে এ-ধরণের নরকক্ষেড শেবছায় বাস করে? জানে না, বেচারীয়া জানে না, পলে পলে এই নোংরা

আবহাওরা তাহাদের মন্যাপ্তকে, র্চিকে, চরিয়কে, ধশ্ম'মপ্হাকে গলা টিপিয়া খ্ন করিতেছে। স্বেগ্র আলো কি ইহারা কথনও ভোগ করে নাই ? বন-বনানীর শ্যামলতাকে ভালবাসে নাই ? প্থিবীর মৃত্ত রুপকে প্রত্যক্ষ করে নাই ?

নিকটে মাঠ নাই, বেগমপ্ররের মাঠ অনেক দ্রের, রবিবার ভিন্ন সেখানে যাওয়া চলে না। সমুত্রাং খানিকটা বেড়াইয়াই সেফিরিল।

অনেকদিন হইতে এ-অঞ্লের মাঠে ও পাড়াগাঁরে ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া এদিকের গাছ-পালা ও বনের ফুলের একটা তালিকা ও বর্ণনা সে একখানা বড় খাতায় সংগ্রহ করিয়াছে। স্কুলের দ্ব-একজন মাস্টারকে দেখাইলে তাঁহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। ও-সবের কথা লইয়া আবার বই! পাগল আর কাকে বলে!

বাসায় আসিয়া আজ আর সে বিশ্ব স্যাক্রার আন্ডায় গেল না। বিসয়া বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে জানকীর কথা মনে পড়িল। বিলাতে – তা বেশ। কর্তাদন গিয়াছে কে জানে? রিটিশ মিউজিয়ম-টিউজিয়ম এতদিনে সব দেখা হইয়া গিয়াছে নিশ্চয়। প্রোনো নর্ম্যান দ্বর্গ দ্ব-একটা, পাশে পাশে জ্বনিপারের বন, দ্বের চেউ-খেলানো মাঠের সীমায় খড়িমাটির পাহাড়ের পিছনে সংখ্যাধ্সের আটলা িটকের উদার ব্বকে অন্ত-আকাশের রঙিন প্রতিজ্হায়া, কি কি গাছ, পাড়াগাঁয়ের মাঠের ধারে কি কি বনের ফুল? ইংলাতের বনফুল নাকি ভারী দেখিতে স্বেশর—পপি, ক্লিমাটিস, ডেজী।

বিশন্ স্যাক্রার দোকান হইতে লোক ডাকিতে আসে, আসিবার আজ এত দেরি কিসের? শেলন্ডে ভীম সাধন্থা, মহেশ সাবন্ই, নীলন্ময়রা, ফকির আজি—ইহারা অনেকক্ষণ আসিয়া বিসিয়া আছে —মান্টার মশায়ের যাইবার অপেক্ষায় এখনও খেলা যে আরম্ভ হয় নাই।

जभ् वाय ना-जाशा माथा धित्रशाष्ट्र-ना, आक त्म आत त्थलाय यारेत्व ना ।

ক্রমে রাচি বাড়ে, পশ্মপ্রকুরের ও-পারে কুলিবস্তীর আলো নিবিয়া যায়, নৈশ-বায়্ শীতল , হয়, রাচি সাড়ে দশটায় আপ টেন হেলিডে-ব্রলিতে ঝক-ঝক শশে রোয়াকের কোল বে^{*}বিয়া চলিয়া বায়, পয়েশ্টস্ম্যান্ আঁধারে-লণ্ঠন-হাতে আসিয়া সিগ্ন্যালের বাতি নামাইয়া লইয়া বায় । জিজ্ঞাসা করে— মাস্টারবাব্র, এখনও বসিয়ে আছেন ?

—কে ভজ্বা? হা—সে এখনো বসিয়া আছে। কিসের ক্ষ্বা —কিসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষ্বা!

ও-বেলা একখানা প্রানো জ্যোতিবি জ্ঞানের বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল—এখানা খ্ব ভাল বই এ-সম্বশ্ধ। শীলেদের বাড়ির চাকরিজীবনে কিনিয়াছিল—এখানা হইতে অপূর্ণাকে কর্তদিন নীহারিকা ও নক্ষরপ্রেজর ফটোগ্রাফ দেখাইয়া ব্রাইয়া দিত—ও-বেলা যখন সেখানা লইয়া পাড়িতেছিল তখন তাহার চোখে পাড়ল, অতি ক্ষ্মে সাদা রংয়ের—খালি চোখের খ্ব তেজ না থাকিলে দেখা প্রায় অসম্ভব—এরংপ একটা পোকা বইয়ের পাডায় চলিয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্বশ্ধে ভাবিয়াছিল—এই বিশাল জগং, নক্ষরপর্জ, উম্বা, নীহারিকা, কোটি কোটি দ্শ্য-অদ্শা জগং লইয়া এই অনন্ত বিশ্ব—ও-ও তো এরই একজন অধিবাসী—এই যে চলিয়া বেড়াইতেছে পাডাটার উপরে, ও-ই ওর জীবনানন্দ—কত্টুকু ওর জীবন, আনন্দ কড্টুকু ?

কিশ্ব মান্বেরই বা কত্টুকু? ঐ নক্ষয়-জগতের সঙ্গে মান্বের সন্দশ্ধই বা কি? আজকাল তাহার মনে একটা নৈরাশ্য ও সন্দেহবাদের ছারা মাঝে মাঝে যেন উ কি মারে। এই বর্ষাকালে সে দেখিরাছে, ভিজা জন্তার উপর এক রকম ক্ষ্যে ক্ষ্যে ছাতা গজার—কভানিন মনে হইরাছে মান্বও তেমনি প্থিবীর প্ডেঠ এই রকম ছাতার মত জাল্মরাছে—এখানকার উষ্ণ বার্মেশ্ডল ও তাহার বিভিন্ন গ্যাসগ্লো প্রাণপোষণের অন্তুল একটা অবন্ধার

স্থি করিয়াছে বলিয়া। এরা নিভান্তই এই প্থিবীর, এরই সঙ্গে এদের বশ্বন আন্টেপ্ডেই জড়ানো, ব্যাঙের ছাতার মতই হঠাৎ গজাইয়া উঠে, লাখে লাখে, পালে পালে জন্মায়, আবার প্রিবীর ব্বেই যায় মিলাইয়া। এরই মধ্য হইতে সহস্ত ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনায় আনন্দ, ছাসি-খ্লিতে দৈন্য-ক্ষ্ত্রতাকে ঢাকিয়া রাখে—গড়ে চল্লিশটা বছর পরে সব শেষ। বেমন-ঐ পোকার সব শেষ হইয়া গেল তেমনি।

এই অবোধ জীবগণের সঙ্গে ঐ বিশাল নক্ষর-জগতের, ঐ গ্রহ, উল্কা, ধ্মকেছু—ঐ নিঃসীম নাক্ষারক বিরাট শ্লেনার কি সম্পর্ক? স্বেরর পিপাসাও যেমন মিথ্যা, অনস্ত জীবনের স্বপ্লও তেমনি মিথ্যা—ভিজ্ঞা জ্বতার বা পচা বিচালী-গাদার ব্যাঙের ছাতার মত যাহাদের উৎপত্তি—এই মহনীয় অনস্তের সঙ্গে তাদের কিসের সংপর্ক?

· মৃত্যুপারে কিছুই নাই, সব শেষ। মা গিয়াছে —অপর্ণা গিয়াছে — অনিল গিয়াছে —সব দাঁডি পড়িয়া গিয়াছে — প্রেছিন।

ঐ জ্যোতিবিজ্ঞানের বইখানাতে যে বিশ্বজগতের ছবি ফুটিয়াছে, ঐ পোকাটার পক্ষে বেমন তাহার কলপনা ও ধারণা সম্প্রেণ অসম্ভব, এমন সব উচ্চতর বিবর্তবের প্রাণী কি নাই বাহাদের জগতের তুলনায় মান্যের জগণটা ঐ বইয়ের পাতায় বিচরণশীল প্রায় আন্বীক্ষণিক পোকাটার জগতের মতই ক্ষর্ত্ত, তুচ্ছ, নগণ্য?

হয়ত তাহাই সত্য, হয়ত মানুষের সকল কল্পনা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান মিলিয়া ষে বিশ্বটার কল্পনা করিয়াছে সেটা বিরাট বাস্তবের অতি ক্ষুদ্র এক ভগাংশ নয়,—তাহা নিতান্ত এ প্রথিবীর মাটির, সমটির মাটির।

আখ্রনিক জ্যোতিবি'জ্ঞানের জগতের তুলনায় ঐ পোকাটার জগতের মত! হয়ত তাহাই, কে বলিবে হাাঁ কি না ?

মান্য মরিয়া কোথায় যায়? ভিজ্ঞা জনুতাকে রোদ্রে দিলে তাহার উপরকার ছাতা কোথায় যায় ?

যোড়শ পরিচ্ছেদ

শ্বনধাম। শ্বনের বিশোত চাউল ব্যবসায়ী রামতারণ গৃইেরের বাড়ি এবার প্রজার খ্ব ধ্মধাম। শ্বনের বিদেশী মান্টার মহাশরেরা কেহ বাড়ি যান নাই, এই বাজারে চাকুরিটা যদি বা জ্বটিয়া গিরাছে, এখন সেকেটারীর মনস্তর্গিট করিয়া সেটা তো বজার রাখিতে হইবে! তাহারা প্রজার কর্মদিন সেকেটারীর বাড়িতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের আদর-অভ্যর্থনা, খাওয়ানোর বিলি-বন্দোবস্ত প্রভৃতিতে মহাবাস্ত, সকলেই বিজয়া দশমীর প্রদিন বাড়ি যাইবেন! অপ্রে হাতে ছিল ভাড়ার। ঘরের চার্জ — কর্মদন রাচি এগারোটা পর্যস্ত খাটিবার পর বিজয়া দশমীর দিন বৈকালে সে ছ্বটি পাইয়া কলিকাতার আগিল।

शास कि वश्मतित किरियां के भाषाता किरियां की भाषाता महित्र की भाषाता महित्र की महित्र की स्मानित मिलि किरियां महित्र किरियां महित्र किरियां महित्र किरियां महित्र किरियां महित्र किरियां किरियं किरियां किरियं क

গিরা দেখিয়া আসিবে — কিণ্ডু যাওয়ার কোন তাগিদ মূনের মধ্যে খংজিয়া পাইল না। চক্ষ্-লংজার খাতিরে খোকার পোশাকের দর্ন পাঁচটি টাকা "বশ্রবাড়িতে মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইয়া পিতার কর্ত্ব্য সমাপন করিয়াছে।

তালার দিনে শাধ্য আত্মীয় বন্ধাবাধ্বদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা ষায়। কিন্তু তালার কোনও পান্ব পরিচিত বন্ধা আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল —কোথায় যাওয়া যায় ?

তার পরে দে লক্ষ্যহীনভাবে চলিল। একটা সর্ব্বাল, দ্বন্ধন লোকে পাশাপাশি বাওয়া যায় না, দ্বারে একতলা নীচু সাঁাতসেঁতে ঘরে ছোট ছোট গ্রন্থেরা বাস করিতেছে —একটা রামাঘরে ছাশ্বিশ-সাতাশ বছরের একটি বৌ লুচি ভাজিতেছে, দ্বাট ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া দিতেছে — অপ্রভাবিল, একবংসর পরে আজ হয়ত ইহাদের ল্বিচ খাইবার উৎসব-দিন। একটা উর্ভু রোয়াকে অনেকগ্লি লোক কোলাকুলি করিতেছে, গোলাপী দিকের ক্ষকপরা কোঁকড়াচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পদ্বা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। একটা দ্শো তাহার ভারী দ্বেখ হইল। এক ম্বিড়র দোকানে প্রোটা মর্বিড্রয়ালীকে একটি অলপবয়সী নীচশ্রেণীর পতিতা মেয়ে বলিতেছে —ও দিদি—দিদি ? একটু পায়ের ধ্লো দ্যাও। পরে পায়ের ধ্লো লইয়া বলিতেছে, একটু সিন্ধি খাওয়াবে না, শোনো—ও দিদি ? মর্বিড্রয়ালী তাহার কথায় আদো কান না দিয়া সোনার মোটা অনস্ত-পরা ঝিয়ের সহিত কথাবান্তা কহিতেছে — মেয়েটি তাহার মনোযোগ ও অন্প্রহ আকর্ষণ করিবার জন্য আবার প্রণাম করিতেছে ও আবার বলিতেছে - দিদি, ও দিদি ? একটু পায়ের ধ্লো দ্যাও। পরে হাসিয়া বলিতেছে — একটু সিন্ধি খাওয়াবে না, ও দিদি ?

অপ: ভাবিল, এ র পহীনা হতভাগিনীও হয়ত কলিকাতায় তাছার মত একাকী, কোন্থোলার ঘরের অংধকার গর্ভগ্হে হইতে আজিকার দিনের উৎসবে যোগ দিতে তাছার চুন্রির শাড়িখানা পরিয়া বাহির হইয়াছে। পাশের দোকানের অবস্থাপন্ন মর্ডিওয়ালীর অন্ত্রহ ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের অংশ হইতে যাহাতে সে বিশিত না হয়। ওর চোখে ওই মর্ডি-ওয়ালীই হয়ত কত বড়লোক!

ঘ্রিতে ঘ্রিতে সেই কবিরাজ-বন্ধ্রিতির দোকানে গেল। বন্ধ্র দোকানেই বসিয়া আছে, খ্র আদর করিয়া বলিল— এসো, এসো ভাই, ছিলে কোথায় এতাদন? বন্ধ্র অবন্থা প্রেশিপকাও খারাপ, প্রেশ্বর বাসা ছাড়িয়া নিকটের একটা গলিতে সাড়ে তিন টাকা ভাড়াতে একটা খোলার ঘর লইয়াছে—নতুবা চলে না। বলিল—আর ভাই পারি নে, এখন হয়েছে দিন-আনি দিন-খাই অবন্থা—আমি আর স্ত্রী দ্রুনে, মিলে বাড়িতে আচার-চাটনি, প্রসা প্যকেট চা—এই সব ক'রে বিক্রি করি—অসম্ভব স্ট্রাগল করতে হচ্ছে ভাই, এসো বাসায় এসো।

নীচু স'্যাতসে'তে ঘর। বংধরে রো বা ছেলেমেয়ে কেছই বাড়ি নাই—পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গলির মুখে বড় রাস্তার ধারে দাড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেছে। বংধ্ বলিল—এবার আর ছেলেমেয়েদের কাপড়-টাপড় দিতে পারি নি—বলি ঐ প্রোনো কাপড় ধোপার বাড়ি থেকে কাচিয়ে পর্। বোটার চোখে জল দেখে শেষ্কালে ছোট মেয়েটার জন্য একখানা ডুরে শাড়ি—তাই। ব'স ব'স, চা খাও, বাঃ, আজকের দিনে বদি এলে। দাড়াও, ডেকে আনি ওকে।

অপ; ইতিমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার কিনিয়া আনিল। খাবারের ঠোঙা হাতে বখন সে ফিরিয়াছে তখন বংশ, ও বংশ,পদ্মী বাসায় ফিরিয়াছে।—

বাঃ রে, আবার কোথায় গিয়েছিলে—ওতে কি ? খাবার ? বাঃ রে, খাবার ভূমি আবার কেন—

অপর্ হাসিম্থে বলিল—তোমার আমার জন্যে তো আনি নি? খ্কী রয়েছে, ঐ খোকা রয়েছে—এস তো মান্—কি নাম? রমলা? ও বাবা, বাপের শথ দ্যাখ—রমলা!. বো-ঠাকর,শ—ধরুন তো এটা।

বশ্বশ্পত্বী আধ্যোমটা টানিয়া প্রসম হাসিভরা মৃথে ঠোঙাটি হাতে লইলেন। সকলকে চা ও খাবার দিলেন। সেই খাবারই।

আধঘণ্টাটাক পর অপন্ন বলিল—উঠি ভাই, আবার চাপদানীতেই ফিরব – বেশ ভাল ভাই—কণ্টের সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই করছ —এতেই তোমাকে ভাল করে চিনে নিলাম— কিণ্তু বো-ঠাকর্ণকে একটা কথা বলে যাই -অত ভালমান্য হবেন না –আপনার স্বামী তা পছণ্দ করেন না। দ্-একদিন একট্ট-আধটু চুলোচুলি, হাতা-যুখ্ধ বেলন্ন-যুখ্ধ—জ্ঞাবনটা বেশ একট্ট সরস হয়ে উঠবে—ব্যুক্তেন না? এ আমার মত নয় কিণ্তু, আমার এই বংধ্টির মত—আছ্যা আসি, নমন্কার।

বশ্ধনিটি পিছনু পিছনু আসিয়া হাসিমনুখে বলিল ওহে তোমার বো-ঠাকরণ বলছেন. ঠাকুরপোকে জিজ্জেস কর, উনি বিয়ে করবেন, না, এই রক্ষ সদ্যিসি হয়ে ঘ্রের ঘ্রের বেড়াবেন ? তেওঁর দাও।

অপ্র হাসিয়া বলিল — দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই, বলে দাও।

বাইরে আসিয়া ভাবে—আচ্ছা তব্ এরা আজ ছিল বলে বিজয়ার আনম্পটা করা গেল। সভিত্যই শাস্ত বৌটি। ইচ্ছে করে এদের কোনও হেল্প করি –িক ক'রে হয়, হাতে এদিকে পয়সা কোথায় ?

তাহার পর কিসের টানে সে ট্রামে উঠিয়া একেবারে ভবানীপ্রে লীলাদের বাড়ি গিয়া হাজির হইল। রাত তখন প্রায় সাড়ে-আটটা। লীলার দাদামশায়ের লাইরেরী-ঘরটাতে লোকজন কথাবার্ত্তা বলিতেছে - গাড়িবারা দাতে দ্খানা মোটর দাড়াইয়া আছে — পোকার উপদেবের ভয়ে হলের ইলেকট্রিক আলোগ্লিতে রাঙা সিলেকর ঘেরাটোপ্রাধা। মান্বেলের সি'ড়ির ধাপ বাহ্মিয় হলের সামনের চাতালে উঠিবার সময় সেই গাঁধটা পাইল - কিসের গাঁধ ঠিক সে জানে না, হয়ত দামী আসবাবপত্রের গাঁধ, নয়ত লীলার দাদামশাইয়ের দামী চুর্টের গাঁধ—এখানে আসিলেই ওটা পাওয়া ধায়।

नौना— **এবার হয়ত नौना** ... অপরে বর্কটা ঢিপ্ ঢিপ্ করিতে লাগিল।

লীলার ছোট ভাই বিমলেন্দ্র তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিল।

এই বালকটিকে অপরে বড় ভাল লাগে মাত্র বার দ্বই ইছার আগে সে অপরকে দেখিয়াছে, কিল্ডু কি চোখেই যে দেখিয়াছে! একটু বিশ্ময়মাখানো আনক্ষের স্বরে বলিল — অপ্রেবিবার, আপনি এতদিন পরে কোথা থেকে? আস্বন, আস্বন, বসবেন। বিজ্ঞয়ার প্রণামটা, দাঁড়ান।

- —এসো এসো, কল্যাণ হোক, মা কোথায় ?
- মা গিয়েছেন বাগবাজারের বাড়িতে—আসবেন এখ;নি—বস্কন।
- **हैरत-र**ायात पिष वशान रा -ना ?- ७।

এক মৃহত্তে সারা বিজয়া দশমীর উৎস্বৈটা আজিকার সকল ছুটাছুটি ও পরিশ্রমটা অপরে কাছে বিশ্বাদ, নীরস, অর্থাহীন হইয়া গেল। শৃধ্য আজ বলিয়া নয়, প্রো আরম্ভ হইবার সময় হইতেই সে ভাবিতেছে—লীলা প্রেলার সময় নিশ্চয় কলিকাভায় আসিবে—বিজয়ার দিন গিয়া দেখা করিবে। আজ চাপদানীর চটকলে পাঁচটার ভোঁ বাজিয়া প্রভাত

স্চেনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অসীম আনন্দের সহিত বিছানায় শৃইয়া ভাবিয়াছিল — বংসর দৃই পরে আজ লীলার সঙ্গে ওবেলা দেখা হইবে এখন! সেই লীলাই নাই এখানে!…

বিমলেশন্ তাহাকে উঠিতে দিল না। চাও খাবার আনিয়া খাওয়াইল। বলিল—
নসন্ন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসক্লিমের কলটা এসেছে—বড়মামার বন্ধনের জন্যে
সিশ্বির আইসক্লিম হচ্ছে—খাবেন সিশ্বির আইসক্লিম? রোজ দেওয়া—আপনার জন্যে এক
ডিশ আনতে বলে এল্ম। আপনার গান শোনা হয় নি কর্তাদন, না সত্যি, একটা গান
করতেই হবে—ছাড়ছি নে।

- —नीना कि त्मरे तात्रभादतरे আছে ? आमरव-**गेमरव** ना ?…
- এখন তো আসবে না দিদি— দিদির নিজের ইচ্ছেতে তো কিছু, হবার জো নেই দাদামশায় পত্র লিখেছিলেন, জামাইবাব, উত্তর দিলেন এখন নয়, দেখা যাবে এর পর।

তাহার পর সে অনেক কথা বলিল। অপন্ এ-সব জানিত না।—জামাইবাব, লোক ভাল নয়, খবে রাগী, বদ্মেজাজী। দিদি খবে তেজী মেয়ে বলিয়া পারিয়া উঠে না—তব্বাবহার আদৌ ভাল নয়। নীচু স্বের বলিল—নাকি খবে মাতালও—দিদি তো সব কথা লেখে না, কিল্তু এবার বড়িদিদির হেলে কিছ্বিন বেড়াতে গিয়েছিল নাকি গরমের ছ্টিতে, সে এসে সব বললে। বড়িদিদিকে আপনি চেনেন না? স্কোতাদি? এখানেই আছেন, এসেছেন আজ—ভাকব তাঁকে?

অপ্র মনে পড়িল স্ঞাতাকে। বড় বোরানীর মেয়ে বাল্যের সেই স্ক্রেরী, তংবী স্ঞাতা—বংশমানের বাড়িতে তাহারই যোবনপ্রভিপত তন্ত্রতাটি একদিন অপ্রের অনভিজ্ঞ শৈশবচক্ষ্র সংম্থে নারী-সোল্যেগ্র সমগ্র ভাডার যেন নিঃশেষে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল—বারো বংসর প্রের্বের সে উংস্বের দিনটা আজও এমন গ্রণ্ট মনে পড়ে!

একটু পরে স্ক্রাতা হাসিম্থে পৃষ্ণা ঠোলয়া ঘরে ঢুকিল, কিম্তু একজন অপরিচিত, স্ন্দর্শন, তর্ণ য্বককে ঘরের মধ্যে দেখিয়া প্রথমটা সে তাড়াতাড়ি পিছ্, হটিয়া পষ্ণটা প্রনরায় টানিতে যাইতেছিল—বিমলেশ্ব হাসিয়া বলিল—বাঃ রে, ইনিই তো অপ্ত্রেবিব্ বড়দি, চিনতে পারেন নি ?

অপন্ উঠিয়া পায়ের ধলো লইয়া প্রণাম করিল। সে সন্জাতা আর নাই, বয়স বিশ পার হইয়াছে, খাব মোটা হইয়া গিয়াছে, মাথার সামনের দিকে দ্ব-এক গাছা চুল উঠিতে দ্বর্ হইয়াছে, যৌবনের চটুল লাবণা গিয়া মাবে মাতৃত্বের কোমলতা। বংশমানে থাকিতে অপার সক্ষে একদিনও সন্জাতার আলাপ হয় নাই—রাধ্নীর ছেলের সঙ্গে রাড়ির বড় মেয়ের কোন্আলাপই বা সম্ভব ছিল? সবাই তো আর লীলা নয়! ভবে বাড়ির রাধ্নী বামনীর ছেলেটিকে ভয়ে ভয়ে বড়লোকের বাড়িতে একজ্ঞলা দালানের বারাক্ষাতে অনেকবার সে বেড়াইতে, ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়াছে বটে।

স্ঞাতা বলিল-এসো এসো, ব'স। এখানে কি কর? মা কোথায়?

- —মা তো অনেকদিন মারা গিয়েছেন।
- —তুমি বিয়ে-থাওয়া করেছ তো—কোথায় ?

সে সংক্ষেপে সব বলিল। স্ক্রাতা বলিল—তা আবার বিয়ে কর নি? না না, বিয়ে ক'রে ফেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব ড্রেলা আছেই, বিশেষ যখন ভোমার মা-ও নেই। সে বাড়ির আর মেয়ে-টেয়ে নেই?

অপরে মনে হইল, লীলা থাকিলে, সে 'তোমার মা' এ-কথা না বলিরা দ্ব্রু 'মা' বলিড, তাহাই সে বলে। লীলার মত আর কে এমন দর্মিরী আছে তাহার জীবনে, যে তাহার সকল দারিদ্রতেক, সকল হীনতাকে উপেকা করিয়া পরিপ্রেণ কর্বার ও মমভার দেনহপাণি সহস্ক বশ্ধনুষ্বের মাধনুষ্বে তাহার দিকে এমন প্রসারিত করিয়া দিয়াছে ? সন্কাতার কথার উত্তর দিতেই এ-কথাটা ভাবিয়া সে কেমন অন্যমনম্ক হইয়া গেল।

স্কোতা ভিতরে চলিরা গেলে অপ্রে মনে হইল শ্ব্র মাতৃষ্বের শান্ত কোমলতা নয়, স্কোতার মধ্যে গ্হিণীপনার প্রবীণতাও আসিয়া গিয়াছে। বলিল আসি ভাই বিমল, আমার আবার সাড়ে দশটায় গাড়ি।

বিমলেন্দ্র তাকে আগাইরা দিতে তাহার সহিত অনেকদ্রে আসিল। বলিল — আর বছর ফাগ্রন মাসে দিদি এসেছিল, দিন পনেরো ছিল। কাউকে বলবেন না, আপনার প্রানো আপিসে একবার আমায় পাঠিয়েছিল আপনার খোঁজে — স্বাই বললে তিনি চাকরি ছেড়েচলে গিয়েছেন কোথার কেউ জানে না। আপনার কথা আমি লিখব, আপনার ঠিকানাটা দিন্না ? · · দে গুলন, লিখে নিই।

মাঘীপ্রণিমার দিনটা ছিল ছ্বিট। সারাদিন সে আশে-পাশের গ্রামগ্রলা পায়ে হাঁটিয়া ঘ্রিয়া বেড়াইয়াছে। সন্ধার অনেক পরে সে বাসায় আসিয়া শ্রইবামার ঘ্রমাইয়া পড়িল। কত রাবে জানে না, তন্তপোশের কাছের জানালাতে কাছার মৃদ্র করাঘাতের শশে তাছার ঘ্রম ভাঙিয়া গেল। শীত এখনও বেশী বলিয়া জানালা বন্ধই ছিল, বিছানার উপর বসিয়া সে জানালাটা খ্রলিয়া ফেলিল। কে যেন বাছিরের রোয়াকে জ্যোৎশনার মধ্যে দাঁড়াইয়া! কে?—উত্তর নাই। সে ভাড়াতাড়ি দ্রয়ার খ্রলিয়া বাহিরের রোয়াকে আসিয়া অবাক হইয়া গেল—কে একটি স্বীলোক এত রাবে তাছার জানালার কাছে দেয়াল ঘে বিয়া বিষরভাবে ঘাড়াইয়া আছে।

অপনু আশ্চরণ্য হইয়া কাছে গিয়া বলিল—কে ওথানে ? পরে বিশ্ময়ের সনুরে বলিল—পটেশ্বরী! তুমি এখানে এত রাতে! কোথা থেকে - তুমি শ্বশনুরবাড়িছিলে, এখানে কি ক'রে—

পটেশ্বরী নিঃশন্দে কাঁদিতেছিল, কথা বলিল না — অপ, চাহিয়া দেখিল, তাহার পায়ের কাছে একটা ছোট পাঁটুলি পড়িয়া আছে। বিক্ষায়ের স্বরে বলিল কে'দো না পটেশ্বরী, কি হয়েছে বল। আর এখানে এ-ভাবে দাঁড়িয়েও তো—শা্নি কি হয়েছে? তুমি এখন আসহ কোখেকে বল তো?

পটেশ্বরী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল বিষ্ডে থেকে হে'টে আসছি—অনেক রাভিরে বেরিয়েছি, আমি আর সেখানে ধার না—

- —আচ্ছা, চলো চলো, তোমায় বাড়িতে দিয়ে আসি —িক বোকা মেয়ে! এত রাজিরে কি এ ভাবে বের,তে আছে। তাছিঃ —আর এই কনকনে শীতে, গায়ে একখানা কাপড় নেই কিছু না এ কি ছেলেমান,িষ!
- আপনার পায়ে পড়ি মাণ্টার মণাই, আপনি বাবাকে বলবেন, আর ষেন সেখানে না পাঠায়—সেখানে গেলে আমি মরে বাব - পায়ে পড়ি আপনার —

বাড়ির কাছাকাছি গিয়া বলিল—বাড়িতে ষেতে বল্ড ভয় করছে, মাণ্টার মশায় – আপনি একটু বলবেন বাবাকে মাকে ব্যক্তিয়ে—

সে এক কান্ড আর কি অভ রা**রে**! ভাগ্যে রাভ অনেক, পথে কেহ নাই।

অপন্ ভাছাকে সঙ্গে লইয়া দীঘ্ড়ী-বাড়ি আসিয়া পটেশ্বরীর বাবাকে ভাকিয়া তুলিয়া সব কথা বালিল। প্রে দীঘ্ড়ী বাহিরে আসিলেন, পটেশ্বরী আমগাছের তলার বসিয়া পড়িয়া হাঁটুভে মন্থ গ্রনিজয়া কাঁদিতেছে ও হাড়ভাঙা শীভে ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে না একখানা শৌভবন্ধ, না একখানা মোটা চাদর।

বাড়ির মধ্যে গিয়া পটে বরী কাঁদিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল—একটু পরে প্রেণ দীঘ্ড়ী তাহাকে ডাকিয়া বাড়ির মধ্যে লইয়া গিয়া দেখাইলেন পটে বরীর হাতে, পিঠে ঘাড়ের কাছে প্রথারের কালাশরার দাগ, এক এক জায়গায় রক্ত ফুটিয়া বাছির হইতেছে - মাকে-ছাড়া দাগ-গ্রিল সে আর কাহাকেও দেখায় নাই, তিনি আবার গ্রামীকে দেখাইয়াছেন। জমেই জানা গেল পটে বরী নাকি রাত বারেটা হইতে প্রকুরের ঘাটে শীতের মধ্যে বসিয়া ভাবিয়াছে কি করা যায় —দ্ব ঘণ্টা শীতে ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিবার পরও সে বাড়ি আসিবার সাহস সঞ্চয় করিতে না পারিয়া মাস্টার মহাশ্রের জানালায় শশ্ব করিয়াছিল।

মেয়েকে আর সেখানে পাঠানো চলিতে পারে না এ কথা ঠিক। দীঘ্ড়ী মশাই অপ্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কোন উকীল বশ্দ্ব আছে কি-না; এ সম্বশ্দে একটা আইনের পরামশ বিশেষ আবশ্যক –মেয়ের ভরণপোষণের দাবী দিয়া তিনি জামাইয়ের নামে নালিশ করিতে পারেন কি না। অপ্ব দিন দুই শ্বধুই ভাবিতে লাগিল এক্ষেন্তে কি করা উচিত।

সতেরাং শ্বভাবতই সে খা্ব আশ্চর্য্য ছইয়া গেল, যখন মাঘীপা্ণি মার দিন-পাঁচেক পরে সে শা্নিল পটেশ্বরীর শ্বামী আসিয়া পা্নরায় তাহাকে লইয়া গিয়াছে।

কিণ্ডু তাহাকে আরও বেশী আদ্বর্য হইতে হইল, সম্পর্ন আর এক ব্যাপারে। একদিন সে স্কুল হইতে ছ্টির পরে বাহিরে আসিতেছে, স্কুলের বেহারা তাহার হাতে একখানা চিঠি দিল —খ্রালিয়া পড়িল, স্কুলের সেক্টোরী লিখিতেছেন, তাহাকে আর বর্তমানে আবশ্যক নাই—এক মাসের মধ্যে সে যেন অন্যত্র চাকুরি দেখিয়া লয়।

অপন্ বিশ্মিত হইল — কি ব্যাপার! হঠাৎ এ নোটিশের মানে কি? সে তথনই হেড-মান্টারের কাছে গিয়া চিঠিখানি নেখাইল। তিনি নানা কারণে অপন্র উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। প্রথম, সেবাসমিতি দলগঠন অপন্ই করিয়াছিল, নেতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের সে অত্যন্ত প্রিয়পার, তাহার কথায় ছেলেরা ওঠে বসে। জিনিসটা হেডমান্টারের চক্ষ্মলে। অনেকদিন হইতেই তিনি সন্যোগ খংজিতেছিলেন —ছিন্টো এত দিন পান নাই পাইলে কি আর একটা অনভিজ্ঞ ছোক্সাকে জন্দ করিতে এতদিন লাগিত?

হেডমান্টার কিছ্, জানেন না — সেকেটারীর ইচ্ছা, তাঁহার হাত নাই। সেকেটারী জানাইলেন, কথাটা এই মে, অপ্ৰেব'বাব্র নামে নানা কথা রটিয়াছে, দীঘ্ড়ী-বাড়ীর মেরেটির এই সব ঘটনা লইয়া। অনেকদিন হইতেই এ লইয়া তাঁহার কানে কোন কথা গেলেও তিনি শোনেন নাই। কিন্তু, সম্প্রতি ছেলেদের অভিভাবকদের মধ্যে অনেকে আপতি করিতেছেন যে, ও-রপে চরিতের শিক্ষককে স্কুলে কেন রাখ্য হয়। অপ্র প্রতিবাদ সেকেটারী কানে তুলিলেন না।

— দেখনন, ও-সব কথা আলাদা। আমাদের স্কুলের ও ছাত্রদের দিক থেকে এ-ব্যাপারটা অন্যভাবে আমরা দেখব কিনা! একবার যাঁর নামে কুৎসা রটেছে, তাঁকে আর আমরা শিক্ষক ছিসাবে রাখতে পারি নে তা সে সত্যিই হোক, বা মিথোই হোক।

অপরে মন্থ লাল হইয়া গেল এই বিরাট অবিচারে। সে উত্তেজিত সারে বলিল —বেশ তো মশার, এ বেশ জান্টিস্ হ'ল তো! সত্যি মিথ্যে না জেনে আপনারা একজনকে এই বাজারে অনায়াসে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিছেন —বেশ তো?

বাহিরে আসিয়া রাগে ও ক্ষোভে তাহার চোখে জল আসিয়া গেল। মনে ভাবিল এসব হেডমান্টারের কারসাজি—আমি যাব তাঁর বাড়ি খোণামোদ করতে? যার বাক্ চাকরি! কিল্তু এদের অভ্তত বিচার বটে - ডিফেণ্ড্ করার একটা সংযোগ তো খন্নী আসামীকেও দেওরা হরে থাকে, তা-ও এরা আমায় দিলে না!

क्योपिन त्र वीनवा जावित्ज मानिम, अथानकात हाकूनित रमताप त्जा आत अरे मानि —

ভারপর কি করা যাইবে? শ্বুলে এক নতুন মান্টার কিছ্, দিন প্রের্ণ কোন এক মাসিক পিলিবার গলপ লিখিরা দশটা টাকা পাইরাছিলেন। গলপটা সেই ভদ্রলোকের কাছে অপ্র্ব অনেকবার শ্রনিয়াছে। আছো, সেও এখানে বসিয়া খাতায় একটা উপন্যাস লিখিতে শ্রের্ক রিয়াছিল—মনে মনে ভাবিল—দশ-বারো চ্যাণ্টার তো লেখা আছে, উপন্যাসখানা যদি লিখে শেষ করতে পারি, তার বদলে কেউ টাকা দেবে না? কেমন হচ্ছে কে জানে; একবার রামবাব্রকে দেখাব।

নোটিশ-মত অপরে কাজ ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, একদিন পোস্টাফিসের ভাক্-ব্যাগ খালিয়া খাম ও পোস্টকার্ড গালি নাড়িতে-চাড়িতে একখানা বড়, চৌকা সব্জ রংএর মোটা খামের ওপর নিজের নাম দেখিয়া বিশ্মিত হইল – কে তাহাকে এত বড় শোখিন খামে চিঠি দিল। প্রণব নয়, অন্য কেহ নয়, হাতের লেখাটা সম্পর্ণ অপরিচিত।

খ্বলিয়া দেখিলেই তো তাহার সকল রহস্য এখনই চলিয়া যাইবে, এখন থাক, বাসায় গিয়া পড়িবে এখন। এই অঙ্গানার আনশ্দটুকু যতক্ষণ ভোগ করা যায়!

রায়া-খাওয়ার কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাড়ি আসিয়া পড়িল, বাজারের শেকানে দোকানে ঝাঁপ পড়িল। অপ্ পত্রখানা খ্লায়া দেখিল—দ্খানা চিঠি, একখানা ছোট চার-পাঁচ লাইনের, আর একখানা মোটা সাদা কাগজে—পরক্ষণেই আন্দেদ, বিষ্ময়ে, উত্তেজনায় তার ব্কের রন্ত যেন চলকাইয়া উঠিয়া গেল মাথায়—সম্বর্ণনাশ, কার চিঠি এ! চোখকে যেন বিশ্বাস করা যায় না লীলা তাহাকে লিখিতেছে। সঙ্গের চিঠিখানা তার ছোট ভাইয়ের—সে লিখিতেছে, দিদির এ পত্রখানা তাহার পত্রের মধ্যে আসিয়াছে, অপ্রকে পাঠাইবার অন্বরোধ ছিল দিদির, পাঠানো হইল।

অনেক কথা, ন' প'ঠো ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি! খানিকটা পড়িয়া সে খোলা হাওয়ায় আসিয়া বসিল। কি অবর্ণনীয় মনোভাব, বোঝানো যায় না, বলা যায় না। আরম্ভটা এইরকম—ভাই অপ্রেব,

অনেকদিন তোমার কোন খবর পাই নি তুমি কোথায় আছ, আঞ্চলাল কি কর, জানবার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার কিশ্তু কে বলবে, কার কাছেই বা খবর পাব? সেবার কলকাতায় গিয়ে বিন্কে একদিন তোমার প্রোনো ঠিকানায় তোমার সম্ধানে পাঠিয়েছিলাম—সে বাড়িতে অন্য লোক আজকাল থাকে, তোমার স্থান দিতে পারে নি, কি করেই বা পারবে? একথা বিন্ধ বলে নি তোমায়?

আমি বড় অশাস্থিতে আছি এখানে, কখনও ভাবি নি এমন আমার হবে। কখনও যদি দেখা হয় তথন সব বলব। এই সব অশাস্থির মধ্যে যখন আবার মনে হয় তুমি হয়ত মলিন-মুখে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ—তথন মনের ষণ্ট্রণা আরও বেড়ে বায়। এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন বিন্ত্র পতে জানলাম বিজয়া দশদীর দিন তুমি ভবানীপ্রের বাড়িতে গিরেছিলে, তোমার ঠিকানাও পেলাম।

বন্ধ মানের কথা মনে হয়? অত আদরের বন্ধ মানের বাড়িতে আজকাল আর ধাবার জ্যো নেই। জ্যাঠামশায় মারা বাওয়ার পর গেকেই রমেন-দা বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুলিছিল। আজকাল সে যা করছে, তা তুমি হয়ত কখনও শোনও নি। মান্বের ধাপ থেকে সে যে কত নীচে নেমে গিয়েছে, আর যা কীন্তি কারখানা, তা লিখতে গেলে পর্নথ হয়ে পড়ে। কোন মাড়োয়ারীর কাছে নিজের জংশ বন্ধক রেখে টাকা ধার করেছিল এখন তার পরামশে পাটি শান স্থাট আরম্ভ করেছে—বিন্কে ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে। এ-সব তোমার মাধায় আসবে কোনও ছিন ?

কত রাত পর্যান্ত অপ্ চোথের পাতা ব্জাইতে পারিল না। লালা বাহা লিখিয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী যেন লেখে নাই। সারা প্রথানিতে একটা শান্ত সহান্ভৃতি ন্নেহ-প্রীতি, কর্ণা। এক মহেতের্গ আজ দ্ব বংসরব্যাপী এই নিম্প্রণতা অপ্র যেন কাটিয়া গেল — এইমার সে ভাবিতেছিল সংসারে সে একা তাহার কেছ কোথাও নেই। লালার পরে জগতের চেহারা য়েন এক মহেতের্গ বদলাইয়া গেল। কোথায় সে—কোথায় লালা। বহুদ্রের ব্যবধান ভেদ করিয়া তাহার প্রাণের উষ্ণ প্রেময়য় স্পর্শ অপ্র প্রাণে লাগিয়াছে — কিম্তু কি অপ্রের্গ রসায়ন এ স্পর্শটা—কোথায় গেল অপ্র চাকুরি বাইবার দ্বংখ - কোথায় গেল গোটা-দ্বই বংসরের পাষাণভারের মত নিম্প্রণতা নারীয়্রদয়েয় অপ্রের্গ রসায়নের প্রলেপ তাহার সকল মনে, সকল অঙ্কে, কী যে আনম্ব ছড়াইয়া দিল। লালা যে আছে, স্বেময়য় তাহার জন্য ভাবে — দ্বংখ করে, জীবনে অপ্র আর কি চায় ? সাক্ষাতের আবশ্যক নাই, জন্মজন্মান্তর ব্যাপিয়া এই স্পর্শান্তুকু অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর্ক। •••

লীলার পত্র প্লাইবার দিন-বারো পরে তাহ:র যাইবার দিন আসিয়া গেল।

ছেলেরা সভা করিয়া তাহাকে বিদায়-সম্বর্ণনা দিবার উদ্দেশ্যে চাঁদা উঠাইতেছিল - হেডমান্টার খনুব বাধা দিলেন। যাহাতে সভা না হইতে পায় দেইজনা দলের চাঁইদিগকে ডাকিয়া টেন্ট পারীকার সময় বিপদে ফেলিবেন বালিয়া শাসাইলেন —পরিশেষে ক্ষুল-ঘরে সভার দ্বানও দিতে চাহিলেন না, বলিলেন – তোমরা ফেয়ারওয়েল দিতে যাচ্ছ, ভাল কথা, কিশ্তু এসব বিষয়ে আয়রন্ ডিসিপ্লিন চাই - যার চরিত্র নেই, তার কিছ্ই নেই, তার প্রতি কোনও সম্মান তোমরা দেখাও, এ আমি চাই নে, অন্তত ক্ষুল-ঘরে আমি তার জায়গা দিতে পারি নে।

সেদিন আবার বড় বৃণ্টি। মহেন্দ্র সাবৃহই-এর আটচালায় জনবিশেক উপরের স্থাসের ছেলে হেডমান্টারের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেখা অভিনন্দনপর পড়িয়া ও গাঁণাফুলের মালা গলায় দিয়া অপ্রুকে বিদায়-সন্বন্ধনা জানাইল, সভা ভঙ্গের পর জলযোগ করাইল। প্রভোকে পারের ধ্বা লইয়া, তাহার বাড়ি আসিয়া বিছানাপর গ্রেছাইয়া দিয়া, নিজেরা তাহাকে বৈকালে ট্রেনে তুলিয়া দিল।

অপ্র প্রথমে আসিল কলিকাতায়।

একটা খ্ব লাবা পাড়ি দিবে—যেখানে সেখানে —যেদিকে দ্বই চোখ থায়—এতদিনে সতাই মৃত্তি। আর কোনও জালে নিজেকে জড়াইবে না —সব দিক হইতে সতর্ক থাকিবে —শিকলের বাঁধন অনেক সময় অলক্ষিতে জড়ায় কিনা পায়ে!

ইশ্পিরিয়াল লাইরেরীতে গিয়া সারা ভারতবর্ষের ম্যাপ ও য়াট্লাস কয়দিন ধরিয়া দেখিয়া কাটাইল—ভ্যানিয়েলের ওরিয়েন্টাল সিনারি ও পি॰কটিনের ল্বমণ-বৃত্তান্তের নানান্থান নোট করিয়া লইল —বেঙ্গল নাগপরে ও ইণ্ট ইশ্ডিয়ান রেলের নানান্থানের ভাড়া ও অন্যান্য তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইল। সত্তর টাকা আছে, ভাবনা কিসের ?

কিন্ত, যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোধের দেখা দেখিয়া যাওয়া দরকার না? সেই দিনই বৈকালের ট্রৈনে সে "বশ্রবাড়ি রওনা হইল"। অপর্ণার মা জামাইকে এডটুকু তিরুষ্কার করিলেন না, এতদিন ছেলেকে না দেখিতে আসার দর্ণ একটি কথাও বলিলেন না। বরং এড আদর-যত্ন করিলেন বে অপ্র নিজেকে অপরাধী ভাবিয়া সংকুচিত হইয়া রহিল। অপ্র বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথা কহিতেছে, এমন সময়ে ভাহার খ্রুড্শাশ্ড়ী একটি স্কুদর খোকাকে কোলে করিয়া সেখানে আসিলেন। অপ্র ভাবিল — বেশ খোকাটি ডো! কাদের ? খ্রুড্শাশ্ড়ী বলিলেন — যাও ডো খোকন, এবার ভোমার আপনার লোকের কাছে। খনিয় যাহোক, এমন নিস্টুর বাপ কথনও দেখি নি। যাও ডো একবার কোলে —

ছেলে তিন বংসর প্রায় ছাড়াইয়াছে—ফুটফুটে স্ক্রুর গায়ের রং — অপর্ণার মত ঠোঁট ও মন্থের নীচেকার ভঙ্গী, চোখ বাপের মত ডাগর ডাগর। কিল্ডু সবস্থে ধরিলে অপর্ণার মন্থের নীচেকার ভঙ্গী, চোখ বাপের মত ডাগর ডাগর। কিল্ডু সবস্থে ধরিলে অপর্ণার মন্থের আদলই বেশী ফুটিয়া উঠে খোকার মন্থে। প্রথমে সে কিছ্নতেই বাবার কাছে আসিবে না, অপরিচিত মন্থ দেখিয়া ভয়ে দিদিমাকে জড়াইয়া রহিল—অপরে মনে ইহাতে আঘাত লাগিল। সে হাসিমন্থে হাত বাড়াইয়া বার বার খোকাকে কোলে আনিতে গেল — ভয়ে শেষকালে খোকা দিদিমার কাঁধে মন্থ লন্কাইয়া রহিল। সম্ধার সময় খানিকটা ভাষ হইল। তাহাকে দ্ব-একবার 'বাবা' বলিয়া ডাকিলও। একবার কি একটা পাখি দেখিয়া বলিল—ফাখি, ফাখি, উই এন্তা ফাখি নেবো বাবা—

'প'কে কচি জিব ও ঠোঁটের কি কোশলে 'ফ' বলিয়া উচ্চারণ করে, কেমন অম্ভূত বলিয়া মনে হয়। আর এত কথাও বলে খোকা !

কিন্তু বেশীর ভাগই বোঝা যায় না - উল্টো-পাল্টা কথা, কোন্ কথার উপর জাের দিতে গিয়া কোন্ কথার উপর দেয় — কিন্তু অপরুর মনে হয় কথা কহিলে খােকার মূখ দিয়া যেন মানিক ঝরে – সে যাহাই কেন বশ্ক না, প্রত্যেক ভাঙা, অশ্বুণ, অপ্বুণ কথািট অপ্বুর মনে বিশ্ময় জাগায়। স্ভির আদিম য্গ হইতে কোন শিশ্ব যেন কখনও বাবা বলে নাই, 'জল' বলে নাই,—কোন্ অসাধ্য সাধনই না ভাহার খােকা করিতেছে!

পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই খোকা বকুনি শ্রের্ করিল। হাত-পা নাড়িয়া কি ব্ঝাইতে চায় —অপ্ন না ব্রিয়াই অনামনঙ্গক স্বের ঘাড় নাড়িয়া বলে—ঠিক ঠিক। তারপর কি হ'ল রে খোকা?

একটা বড় সাঁকো পথে পড়ে, খোকা বলে—বাবা যাব—ওই দেখব।

অপ্ন বলে —আন্তে আন্তে নেমে যা—নেমে গিয়ে একটা কু-উ কর্মব—

খোকা আন্তে আন্তে ঢাল্ বাহিয়া নীচে নামে —জলনিকাশের পথটার ফাঁকে ওদিকের গাছপালা দেখা যাইতেছে - না ব্যিয়া বলে —বাবা, এই মধ্যে একতা বাগান --

—কু করো তো খোকা, একটা কু করো।

ব্যাকা উৎসাহের সহিত বাঁশির মত স্কুরে ডাকে –কু-উ-উ—পরে বলে —তুমি কল্কন

অপ[্] হাসিয়া বলে—কু-উ-উ-উ-উ—

খোকা আমোদ পাইয়া নিজে আবার করে -আবার বলে—তুমি কল্ন ?…বাড়ি ফরিবার পথে বলে, খবিছাক এনো বাবা—দিদিমা খবিছাক আঁড্বে খবিছাক ভালো—। শধ্যাবেলা খোকা আরও কত গলপ করে। এখানকার চাদ গোল। মাসিমার বাড়ি একবার গয়াছিল, সেখানকার চাদ ছোট—এতটুকু! অতটুকু চাদ কেন বাবা? শীঘ্রই অপ্যুদ্ধেশ খাকা দ্বেণ্ড বড়। অপ্যুপকেট ইইতে টাকা বাছির করিয়া গ্রাণতেছে, খোকা দেখিতে শাইয়া চীংকার করিয়া সবাইকে বলে—দ্যাথ, কত তাকা !—আয় আয়—

পরে একটা টাকা তুলিয়া লইয়া বলে –এতা আমি কিছ্তি দেবো না।—ছাতে মুঠো দিয়া থাকে—আমি কাঁচের ভাঁতা কিনবো—অপ্রভাবে খোকাটা দ্ব্তুও তো হয়েছে—
।া—দে—টাকা কি করবি ?

—ना किन्द्रिक प्रत्या ना —हि-हि — चाफ़ प्रामाहेश हात्त्र ।

অপরে টাকাটা হাত হইতে লইতে কণ্ট হয়—তব্ব লয়। একটা টাকার ওর কি দরকার ? মছামিছি নণ্ট।

কলিকাতা ফিরিবার সময়ে অপর্ণার মা বলিলেন—বাবা আমার মেয়ে গিয়েছে, যাক্—
কম্তু ভোমার কন্টই হয়েছে আমার বেশী! ভোমাকে যে কি চোখে দেখেছিলাম বলভে
বি. র. ৩—৫

পারি নে, তুমি যে এ রকম পথে পথে বেড়াচ্চ, এতে আমার বৃক ফেটে যায়, তোমার মা বে'চে থাকলে কি বিয়ে না করে পারতে? খোকনের কথাটাও তো ভাবতে হবে, একটা বিশ্বে কর বাবা।

নৌকায় আবার প্রীরপ্রের ঘাটে আসা। অপ্রণার ছোট খ্ড়তুত ভাই ননী, তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিতেছিল।

খররোদ্রে বড়দলের নোনাজল চক্-চক্ করিতেছে। মাঝ নদীতে একখানা বাদাম-তোলা মহাজনী নৌকা, দরের বড়দলের মোহনার দিকে স্থেরবনের ধোঁয়া খোঁয়া অম্পন্ট সীমারেখা।

আশ্চয'! এরই মধ্যে অপণা যেন কত দরের হইয়া গিয়াছে। অসীম জলরাশির প্রান্তের ওই অনতিম্পণ্ট বনরেখার মতই দরেরে — অনেক দরের ।

অপ্রের ডিঙিখানা দক্ষিণতীর ঘে'ষিয়া যাইতেছিল, নৌকার তলায় ছলাং ছলাং শশ্দে চেট লাগিতেছিল, কোথাও একটা উ'ছ ডাঙা, কোথাও পাড় ধর্নসিয়া নদীগভে পড়িয়া যাওয়ায় কাশঝোপের শিকড়গলো বাহির হইয়া ঝুলিতেছে। একটা জায়গায় আসিয়া অপ্র হঠাং মনে হইল, জায়গাটা সে চিনিতে পারিয়াছে—একটা ছোট খাল, ডাঙার উপরে একটা হিজল গাছ। এই খালটিতেই অনেকদিন আগে অপর্ণাকে কলিকতো হইতে আনিবার সময় সে বলিয়াছিল—ও কলা-বৌ, বোমটা খোল, বাপের বাড়ির দ্যাশটা চেয়েই দ্যাখো—

তারপর স্টীমার চড়িয়া খ্লনা, বা দিকে সে একবার চাহিয়া দেখিয়া লইল। ওই যে ছোট খড়ের ঘরটি—প্রথম যেখানে সে ও অপর্ণন সংসার পাতে।

সোদনকার সে অপ্যেব আনশ্বমূহ্তিটিতে সে কি শ্বপ্পেও ভাবিয়াছিল যে এমন একদিন আসিবে, যেদিন শ্নাদ্ভিতৈ খড়ের ঘরখানার দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘটনাটা মনে হইবে মিথ্যা শ্বপ্প ?

নিনিমের, উৎসন্ক, অবাক চোথে সেদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অপন্ন কেমন এক দ্বিদ্দিমনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল একবার ধরখানার মধ্যে যাইতে, সব দেখিতে। হয়তো অপর্ণার হাতের উন্নের মাটির ঝিকটা এখনও আছে — আর যেখানে বসিয়া সে অপর্ণার হাতের জলখাবার খাইয়াছিল। প্রথম যেখানিটিতে অপর্ণা ট্রাণ্ক হইতে আয়না চির্নিন বাহির করিয়া তাহার জন্য রাখিয়া দিয়াছিল…

টোনে উঠিয়া জানালার ধারে বসিয়া থাকে। স্টেশনের পর স্টেশন আসে ও চলিয়া যায়, অপন্ শ্বন্ই ভাবে বড়পলের তীর, চালকাটার বনু, ভাটার জল কল্কল্ করিয়া নামিয়া যাইতেছে, একটি অনহায় ক্ষ্র শিশ্বে অবোধ হাসি— সম্ধকার রাজে বিকীপ্ জলরাশির ওপারে কোথায় দাড়াইয়া অপর্ণা যেন সেই মনসাপোতার বাড়ির প্রোতন দিনগ্রলির মত দ্ট্মিভরা চোথে হাসিম্ধে বলিতেছে— আর কক্ষনো যাবো না তোমার সঙ্গে। আর কক্ষনো না দেখে নিও।

ফালগনে মাস। কলিকাতায় স্কুলর দক্ষিক হাওয়া বহিতেছে, সকালে একটু শীভও, বোর্ডিংয়ের বারান্থাতে অপনু বিছানা পাতিয়া শুইয়া ছিল। খুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় শুইয়া শুইয়াই তাহার মনে হইল, আজ আর ক্ষুল নাই, টিউশনি নাই—আর বেলা দ্পটায় নাকে-মুখে গাঁজিয়া কোথাও ছাটিতে হইবে না—আজ সমস্ত সময়টা তাহার নিজের, ভাহা লইয়া সে যাহা খাঁশ করিতে পারে—আজ সে মুক্ত !…মুক্ত !! — আর কাছাকেও গ্রাহা করে না সে! কথাটা ভাবিতেই সারা দেহ অপ্তুৰ্ণ উল্লাসে শিহরিয়া উঠিল

—বাঁধন-ছে ড়া ম্বির উল্লাস ! বহুকাল পর স্বাধীনতার আস্বাদন আজ্ব পাওয়া গেল। ঐ আকাশের ক্রমবিলীয়মান নক্ষরটার মতই আজ সে দরে পথের পথিক—অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে দে যাতার আরম্ভ হয়ত আজই হয়, কি কালই হয় !

পর্লকিত মনে বিছানা হইতে উঠিয়া নাপিত ডাকাইয়া কামাইল, ফর্মা কাপড় পড়িল। পরাতন শোখিনতা আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠার দর্ন দরিজর দোকানে একটা মটকার পাঞ্জাবি তৈয়ারি করিতে দিয়াছিল, সেটা নিজে গিয়া লইয়া আসিল। ভাবিল—একবার ইদিপরিয়াল লাইরেরীতে গিয়ে দেখে আসি নতুন বই কি এসেছে, আবার কর্তদিনে কলিকাতায় ফিরি, কে জানে? বৈকালে মিউজিয়মে রক্ফেলার টাস্টের পক্ষ হইতে মশক ও ম্যালেরিয়া সম্বশ্ধে বস্তুতা ছিল। অপ্ত গেল। বন্তুতাটি সচিত্র। একটি ছবি দেখিয়া সে চমিকয়া উঠিল। মশকের জীবনেতিহাসের প্রথম পর্যায়ে সেটা থাকে কীট—তারপর হঠাৎ কীটের খোলস ছাড়িয়া সেটা পাখা গজাইয়া উড়িয়া যায়। ঠিক যে সময়ে কীটদেহটা অসাড়, প্রাণহীন অবস্থায় জলের তলায় ভূবিয়া যাইতেছে—নব-কলেবরধারী মশকটা পাখা ছাড়িয়া জল হইতে শ্নেটা উড়িয়া গেল।

মান্বেরও তো এমন হইতে পারে! জলের তলায় সন্তরণকারী অন্যান্য মশক কীটের চোখে তাদের সঙ্গী তো মরিয়াই গেল – তাদের চোখের সামনে, দেহটা তলাইয়া যাইতেছে। কিণ্ডু জলের উদ্দে যে জগতে মশক নবজন্ম লাভ করিল, এরা তো তার কোনও খবরই রাখেনা, সে জগতে প্রবেশের অধিকার তখনও তারা তো অণ্জন করে নাই —মৃত্যু দারা, অন্ততঃ তাদের চোখে যা মৃত্যু তার দারা। এই মশক নিমন্তরের জীব, তার পক্ষে যা বৈজ্ঞানিক সত্য, মান্বের পক্ষে তা কি মিথ্যা?

কথাটা দে ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল।

যাইবার আগে একবার পরিচিত বন্ধ,দের সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়া পরিদিন সকালে সে সেই কবিরাজ বন্ধ,টির দোকানে গেল। দোকানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না, উড়িয়া ছোকরা-চাকরকে িয়া খবর পাঠাইয়া পরে সে বাসার মধ্যে ঢুকিল।

সেই খোলার-বাড়ি—সেই বাড়িটাই আছে। সঙ্কীণ উঠানের একপাশে দুখানা বেলে-পাথরের শিল পাতা। বশ্বটি নোড়া দিয়া কি পিষিতেছে, পাশে বড় একখানা খবরের কাগজের উপর একরাশ ধ্সের রংয়ের গ্রেড়া। সারা উঠান জ্বড়িয়া কুলায়-ডালায় নানা শিকড়-বাকড় রৌদ্রে শ্বকাইতে দেওয়া হইয়াছে।

বন্ধ্ হাসিয়া বলিল, এসো এসো, তারপর এতাদন কোথার ছিলে? কিছু মনে করো না ভাই, খারাপ হাত, মাজন 'তৈরি করছি – এই দ্যাখ না ছাপানো লেবেল – চন্দুমুখী মাজন, মহিলা হোম ইণ্ডাম্টিয়াল সিণ্ডিকেট – আজকাল মেয়েদের নাম না দিলে পার্বলকের সিমপ্যাথি পাওয়া যায় না, তাই ঐ নাম দিয়েছি। ব'স ব'স – ওগো, বার হয়ে এসো না। অপ্যেব এসেছে, একটু চা-টা করো।

অপ্ হাসিয়া বলিল, সিম্ডিকেটের সভ্য তো দেখছি আপাতত মোটে দ্জন, তুমি আর তোমার স্বী এবং খ্ব যে য়্যাক্টিভ সভ্য তাও ব্রুছি।

হাসিম্থে বশ্ব-পদ্মী ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া অপরে মনে হইল, অন্য শিলখানাতে তিনিও কিছ্ প্রেব মাজন-পেষা-কার্য্যে নিষ্কু ছিলেন। তাহার আসিবার সংবাদ পাইয়াই শিল ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে পলাইয়াছিলেন। হাজ-ম্থের প্রেড়া ধ্ইয়া ফেলিয়া সভ্য-ভব্য হইয়া বাহির হইলেও মাথার এলোমেলো উড়ন্ত চুলে কপালের পাশের ঘামে সে কথা জানাইয়া দেয়।

वन्ध् विशव-िक कति वन छाहे, रिनकान या পড़েছে, পाওनामात्त्रत काष्ट्र म् त्वना

অপমান হচ্ছি, ছোট আদালতে নালিশ ক'রে লোকানের ক্যাশবাক্স সীল ক'রে রেখেছে। দিন একটা টাকা খরচ - বাসায় কোন দিন খাওয়া হয়, কোন দিন—

বংধ্-পত্নী বাধা দিয়া বলিলেন, তুমি ও-কাঁদ্বনি গেয়ো অন্য সময়। এখন উনি এলেন এতদিন পর, একটু চা খাবেন, ঠাণ্ডা হবেন, তা না তোমার কাঁদ্বনি শ্রুর হ'ল।

- —আহা, আমি কি পথের লোককে ধরে বলতে যাই ? ও আমার ক্লাসফ্রেন্ড, ওদের কাছে দ্বংখের কথাটা বললেও —ইয়ে, পাতা চায়ের প্যাকেট একটা খ্লে নাও না ? আটা আছে নাকি ? আর দ্যাখ, না হয় ওকে খান-চারেক রুটি অন্তও—
- আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। পরে অপ্র দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন — আপনি সেই বিজয়া দশমীর পর আর একদিনও এলেন না যে বড়?

চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপ্ন নিজের কথা সব বলিল — শীঘ্রই বাহিরে যাইতেছে, সে কথাটাও বলিল। বংধ্বলিল, তবেই দ্যাখো ভাই, তব্ তুমি একা আর আমি ফ্রী-প্র নিয়ে এই কলকাতা শহরের মধ্যে আজ পাঁচ-পাঁচটি বছর যে কি ক'রে দিন কাটাছি তা আর — এই সব নিয়ে একরকম চালাই, পয়সা-পাাকেট চা আছে, খদিরাদি মোদক আছে। মাজনের লাভ মন্দ না, কিন্তু, কিজান, এই কোটোটা পড়ে যায় দেড়-পয়সার ওপর, মাজনে, লেবেলে, ক্যাপস্লে তাও প্রায় দ্ব'পয়সা—তোমার কাছে আর লা্কিয়ে কি করব, য়্বামী-ফ্রীতে খাটি কিন্তু মজ্বরী পোষার্মী কই ? তব্ও তো দোকানীর কমিণন ধরি নি হিসেবের মধ্যে। 'এদিকে চার পয়সার বেশী দাম করলে কম্পিট করতে পারব না।

খানিক পরে বন্ধ্ব বলিল—ওহে তোমার বেঠিকের্ণ বলছেন, আমাদের তোএকটা খাওয়া পাওনা আছে, এবার সেটা হয়ে যাক্ না কেন ?—বেশ একটা ফেয়ারওয়েল ফিস্ট হয়ে যাবে এখন, তবে উলটো, এই যা—

জপর মনে মনে ভারী কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল বন্ধ্-পদ্মীর প্রতি। ইহাদের মলিন বেশ ও ছেলেমেয়েগ্লির জীর্ণ চেহারা হইতে ইহাদের ইতিহাস সে ভালই ব্রিয়াছিল। কিছ্ ভালো খাবার আনাইয়া খাওয়ানো, একটু সামোদ আহ্মাদ করা —িকশ্তু হয়ত সেটা দরিদ্র সংসারে সাহায়ের মত দেখাইবে। যদি ইহারা না লয় বা মনে কিছ্ ভাবে ?—ও-পক্ষ হইতে প্রস্তাবটা আসিতে সে ভারী খুশী হইল।

ভোজের আয়োজনে ছ-সাত টাকা বায় করিয়া অপ্র বন্ধরে সঙ্গে ঘ্ররিয়া বাজার করিল। কই মাছ, গলদা-চিংড়ি, ডিম, আল্র, ছানা, দই, সন্দেশ।

হয়তো খ্ব বড় ধরণের ি হ্ ভাজ নয়, কি তু ব খ্ব-পত্নীর আদরে হাসিম্থে তাহা এত মধ্র হইয়া উঠিল! এমন কি এক সময়ে অপ্র মনে হইল আসলে তাহাকে খাওয়ানোর জন্যই ব খ্ব-পত্নীর এ ছল। লোকে ইণ্টদেবতাকেও এত যত্ন করে না বোধ হয়। পিছনে সব সময় ব খ্বের বোটি পাথা হাতে বসিয়া তাহাদের বার্তাস করিতেছিলেন, অপ্র হাত উঠাইতেই হাসিম্থে বলিলেন —ও হবে না, আপনি আর একটু ছানার ডালনা নিন —ও কি, মোচার চপ পাতে রাখলেন কার জন্যে? সে শ্বনব না

এই সময় একটি পনেরো-ষোল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। বংধ্ব বলিল—
এসো, এসো কুঞ্জ, এসো বাবা, এইটি আমার শালীর ছেলে, বাগবাঞ্চারে থাছে। আমার সে
ভায়রা-ভাই মারা গেছে গত শ্রাবণ মাসে। পাটের প্রেসে কান্ধ করত, গঙ্গার ঘাটে রেললাইন পোরিয়ে আসতে হয়। তা রোজই আসে, সোদন একখানা মালগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তা
ভাবলে, আবার অতথানি ঘ্রে যাব? যেমন গাড়ির তলা দিয়ে গলে আসতে গিয়েছে
ভার অমনি গাড়িখানা দিয়েছে ছেড়ে। তারপর চাকায় কেটে-কুটে একেবারে আর কি—
দ্ব'টি মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলেটি, একরকম ক'রে বংধ্ব-বাংধ্বের সাহাষ্যে চলছে। উপায় কি ? তাই আজ ভাল খাওয়াটা আছে, কাল দ্বী বললে, যাও কুপ্পকে ২লে এসো — ওরে বসে যা বাবা, থালা না থাকে পাতা একখানা পেতে। হাত-মুখটা ধ্রুয়ে আয় বারা— এত দেরি ক'রে ফেলুলি কেন ?

বেলা বেশী ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর গলপ করিতে করিতে অনেক রাত হইয়া গেল। অপ্ বলিল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হ'ল আজ অনেকদিন পরে—

বন্ধ্ব বলিল, ওগো, অপ্নেব'কে আলোটা ধরে গলির মুখটা পার কঁ'রে দাও তো ? আমি আর উঠতে পারি নে—

একটা ছোট্র কেরোসিনের টেমি হাতে বৌটি অশ্বর পিছনে পিছনে চলিল।

অপ্র বলিল, থাক, বোঠাকর্ণ, আর এগোবেন না, এমন আর কি সম্ধকার, ধান আপনি—

- আবার কবে আসবেন ?
- ঠিক নেই, এখন একটা লম্বা পাড়ি তো দি-
- —কেন, একটা বিয়ে-খা কর্ন না? পথে পথে সন্ন্যাসী হয়ে এ রক্ম বেড়ানো কি ভাল? মাও তো নেই শ্নেৰ্ছ। কৰে যাবেন আগনি? যাবার আগে একবার আসবেন না, যদি পারেন।
 - —তা হয়ে উঠবে না বোঠাকর্ণ। ফিরি যদি আবার তখন বরং—আচ্ছা নমশ্কার। বোটি টেমি হাতে গলির মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

পর্রাদন সে সকালে উঠিয়া ভাবিয়া দেখিল, হাতের পয়সা নানারকমে উড়িয়া যাইতেছে, আর কিছ্বদিন দেরি করিলে যাওয়াই হইবে না॰। এখানেই আবার চার্কারর উমেদার হইয়া দোরে দোরে ঘ্রিডে হইবে। কিন্তু আকাশপাতাল ভাবিয়াও কিছ্ব ঠিক হইল না। একবার মনে হয় এটা ভাল, আবার মনে হয় ওটা ভাল। অবশেষে স্থির করিল ফেননে গয়া সম্মুখে যাহা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই উঠা যাইবে। জিনিস-পত্র বাধিয়া গব্ছাইয়া হাওড়া ফেননে গিয়া দেখিল, আর মিনিট পনেরো পরে চার নন্বর প্লাটফর্ম হইতে গয়া প্যাসেঞ্জার ছাড়িতেছে। একখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়া সোজা টেনে উঠিয়া জানালার ধারের একটা জায়গায় সে নিজের বিছানাটি পাতিয়া বসিল।

অপ্র কি জানিত এই যাত্রা তাহাকে কোন্ পথে চালিত করিয়া লইয়া চলিয়াছে ? এই চারটা বিশ মিনিটের গয়া প্যাসেপ্তার ? পরবতী জীবনে সে কতবার ভাবিয়াছে যে সে তো পাজি পেথিয়া যাত্রা শর্র করে নাই, কিশ্তু কোন মহাশ্ত মাহেশ্দ্রশণে সে হাওড়া স্টেশনে থাড কাস টিকিট ঘরের ঘ্লঘ্রলিতে ফিরিঙ্গি মেয়ের কাছে গিয়া একখানা টিকিট চাহিয়াছিল — দশ টাকার একখানা নোট দিয়া সাড়ে পাঁচ টাকা ফেরত পাইয়াছিল। মান্য যদি তাহার ভবিষ্য জানিতে পারিত!

অপ্ন বন্ত মানে এসব কিছ্নই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখনও সে গ্রাণ্ডকর্ড লাইনে বেড়ায় নাই, সেই ছেলেবেলায় দ্বটি বার ছাড়া ইম্ট ইণ্ডিয়ান রেলেও আর কখনও চড়ে নাই, রেলে চড়িয়া দ্রেদেশে যাওয়ার আনশ্বে সে ছেলেমান্বের মন্তই উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল।

রান্তার ধারে গাছপালা ক্রমশঃ কির্পে ববলাইয়া যায়, লক্ষ্য করিবার ইচ্ছা অনেকবিন হইতে তাহার আছে, বংশ্বান প্রশৃষ্ট দেখিতে দেখিতে গেল, কিম্তু তাহার পরই অংশকারে আর দেখা গেল না।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

পরিদিন বৈকালে গ্রায় নামিয়া সে বিষ্ণুপাদমশ্বির পিণ্ড দিল। ভাবিল, আমি এসৰ মানি বা না মানি, কিশ্তু সবটুকু তো জানি নে? যদি কিছ্ন থাকে, বাপমায়ের উপকারে লাগে! পিণ্ড দিবার সময়ে ভাবিয়া ভাবিয়া ছেলেবেলায় বা পরে যে যেখানে মারা গিয়াছে বলিয়া জানা ছিল, তাহাদের সকলেরই উদ্দেশে পিণ্ড দিল। এমন কি, পিসিমা ইন্দির ঠাকর্ণকে সে মনে করিতে না পারিলেও দিদির মুখে শ্রনিয়াছে,—তার উদ্দেশে —আত্রী ডাইনী বৃদ্ধীর উদ্দেশেও।

বৈকালে ব্ৰশ্বগয়া দেখিতে গেল। অপ্র যদি কাহারও উপর শ্রুণা থাকে তবে তাহার আবালা শ্রুণা এই সভ্যদুন্টা মহাসন্মাসীর উপর। ছেলের নাম তাই সে রাখিয়াছে অমিতাভ।

বামে ক্ষীণস্রোভা ফল্যু কটা রঙের বালুশয্যায় ক্লান্ড দেহ এলাইয়া দিয়াছে, ওপারে হাজারিবাগ জেলার সীমান্তবন্তী পাহাড্শেণী, সারাপথে ভারী স্কুদ্র ছায়া, গাছপালা, পাখির ডাক, ঠিক যেন বাংলাদেশ। সোজা বাঁধানো রাস্তাটি ফল্যুর ধারে ধারে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে, সারাপথ অপ্রু শ্বপ্লাভিভূতের মত একার উপর বাসিয়া রহিল। একজন হালফ্যাশানের কাপড়-পরা তর্ণী মহিলা ও সম্ভবত তাঁহার শ্বামী মোটরে ব্রুধগয়া হইডে ফিরিতেছেন, অপ্রভাবিল হার্জার হাজার বছর পরেও এ কোন্ ন্তন যুগের ছেলেমেয়ে— প্রাচানকালের সেই পীঠশ্বানটি এমন সাগ্রহে দেখিতে আসিয়াছিল? মনে পড়ে সেই অপ্রোর্ব, নবজাত শিশ্রে চাঁদম্ব ছল্বক লগরার জঙ্গলে দিনের পর দিন সে কি কঠোর তপস্যা। কিল্তু এ মোটর গাড়ি? শতাম্পীর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একদিন নামিয়াছে প্থিবীতে, প্রোতনের সবই চ্র্ণ করিয়া, উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া নবযুগের পত্তন করিয়াছে। রাজা শ্বেদাধনের কপিলাবশ্তুও মহাকালের স্রোতের মুবে ফেনার ফুলের মত কোথায় ভাগ্রা গিয়াছে, কোন চিহুও রাঝিয়া যায় নাই—কিল্তু তাঁহার দিশ্বিজয়ী প্র দিকে দিকে যে বৃহত্তর কপিলাবশ্তুর অদ্শা সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার প্রভূত্তের নিকট এই আড়াই হাজার বংসর পরেও কে না মাথা নত করিবে?

গয়া হইতে পর্রাদন দে দিল্লী একপ্রেসে চাপিল—একেবারে দিল্লীর টিকিট কাটিয়া। পাশের বেলিতেই একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও তাঁহার শ্রী ঘাইতেছিলেন! কথায় কথায় ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল। গাড়িতে আর কোন বাঙালী নাই, কথাবান্তার সঙ্গী পাইরা তিনি খ্ব খ্শী। অপ্র কিশ্ত বেশী কথাবান্তা ভাল লাগিতেছিল না। এরা এসময় এত বক-বক করে কেন? মারোয়াড়ী দ্বিট তো সাস্যরাম হইতে নিজেদের মধ্যে ব্কুনি শ্রুর করিয়াছে, ম্থের আর বিরাম নাই।

খুশীভরা, উৎস্ক, ব্যগ্ন মনে সে প্রত্যেক পাথরের নুড়িটি, গাছপালাটি লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছিল। বামদিকের পাছাড়শ্রেণীর পিছনে স্মের্য অস্ত গেল, সারা পশ্চিম আকাশটা লাল হইয়া আছে, আনশ্বের আবেগে সে দ্রতগামী গাড়ির দরজা খুলিয়া দরজার হাতল ধরিয়া দাড়াইতেই ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, উর্ব্যু, পড়ে যাবেন, পাদানিতে দ্লিপ করলেই—বন্ধ কর্মন মশাই।

অপ্র হাসিয়া বলিল, বেশ লাগে কিল্তু, মনে হয় যেন উড়ে যাচ্ছি।

গাছপালা, খাল, নদী, পাহাড়, কাঁকর-ভরা জ্বিম, গোটা শাহাবাদ জেলাটা ভাহার পায়ের তলা দিয়া পলাইতেছে। অনেক দ্বে পর্যান্ত শোণ নদের বাল্বে চড়া জ্যোংশনায় অভ্তুত দেখাইতেছে। নীল নদ? ঠিক এটা যেন নীল নদ। ওপারে সাত-আট মাইল গাধার পিঠে চড়িয়া গেলে ফ্যারাও রামেসিসের তৈরী আব্ সিন্বেলের বিরাট পাষাণ মণ্দির—ধ্সের অম্পন্ট কুয়াসায় ঘেরা মর্ভূমির মধ্যে অতীতকালের বিস্মৃত দেবদেবীর মণ্দির, এপিস, আইসিস, হোরাস, হাথর, রা—নীল নদ যেমন গতির মৃথে উপলখণ্ড পাণে ঠেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া চলে—মহাকালের বিরাট রথচক তাণ্ডব-নৃতাছণ্দে সব ছাবর অস্থাবর জিনিসকে পিছ, ফেলিয়া মহাবেগে চলিবার সময় এই বিরাট গ্রানাইট মণ্দিরকে পথের পাণে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে, জনহীন মর্ভূমির মধ্যে বিস্মৃত সভ্যতার চিহ্ন —মণ্দিরটা, কোন বিস্মৃত ও বাতিল দেবদেবীর উণ্দেশ্যে গঠিত ও উৎসগীকৃত।

একটু রাবে ভদ্রলোকটি বলিলেন, এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন না, আমার সঙ্গে খাবার আছে, আসনে খাওয়া যাক।

তাঁহার শ্বী কলার পাতা চিরিয়া সকলকে বেণির উপর পাতিয়া দিলেন — ল চি, হাল য়া ও সম্পেশ—সকলকে পরিবেশন করিলেন। ভদ্রলোকটি বলিলেন, আপনি খানকতক বেশী ল চিনিন, আমরা তো আজ মোগলসরাইয়ে রেকজানি করব, আপনি তো সোজা দিল্লী চলেছেন।

এ-ও মপ্র এক মভিজতা। পথে বাহির হইলে এত শীঘ্রও এমন ঘনিষ্ঠতা হয় ! এক গলির মধ্যে শহরে শত বর্ষ বাস করিলেও তো তাহা হয় না ? ভদ্রলোকটি নিজের পরিচয় দিলেন নাগপ্রের কাছে কোন গবর্নমেণ্ট রিজার্ড ফরেন্ট-এ কাজ করেন, ছুটি লইয়া কালীঘাটে শ্বশ্রবাড়ি আসিয়াছিলেন, ছুটি অস্তে কর্মশ্বানৈ চলিয়াছেন। অপুকে ঠিকানা দিলেন। বার বার অনুরোধ করিলেন, সে যেন দিল্লী হইতে ফিরিবার পথে একবার অতি অবশ্য অবশ্য যায়, বাঙালীর মুখ মোটে দেখিতে পান না —অপু গেলে তাহারা তো কথা কহিয়া বাঁচেন। মোগলসরাই-এ গাড়ি দাঁড়াইল। অপু মালপত্র নামাইতে সাহায্য করিল। হাসিয়া বলিল —আচ্ছা বোঠাকর্ণ, নমন্দ্রার, শূণীগ্লিরই আপনাদের ওখানে উপত্রব করছি কিন্তু।

দিল্লীতে **টেন পে**[†]ছাইল রাতি সাড়ে এগারোটায়।

গা জয়াবাদ দেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে ঝু াঁকয়া চাহিয়া দেখিল—যে-দিল্লীতে গাড়ি আসিতেছিল তাহা এস কপ্র কোশ্পানীর দিল্লী নয়, লেজিস্লোটভ য়্যাসেম্রীর মেশ্বারদের দিল্লী নয়, এসিয়াটিক পেট্রোলয়মের এজেণ্টের দিল্লী নয় — সে দিল্লী সম্পূর্ণ ভিন্ন —বহুকালের বহুক্পের নরনারীদের —মহাভারত হইতে শ্রুর্ করিয়া য়াজসিংহ ও মাধবীক্ষকণ,—সম্দয় কবিতা, উপন্যাস, গলপ, নাটক, কলপনা ও ইতিহাসের মাল-মশলায় তাহার প্রতি ইটখানা তৈরি, তার প্রতি ধ্লিকণা অপ্র মনের রোমাশেস সকল নায়ক-নায়কার প্রত্যাপাদপতে—ভীত্ম হইতে আওরঙ্গজেব ও সদাশিব রাও পর্যান্ত গাশ্বারী হইতে জাহানায়া পর্যান্ত —সাধারণ দিল্লী হইতে সে দিল্লীর দ্রেছ অনেক !—দিল্লী হনোজ দ্রে অন্ত্য, বহুদ্রে বহুশতাশীর দ্রে পারে, সে দিল্লী কখনও কেছ দেখে নাই।

আজ নয়, মনে হয় শৈশবে মায়ের মুখে মহাভারত শোনার দিন হইতে ছিরের পর্কুরের ধারের বাঁশবনের ছায়ায় কাঁচা শেওড়ার ডাল পাতিয়া 'রাজপ্ত জীবন-সন্ধ্যা' ও 'মহারাদ্ম জীবন-প্রভাত' পড়িবার দিনগ্লি হইডে, সকল ইতিহাস, যাত্রা, থিয়েটার, কত গলপ, কত কবিতা, এই দিল্লী, আগ্রা, সমগ্র রাজপ্তানা ও আর্যাবন্ত'—তাহার মনে একটি অতি অপর্প, অভিনব, স্বপ্নময় আসন অধিকার করিয়া আছে—অন্য কাহারও মনে সে রকম আছে কিনা, সেটা প্রশ্ন নয়, তাহার মনে আছে এইটাই বড় কথা।

কিন্তু বাহিরে ঘন অন্ধ্রকার, কিছু দেখা যায় না —অনেকক্ষণ চাহিয়া কেবল কতকগ্লো সিগ্ন্যালের বাতি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না, একটা প্রকাণ্ড ইয়ার্ড কেবিন, লেখা আছে, 'দিল্লী জংশন ইপ্ট'—একটা গ্যাসোলিনের ট্যাঙ্ক—তাহার পরই চারদিকে আলোকিড প্ল্যাটফর্ম—প্রকাঙ্ড দোতলা প্টেশন – সেই পিয়ার্স সোপ, কিটিংস পাউডার, হল্স্ডিসটেঙ্পার, লিপটনের চা। আবদ্ধে আজিজ হাকিমের রোশনেসকাৎ, উৎকৃষ্ট দাদের মলম।

নিজের ছোট ক্যান্ভাবের স্টেকেস ও ছোট বিছানাটা ছাতে লইয়া অপ্র শেটশনে নামিল —রাত অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপরিচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ওয়েটিংর্ম দোতলায়, রাতি সেখানে কাটানোই নিরাপদ মনে হইল।

সকালে উঠিয়া জিনিসপত স্টেশনে জমা দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অর্থমাইল-ব্যাপী দাঁঘ শোভাষাত্তা করিয়া স্পাদজত হস্তীপ্ষেঠ সোনার হাওদায় কোন শাহাজাদী নগর লমণে বাহির হইয়াছেন কি ? দ্বধারে আবেদনকারী ও ওম্রোহ্ দল আভূমি তসলাম করিয়া অন্থহ ভিক্ষার অপেক্ষায় করজোড়ে খাড়া আছে কি ? নব আগশ্তুক নরেশ্রনাথ পাংশা বৈগমের কোন্ সরাইখানায় ধ্মপানরত বৃশ্ধ পারশ্যদেশীয় শেখের নিকট পথের কথা জিজ্জাসা করিয়াছিল ?

কিশ্তু এ যে একে গারে কলিকাতার মতই সব! এমন কি মণিলাল জ্যোলাসের বিজ্ঞাপন পর্যাপ্ত। দ্বেদন লোক কলিকাতা হইতে বেড়াতে আসিয়াছিল, টাঙাভাড়া সন্তা পড়িবে বলিয়া তাহাকে তাহারা সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিল। কুতুবের পথে একজন বলিল, মশাই, আরও বার-দ্বই দিল্লী এসেছি, কুতুবের ম্রগীর কাটলেট খান নি কখনও, না? আঃ—সে যা জিনিস, চল্ন, এক ডজন কাটলেট অডার দিয়ে তবে উঠব কুতুবিমনারে।

বাল্যকালে দেওয়ানপুরে পড়িবার সময় পুরানো দিল্লীর কথা পড়িয়া ভাহার কলপনা করিতে গিয়া বার বার স্কুলের পাশের একটা প্রেরাতন ইটখোলার ছবি অপ্রে মনে উদয় হইত, আজ অপ্র দেখিল প্রোতন দিল্লী বাল্যের সে ই'টের পাঁজাটা নয়। কুতুর্বমিনার নতন দিল্লী শহর হইতে যে এতদরে তাহা দে ভাবে নাই। তদ্বপরি সে দেখিয়া বিশ্মিত হইল, এই দীর্ঘ পথের দুখারে মর্ভুমির মত অন্বর্থ র কাঁটাগাছ ও ফালমনসার ঝোপে ভরা রোদ্র-मन्य প्रास्टरतत अथारन ज्यारन मन्व'त जाका चाकि, मिनात, मनिक्र, कवत, थिलान, रम्ख्याल। সাভটা প্রাচীন মৃত রাজধানীর মৃক কংকাল পথের দুখারে উ'চুনিচু জমিতে বাবলাগাছ ও ও ক্যাক্টোস গাছের ঝোপ-ঝাপের আড়ালে প্রতগোরব নিস্তব্ধতায় আত্মগোপন করিয়া আছে -পূথবীরায় পিথোরার দিল্লী, লাল হোট, দাসবংশের দিল্লী, তোগলকদের দিল্লী, আলাউদ্দীন খিলজীর দিল্লী, শিরি ও জাহানপনাহ, মোগলদের দিল্লী। অপু-জীবনে এ রক্ম দুশা **एएथ** नारे, कथरना करुपनाउ करत नारे, म खवाक रहेल, অভিভূত रहेल, नीत्रव रहेशा शिल, গাইড-ব্ক উন্টাইতে ভূলিয়া গেল, ম্যাপের নশ্বর মিলাইয়া দেখিতে ভূলিয়া গেল-মহা-কালের এই বিরাট শোভাষাত্রা একটার পর একটা বায়োম্কোপের ছবির মত চলিয়া ঘাইবার দ্ৰো। সে ষেন সন্বিংহারা ছইয়া পড়িল। আরও বিশেষ ছইল এই জন্য যে, মন তাহার নবীন আছে। কখনও কিছ; দেখে নাই, চিরকাল অভিাকুড়ের আবার্জনায় কাটাইয়াছে অথচ মন হইয়া উঠিয়াছে সর্ব্বপ্রাসী, বৃভুক্ষ্য। তাই সে যাহা দেখিতেছিল, তাহা যেন বাহিরের চোখটা पित्रा नय, त्म त्कानः जीकायभी कृजीय त्नव, त्यते। ना श्रीनत्न वाहिरतत कात्थत त्मशाते। নিষ্ফল হইয়া যায়।

ঘ্রিতে ঘ্রিতে দ্প্রের পর দে গেল কুতব হইতে অনেক দ্রে গিয়াস্থান তোগলকের অসমাপ্ত নগর—তোগলকাবাদে। গ্রীষ্ম দ্প্রের খররোদ্রে তখন চারিধারের উষরভূমি আগ্রন-রাঙা হইরা উঠিয়াছে। দ্রে হইতে তোগলকাবাদ্ দেখিয়া মনে হইল যেন কোন দৈত্যের হাতে গাঁথা এক বিরাট পাষাণ-দ্বর্গ ! তুণ-বিরল উষরভূমি, পত্তহীন বাবলা ও কণ্টকম্ম ক্যাক্টাসের পটভূমিতে খররোদ্রে সে যেন এক বংবর অস্বেবীর্য স্ক্-উচ্চ পাষাণ দ্র্গপ্রাচীর

হইতে নিশ্ব, কাথিয়াবাড়, মালব, পাঞ্জাব,—সারা আর্য্যাবত্ত কৈ অকুটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও স্ক্রে কার্কার্যের প্রচেণ্টা নাই বটে, নিণ্টুর বটে, রক্ষ বটে, কিল্টু সবটা মিলিয়া এমন বিশালতার সৌশ্বর্য, পোর্বের সৌশ্বর্য, ব্যব্রিতার সৌশ্বর্য,—বা মনকে ভীষণভাবে আরুণ্ট করে, প্রদরকে বজ্বম্ণিটতে আঁকড়াইয়া ধরে। সব আছে, কিল্টু দেহে প্রাণ নাই, চারিধারে ধর্সস্তুপ, কটাগাছ, বিশ্ভেশলতা, বড় বড় পাথর গড়াইয়া উঠিবার পথ ব্জাইয়া রাখিয়াছে—ম্ভম্বের অকুটি মাত্র।

সাধ্ব নিজামউন্দীনের অভিশাপ মনে পড়িল—ইয়ে বাসে গ্রেজর, ইয়ে রাহে গ্রেজর —

প্থনীরায়ের দ্রের্গর চব্তরার উপর যথন সে দাঁড়াইয়া - ছি-ছি, কি ম্লাকিল, কি অভ্ততভাবে নিশ্চালপ্রের সেই বনের ধারের ছিরে প্রকুরটা এ দ্রেগর সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে, বালো তাহারই ধারের শেওড়াবনে বিসয়া 'জীবন-প্রভাত' পড়িতে পড়িতে কওবার কলপনা করিত, প্থনীরায়ের দ্রগ ছিরে প্রকুরের উ চুও-দিকের পাড়টার মত ব্লি । এখনও ছবিটা দেখিতে পাইতেছে — কতকগ্লি গ্রগ্লি শাম্ক, ও-পারের বাঁশঝাড় । যাক্, চব্তরার উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দ্রে পশ্চিম আকাশের চারিধারের মহাশ্মশানের উপর ধ্সের ছায়া ফেলিয়া সায়াজ্যের উথান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে আগ্রনের অক্ষরে লিখিয়া সায়াজ্যের উথান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে আগ্রনের অক্ষরে লিখিয়া সায়্র্যা অন্ত গেল । সে সব অতি পবিল, গোপনীয় মহ্ত্ত অপ্র জীবনের - দেবতারা তখন কানে কলে কথা বলেন, তাহার জীবনে এরপে স্বর্যান্ত আর ক'টা বা আসিয়াছে? ভয় ও বিশময় দ্ই-ই হইল, সারা গায়ে যেন কটো দিয়া উঠিল, কি অপ্রের্থ অন্ভূতি ! জীবনের চক্কবালনেমি এতদিন যে কত ছোট অপরিসর ছিল, আজকার দিনটির প্রের্থ তাহা জানিত না ।

নিজামউদ্দীন আউলিয়ার মসজিদ প্রাঙ্গণে সমুটে-দ্বহিতা জাহানারার ত্ণাব্ত পবিত্ত কবরের পাদেব দাঁড়াইয়া মসজিদ-দারে জীত দ্ব-চার পয়সার গোলাপফুল ছড়াইতে ছড়াইতে অপ্র অপ্র অপ্র বাধা মানিল না। ঐশ্বধেব্র মধ্যে, ক্ষমতার দছের মধ্যে লালিত হইয়াও প্রণাবতী শাহাজাদীর এ দীনতা, ভাবব্রুতা, তাহার কল্পনাকে ম্ব্র রাখিয়াছে চির্নিন। এখনও যেন বিশ্বাস হয় না যে, সে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে সেটা সত্যই জাহানারার কবর-ভূমি। পরে সে মসজিদ হইতে একজন প্রোট় ম্বলমানকৈ ডাকিয়া আনিয়া কবরের শিরোদেশের মাশ্বেল ফলকের সেই বিখ্যাত ফাস্বী কবিতাটি দেখাইয়া বলিল, মেহেরবানি করকে পঢ়িয়ে, হাম লিখ সেকে।

প্রোচ্টি কিণ্ডিং বর্কাশশের লোভে খামখেয়ালী বাঙালী বাব্টিকে খ্নী করার জন্য জোরে জোরে পড়িল—

> বিজন্ন গ্যাহা কমে ন-পোশদা মজার ইমা-রা। কি করবঁপোষ্-ই-ঘরীবানা হামিনা মীগ্যাহা বস অস্তা।

পরে সে কবি আমীর খসরার কবরের উপরও ফুল ছড়াইল।

পরদিন বৈকালে শাহ্জাহানের লালপাথরের কেল্লা দেখিতে গিয়া অপরাছের ধ্সের ছায়ায় দেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছাদে একখানা পাথরের বেণিতে বহুক্ষণ বিদয়া রহিল। মনে হইল এসব স্থানের জীবনধারাল্য কাহিনী কেহ লিখিতে পারে নাই। গলেপ, উপন্যাসে, নাটকে, কবিতায় যাহা পড়িয়াছে, সে সবটাই কল্পনা, বাস্তবের সক্ষে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। সে জেব্উলিসা, সে উদিপ্রী বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানারা — আবাল্য যাহাদের সঙ্গে পরিচয়, সবগর্মলই কল্পনা-স্ট প্রাণী, বাস্তবজগতের মমতাজ বেগম, উদিপ্রী, জেব্উলিসা হইতে সম্পর্ণ প্রেক। কে জানে এখানকার সে সব রহস্যভরা ইতিহাস ? মুকে যম্বনা তাহার সাক্ষী আছে, গৃহভিত্তির প্রতি পাষাণখণ্ড

তাহার সাক্ষী আছে, কিম্তু তাহারা তো কথা বলিতে পারে না !

তিনদিন পর সে বৈকালের দিকে কাট্নী লাইনের একটা ছোট্ট স্টেশনে নিজের বিছানা ও স্টকেসটা লইয়া নামিয়া পড়িল। ছাতে পয়সা বেশী ছিল না বিলয়া পাালসঞ্জার ট্রেনে এলাছাবাদ আসিতে বাধ্য হয়—তাই এত দেরি। কয়িদন স্নান নাই, চুল রক্ষ্ণ, উস্ক-খ্-স্ক— জোর পশ্চিমা বাতাসে ঠোঁট শ্বাইয়া গিয়াছে।

ট্রেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ক্ষ্রে স্টেশন, সম্মুখে একটা ছোটু পাহাড়। দোকান-বাজারও চোখে পড়িল না।

স্টেশনের বাহিরের বাঁধানো চাতালে একটু নিম্পান স্থানে সে বিছানার বাশ্ভিলটা খ্রলিয়া পাতিল। কিছ্,ই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথায় শ্রইবে, মনে এক অপ্রের্থ অজ্ঞানা আনন্দ।

শ্তরঞ্জির উপর বসিয়া দে খাতা খ্লিয়া খানিকটা লিখিল, পরে একটা সিগারেট খাইয়া স্টেকেসটা ঠেদ দিয়া চুপ্চাপ বসিয়া রহিল। টোকা মাথায় একজন গোঁড় য্বককে কাঁচা শালপাতার পাইপ খাইতে খাইতে কোতৃহলী-চোথের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া অপ্বলিল, উমেরিয়া হি ঝানে কেকা দ্বে হোগা ?

প্রথমবার লোকটা কথা বৃঝিল না। দিতীয়বারে ভাঙা হিন্দীতে বলিল, তিশ মীল্। তিশ মাইল রাস্তা! এখন সে যায় কিনে? মহা মুণকিল! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, তিশ মাইল পথের দুধারে শুধুবন আর পাহাড়। কথাটা শুনিয়া অপুর ভারি আনন্দ হইল। বন, কি রকম বন? খ্ব ঘন? বাঘ প্যান্ত আছে? বাঃ—কিন্তু এখন কি করিয়া যাওয়া যায়?

কথায় কথায় গোঁড় লোকটি বলিল, তিন টাকা পাইলে সে নিজের ঘোড়াটা ভাড়া দিতে

অপ্রাজী হইয়া ঘোড়া আনিতে বলাতে লোকটা বিশ্মিত হইল। আর বেলা কতটুকু আছে, এখন কি জঙ্গলের পথে যাওয়া যায়? অপ্রনাছেন্ডাবান্দা। সামনের এই স্কুদর জ্যোৎশ্নাভরা রাত্রে জঙ্গলের শথে ঘোড়ায় চাপিয়া যাওয়ার একটা দ্বন্দর্শননীয় লোভ তাহাকে পাইয়া বিসল—জীবনে এ স্থোগ কটা আসে, এ কি ছাড়া যায়?

গোঁড় লোকটি জানাইল, আরও একটাকা খোরাকি পাইলেঁসে তল্পি বহিতে রাজী আছে। সংধ্যার কিছু প্রেবর্ণ অপুর ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইল—পিছনে মোট-মাথায় লোকটা।

শিনশ্ব রাত্রি — স্টেশন হইতে অন্পদ্ধের একটা বস্তি, একটি পাহাড়ী নালা, বাঁক ঘ্রিরাই পথটা শাল-বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। চারিধারে জোনাকি পোকা জ্বলিতেছে— রাত্রির অপ্রের্ব নিস্তম্বতা, ত্রয়োদশীর চাঁদের আলো শাল-পলাশের পাতার ফাঁকে ফাঁকে ফাঁটের উপর ঘেন আলো-অধারের ব্রটি-কাটা জাল ব্রনিয়া দিয়াছে। অপ্র পাহাড়ী লোকটার নিকট হইতে একটা শালপাতার পাইপ ও সে-দেশী তামাক চাহিয়া লইয়া ধরাইল বটে, কিন্তু, দ্'টান দিতেই মাথা কেমন ঘ্রিয়া উঠিল –শালপাতার পাইপটা ফেলিয়া দিল।

বন সত্যই ঘন —পথ আঁকা-বাঁকা, ছোট ঝরণা এখানে-ওখানে, উপল-বিছানো পাহাড়ী নদীর তীরে ছোট ফার্নের ঝোপ, কি ফুলের সন্বাস, রাগ্রিচর পাখির ডাক। নিংজনিভা, গভীর নিংজনিভা!

মাঝে-মাঝে সে ঘোড়াকে ছ্টোইয়া দেয়, ঘোড়া-চড়া অভ্যাস ভাহার অনেকদিন ছইভে আছে। বাল্যকালে মাঠের ছ্টো ঘোড়া ধরিয়া কত চড়িয়াছে, চাঁপদানীভেও ভাঞ্জারবাব্টির ঘোড়ায় প্রায় প্রতিদিনই চড়িত।

সারারান্তি চলিয়া সকাল সাড়ে সাতটায় উমেরিয়া পে'ছিল। একটা ছোট গ্রাম,—
পোশ্টাফিস, ছোট বাজার ও কয়েকটা গালার আড়ত। ফরেণ্ট রেঞ্জার ভদ্রলোকটির নাম
অবনীমোহন বস্। তিনি তাহাকে দেখিয়া বিশ্যিত হইলেন - আস্কা, আস্কা, আপনি পদ্র
দিলেন না, কিছ্ব না, ভাবল্ম বোধ হয় এখনও আসবার দেরি আছে— এতটা পথ এলেন
রাতারাতি ? ভয়ানক লোক তো আপনি !

পথেই একটা ছোট নদীর জলে শ্নান করিয়া চুল আঁচড়াইয়া সে ফিট্ফাট হইয়া আসিয়াছে। তখনই চা খাবারের বশ্বোবস্ত হইল। অপ্র লোকটিকে নিজের মনিব্যাগ শ্না করিয়া চার টাকা দিয়া বিদায় দিল।

দ্বপ্রের আহারের সময় অবনীবাব্র গ্রী দ্বেদনকে পরিবেশন চরিয়া খাওয়াইলেন। অপ্র হাসিম্থে ব'লল, এখানে আপনাধের জ্বালাতন করতে এল্ম বোঠাকর্ণ!

অবনীবাব্র গুটী হাসিয়া বলিলেন, না এলে দ্বংখিত হতাম আমরা কিন্তু জানি আপনি আসবেন। কাল ও কৈ বলছিলাম আপনার আসবার কথা, এমন কি আপনার থাকবার জন্যে সাহেবের বাংলোটা ঝাঁট দিয়ে ধ্যে রাখার কথাও হ'ল— ওটা এখন খালি পড়ে আছে কিনা।

—এখানে আর কোন বাঙালী কি অন্য কোন দেশের শিক্ষিত লোক নিকটে নেই ?

অবনীবাব বলিলেন, আমার এক বন্ধ খ্রিরয়ার পাছাড়ে তামার খনির জন্যে প্রসপেকটিং করছেন – মিঃ রায়চৌধ্রী, জিওলজিস্ট, বিলেতে ছিলেন অনেকদিন তিনি ঐখানে তাবতে আছেন—মাঝে মাঝে তিনি আসেন।

অলপ দিনেই ই'হাদের সঙ্গে কেমন একটা সহজ মধ্র সংবংধ গড়িয়া উঠিল যাহা কেবল এই সব স্থানে, এই সব অবংহাতেই সম্ভব, কৃত্রিম সামাজিকতার হ্মাকি এখানে মান্বের সঙ্গে মান্বের শবাভাবিক বংধ্বের দাবিকে ঘাড় গাঁজিয়া থাকিতে বাধা করে না বলিয়াই। একদিন বসিয়া বসিয়া সে খেয়ালের বশে কাগজে একটা কথকতার পালা লিখিয়া ফেলিল। সেদিন সকালে চা খাইবার সময় বলিল, দিদি, আজ ও-বেলা আপনাদের একটা নতুন জিনিস শোনাব।

অবনীবাব্র শ্রীকে সে দিদি বলিতে শ্রুর করিয়াছে। তিনি সাগ্রহে বলিলেন, কি, কি বলন্ন না? আপনি গাঁন জানেন —না? আমি অনেকাদন ও'কে বলেছি আপনি গান জানেন।

— গানও গাইব, কিশ্তু একটা কথকতার পালা শোনাব, আমার বাবার মৃথে শোনা জড়-ভরতের উপাখ্যান।

দিদির মূখ আনশ্বে উ॰জন্ল হইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া স্বামীকে কহিলেন, দেখ্লে গো - দ্যাখ! বলি নি আমি, গলার স্বর অমন, নিশ্চঃই°গান জানেন - খাট্ল না কথা?

দ্বপুরবেলা দিদি তাহাকে তাস খেলার জন্য পীড়াপীড়ি শ্বর করিলেন।

- লেখা এখন থাক্। তাস জ্যোড়াটা না খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে এথানে খেলার লোক মেলে না—যথন ওঁর বংধ্ মিষ্ট রায়চৌধ্রী আসেন তখন মাঝে-মাঝে খেলা হয়—আস্ন আপনি । উনি, আর আপনি
 - -আর একজন ?
- —আর কোথায় ? আমি আর স্পর্ণনি বসব—উনি, একা দ্ব'হাত নিয়ে থেলবেন। জ্যোৎশনা রাবে বাংলোর বারাম্বাতে সে কথকতা আরম্ভ করিল। জড়ভরতের বাল্য-জীবনের কর্বণ কাহিনী নিজেরই শৈশব-ম্মৃতির ছায়াপাতে, সত্য ও প্ত হইঃ। উঠে, কাশীর

দশাশ্বমেধ ঘাটে বাবার গলার শ্বর কেমন করিয়া অলক্ষিতে তাহার গলায় আসে—শালবনের পর্যন্থরে, নৈশপাথির গানের মধ্যে রাজবি ভরতের সরল বৈরাগ্য ও নিম্পৃহ আনশ্ব যেন প্রতি স্বরম্ভেনিকে একটি অতি পবিশ্ব মহিমাময় রূপে দিয়া দিল। কথকতা থামিলে সকলেই চুপ করিয়া বহিল। অপ্রথানিকটা পর হাসিয়া বলিল—কেমন লাগল?

অবনীবাব্ একটু ধম্পপ্রাণ লোক, তাঁহার খ্বই ভাল লাগিয়াছে—কথকতা দ্-একবার শ্বনিয়াছেন বটে; কিণ্তু এ কি জিনিস! ইহার কাছে সে সব লাগে না।

কিশ্ব সকলের চেয়ে মাশ্ধ হইলেন অবনীবাবার দ্বী। জ্যোৎশনার আলোতে তাঁহার চোথে ও কপালে অপ্র চিক্-চিক্ করিতেছিল। অনেকক্ষণ তিনি কোন কথা বলিলেন না। দ্বদেশ হইতে দারে এই িঃসন্তান দশ্পতির জীবনঘালা এখানে একেবারে বৈচিন্তাহীন, বহুদিন এমন আনশ্দ তাঁহাদের কেহ দেয় নাই।

দিন দুই পরে অবনীবাব্র বংধ্ মিঃ রায়চৌধ্রী আসিলেন, ভারী মনখোলা ও অমায়িক ধরণের লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কানের পাণে চুলে পাক ধরিয়াছে, বলিণ্ঠ গঠন ও সংপ্রর্ষ। একটু অতিরিক্ত মাতায় মদ খান। জংবলপ্র হই ত হাই দিক আনাইয়াছেন কির্পে কণ্ট দ্বীকার করিয়া, খানিকক্ষণ তাহার বর্ণনা করিলেন। অবনীবাব্রও যে মদ খান অপ্র তাহা ইতিপ্রেব জানিত না। মিঃ রায়চৌধ্রী অপ্রেক বলিলেন, আপনার গ্রের কথা সব শ্নলাম, অপ্রেববাব্। সে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে। আপনার চোখ দেখলে যে কোন লোক আপনাকে ভাব্ক বলবে। তবে কি জানেন, আমরা হয়ে পড়েছি ম্যাটার-অব-ফ্যাক্ট। আজ আপনাকে আর একবার কথকতা করতে হবে, ছাড়চি নে আজ।

কথাবার্ত্তণায়, গানে, হাসিখ্নিতে সৌদন প্রায় সারারাত কাটিল। মিঃ রায়চৌধ্রী চলিয়া ঘাইবার দিন তিনেক পরে একজন চাগরাসী তাঁহার নিকট হইতে অপুর নামে একখানা চিঠি আনিল। তাঁহার ওখানে একটা জিলিং তাঁব্র তন্তাবধানের জন্য একজন লোক দরকার। অপুরেবিবার কি আসিতে রাজী আছেন? আপাতত মাসে পঞ্চাণ টাকা ও বাসন্থান। অপুর নিকট ইহা একেবারে অপ্রত্যাশিত। ভাবিয়া দেখিল, হাতে আনা দশেক পয়সা মার অবশিদ্ট আছে, উহারা অবশ্য ষতই আত্মীয়তা দেখান, গান ও কথকতা করিয়া চিরদিন তো এখানে কাটানো চলিবে না? আশ্চমেণ্র বিষয়, এতাদন কথাটা আদো তাহার মনে উদয় হয় নাই ষে কেন?

মিঃ রায়চৌধ্রীর বাংলো প্রায় মাইল-কুড়ি দ্রে। তিনদিন পরে ঘোড়া ও লোক আসিল। অবনীবাব ও তাঁহার শুরী অত্যন্ত দ্বংথের সহিত তাহাকে বিদায় দিলেন। পথ অতি দ্বর্গম, উমেরিয়া হইতে তিন মাইল উত্তর-পশ্চিম দিকে গেলেই ঘন জন্সলের মধ্যে ছুবিয়া যাইতে হয়। দ্ই-তিনটা ছোট ছোট পাহাড়ী নদী, আ্বার ছোট ছোট ফার্ন ঝোপ, ঝরণা —একটার জলে অপন্ মূথ ধ্ইয়া দেখিল জলে গম্ধকের গম্ধ। পাহাড়িয়া করবী ফুটিয়া আছে, বাতাস নবীন মাদকতায় ভারা, খ্ব শিক্ষ, এমন কি যেন একটু গা সির্-সির্ক্ করে— এই চৈর মাসেও।

সন্ধ্যার প্রেব সে গন্তব্য স্থানে পে'ছিইয়া গেল। খনির কার্য্যকারিতা ও লাভালাভের বিষয় এখনও পরীক্ষাধীন, মাত্র খান চার-পাঁচ চওড়া খড়ের ঘর। দ্বইটা বড় বড় তাঁব্, কুলীদের থাকিবার ঘর, একটা অফিস ঘর। সবস্থে আট-দশ বিঘা জমির উপর সব। চারিধার ঘেরিয়া ঘন, দ্বর্গম অরণ্য, পিছনে পাহাড়, আবার পাহাড়।

মিঃ রায়চৌধ্রী বলিলেন—খ্ব সাহস আছে আপনার তা আমি ব্রেছি যখন শ্বনলাম আপনি রাত্রে বোড়ায় চড়ে উমেরিয়া এসেছিলেন। ও পথে রাত্রে এবেশের লোকও বেড়ে সাহস পায় না।

অষ্ট্রাদশ পরিচ্ছেদ

অপরে এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শ্রের হইল এ-দিনটি হইতে। এমন এক জীবন, যাহা সে চিরকাল ভালবাসিয়াছে, যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে। কিম্তু কোনদিন যে হাতের ম্ঠায় নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই।

তাহাকে যে ছিল তাঁব্র তত্ত্বাবধানে থাকিতে হইবে, তাহা এখান হইতে আরও সতেরোআঠারো মাইল দ্বে। মিঃ রায়চৌধ্রী নিজের একটা ঘোড়া দিয়া ভাহাকে পরিদিনই
কম্ম'ন্থানে পাঠাইয়া দিলেন। নতুন স্থানে আসিয়া অপ্য অবাক্ হইয়া গেল। বন
ভালবাসিলে কি হইবে, এ ধরণের বন কখনও দেখে নাই। নিবিড় বনানীর প্রান্তে উচ্চ তৃণভূমি, তারই মধ্যে খড়ের বাংলোঘর, একটা পাতকুয়া, কুলীদের বাংদর খ্পাড়, পিছনে ও
দক্ষিণে পাহাড়, সেদিকের ঘন বন কত দ্বে পর্যান্ত বিশ্তৃত তাহা চোখে দেখিয়া আশ্বাক্ত করা
যায় না—ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর একটা, আর গভীর
জনমানবহীন অরণ্য, সীমা নাই, কুল-কিনারা নাই। চারদিকের দ্শ্য অতি গছীর। তাঁব্র
ঠিক পিছনেই পাহাড় শ্রেণীর একটা স্থান আবার অনাব্ত, বেজায় খাড়া ও উ'চু —বিরাটকায়
নয় গ্রানাইট চ্ডাটা বৈকালের শেষ রোদে কখনও দেখায় রাঙা, কখনও ধ্সের, কখনও ঈষণ
তাম্রাভ কালো রংয়ের—এরপে গছীর-দ্শ্য আরণ্যভূমির কল্পন্যও জাবনে দে করে নাই
কখনও!

অপরে সারাদিনের কাজও খবে পরিশ্রমের, সকালে ম্নানের পর কিছ্ম খাইয়াই ঘোডায় উঠিতে হয়, মাইল চারেক দ্বেরর একটা জায়গায় কাজ তদারক করিবার পর প্রায়ই মিঃ রায়-চোধুরীর ষোলো মাইল দ্বেবতী তাবুতে গিয়া রিপোট করিতে হয় - তবে সেটা রোজ নয়, দ্র'দিন অক্তর অন্তর। ফিরিতে কোন দিন হয় সম্ধান, কোন দিন বা রাত্রি এক প্রহর দেড় প্রহর। সবটা মিলিয়া কুড়ি-প*চিশ মাইলের চক্র, পথ কোথাও সমতল, কোথাও ঢাল, কোথাও দুল্র্ম। ঢাল্টাতে জঙ্গল আছে তবে তার তলা অনেকটা পরিকার, ইংরাজীতে যাকে বলে open forest - কিম্তু পে। য়াটাক পথ যাইতে না যাইতে সে মানুষের জন্ত হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘন অরণ্যের নিম্প্রনিতার মধ্যে একেবারে ছবিয়া যায়—সেখানে জন নাই, মানুষ নাই, চারিপাণে বড় বড় গাছ, ডালে পাতায় নিবিড় জডাজডি, পথ নাই বলিলেও হয়, কথনও ঘোড়া চালাইতে হয় পাহাড়ী নদীর শ্বক খাত বাহিয়া, কখনও গভীর জঙ্গলের দরভেন্য বেত বন ঠেলিয়া –যেখানে বনাশকের বা সন্বর হরিণের দল যাতায়াতের স্কৃতি পথ তৈরি করিয়াছে সে পথে। কত ধরণের গাছ, লতা, গাছের ডালে এখানে-ওখানে বিচিত্র রঙয়ের অবি'ড, নিচে মাজোলিয়ার হলনে ফুল ফুটিয়া প্রভাতের বাতাসকে গশ্বভরাক্রান্ত করিয়া তোলে। বোড়া চালাইতে চালাইতে অপরে মনে হয় সে যেন জগতে সম্পর্ণ একা, সারা ব্রনিয়ার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই - শ্ব্ধ আছে সে, আর তাহার ঘোডাটি ও চারিপাশের এই অপ্রেব'দ্রুট বিজন বন! আর ^{*}কি নিম্প্রণতা! কলিকাতার বাসায় নিজের বংধ-দল্লার ঘরটার কৃতিম নিম্পনিতা নয়, এ ধরণের নিম্পনিতার সঙ্গে তাহার কখনও পরিচয় ছিল না। এ নিম্প্র'নতা বিরাট, অম্ভূত, এমন কিছ, যাহা প্রের্ব হইতে ভাবিয়া অনুমান করা যায় না, অভিজ্ঞতার অপেকা রাখে।

ভারী পছন্দ হয় এ জীবন, গলেপর বইয়ে-টইয়ে যে রকম পড়িত, এ যেন ঠিক তাহাই। খোলা জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাড়িয়া দেয়, গতির আনন্দে সারা দেহে একটা উত্তেজনা আসে। খানাখন্দ, শিলা, পাইওরাইটের স্কুপ কে মানে? নত শাল-শাখা এড়াইয়া দোদ্ল্যমান অজ্ঞানা লভার পাশ কাটাইয়া পোর্য-ভরা উন্দামতার আনন্দে তীরবেগে ঘোড়া উড়াইয়া চলে।

ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে —প্রায়ই মনে পড়ে —শীলেদের অফিসের সেই তিনবংসর-ব্যাপী বন্ধ, সংকীণ', অংধকার কেরানী-জীবনের কথা। কথনও চোথ বৃদ্ধিলে অফিসটা সে দেখিতে পায়, বাঁয়ে নৃপেন টাইপিন্ট বসিয়া খট-খট করিতেছে, রামধন নিকাশনবিস বসিয়া খাতাপত্ত লিখিতেছে, সেই বাঁধানো মোটা ফাইলের দপ্তরটা—নিকাশনবিসের পিছনের দেওয়াল চুন-বালি খসিয়া দেখিতে হইয়াছে যেন একটি প্রো-নিরত প্রত্তাকুর। রোজ সে ঠাটা করিয়া বলিত, 'ও রামধনবাব, আপনার প্রত্তাকুর আজ ফুল ফেলবেন না ?' উঃ সে কি বংধতা—এখন যেন দে-সব একটা দ্বঃগ্বপ্রের মত মনে হয়।

সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলােয় ফিরিয়া পাতকুয়ার ঠাণ্ডা জলে শনান করিয়া একপ্রকার বন্য লেবর রস মিশানাে চিনির শরবত খায় গরমের দিনে, শরীর যেন জর্ডাইয়া যায় – তার পরই রামচিরিত মিশ্র আসিয়া রাত্রের খাবার দিয়া যায় — আটার রর্টি, কুমড়া বা ঢাড়িসের তরকারী ও অড়হরের ডাল। বারাে-তেরাে মাইল দ্রের এক বিস্ত হইতে জিনিস-পত্র সপ্তাহ অন্তর কুলীরা লইয়া আসে — মাছ একেবারেই মেলে না, মাঝে-মাঝে অপর্পাখি শিকার করিয়া আনে। একদিন সে বনের মধ্যে এক হরিণকে বন্দর্কের পাল্লার মধ্যে পাইয়া অবাক হইয়া গেল — বর্ডাশঙ্গা কিংবা সন্বর হরিণ ভারী সতর্ক, মান্রের গণ্ধ পাইলে তার তিসীমানায় থাকে না — কিন্তু তাহার ঘোড়ার বারোে-গজের মধ্যে এ হরিণটা আসিল করিরেপে? খুশী ও আগ্রহের সহিত বন্দর্ক উঠাইয়া লক্ষ্য করিতে গিয়া সে দেখিল লতাপাতার আড়াল হইতে গ্রহ্ম মুখটি বাহির করিয়া হরিণটিও অবাক চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে — ঘোড়ায় চড়া মান্ম দেখি । ভাবিতেছে হয়ত, এ আবার কোন্ জীব! । হঠাং অপ্রের ব্রকের মধ্যটা ছাং করিয়া উঠিল—হরিণের চোখ দ্বিট যেন তাহার খোকার চোখের মত! অমনি ডাগর ডাগর, অমনি অবোধ, নিশ্পাপ: সে উদ্যত বন্দর্ক নামাইয়া তখনি টোটাগ্রিল খ্রিয়া লইল। এখানে যতদিন ছিল, আর কখনও শিকারের চেণ্টা করে নাই।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় সম্ধারে পরেই, তার পরে সে নিজের খড়ের বাংলোর কম্পাউশেড চেয়ার পাতিয়া বসে।—অপ্রের্ব নিজ্ঞাধতা! অম্পন্ট জ্যোৎমনা ও আঁধারে পিছনকার পাহাড়ের গল্ভীরদর্শন অনাবৃত গ্রানাইট প্রাচীরটা কি অম্ভূত দেখায়! শালকুস্মের স্বাসভরা অম্ধকার, মাথার উপরকার আকাশে অগণিত নৈশ নক্ষর। এখানে অন্য কোন সাথী নাই, তাহার মন ও চিন্তার উপর অন্য কাহারও দাবী-দাওয়া নাই, উত্তেজনা নাই, উৎকেঠা নাই—আছে শ্ব্র সে, আর এই বিশাল অরণ্য প্রকৃতির ককশা, বশ্রুর, বিরাট সৌশ্বর্য আর আছে এই নক্ষরভার নৈশ আকাশটা।

বালাকাল হইতেই সে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষরের প্রতি আকৃত। কি॰তু এখানে তাদের এ কি রুপ! কুলীরা সকাল সকাল খাওয়া সারিয়া ব্যাইয়া পড়ে -রামচরিত মিশ্র মাঝে মাঝে অপ্রেক সাবধান করিয়া দেয়, তাশ্ব্কা বাহার মং বৈঠিয়ে বাব্কী –শেরকা বড়া ডর হায় —পরে সে কাঠকুটা জনালিয়া প্রকাশ্ড অগিকুণ্ড করিয়া গ্রীন্মের রাত্রেও বিসয়া আগনে পোহায় —অবশেষে সেও ঘাইয়া শ্ইয়া পড়ে, তাহার অগিকুণ্ড নিভিয়া যায় — শুণ্ধ রাত্তি, আকাশ অশ্বকার অগ্রহা শ্ইয়া পড়ে, তাহার অগ্রকুণ্ড নিভিয়া যায় — শুণ্ধ রাত্তি, আকাশ অশ্বকার অগ্রহা আকাশে বাতাদে অশ্বত নীরবতা, আবল্বসের ডালপাডার ফাঁকে দ্ব-একটা তারা যেন অসীম রহসাভরা মহাব্যোমের ব্রেকর শ্পাদনের মত দিপ্দিপ্রকরে, ব্রহণতি শ্পানতার হয়, উত্তর-প্রেব কোনের পশ্বতিসান্র বনের উপরে কালপ্রেম্ব উঠে, এথানে-ওথানে অশ্বকারের ব্বেক আগ্রনের আঁচড় কাটিয়া উল্কাপিণ্ড থাসয়া পড়ে। রাত্তি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষরগ্রলা কি অশ্বতভাবে শ্বান পরিবর্তন করে! আবল্বস ডালের ফাঁকের তারাগ্রলা ক্রমণঃ নিচে নামে, কালপ্রেম্ব ক্রমে পশ্বতিসান্র দিক হইতে

মাথার উপরকার আকাশে সরিয়া আদে, বিশালকায় ছায়াপথটা তেরছা হইয়া ঘ্রিয়া যায়, ব্হুম্পতি পদ্চিম আকাশে টলিয়া পড়ে। রাচির পর রাচি এই গতির অপ্তেবিলা দেখিতে দেখিতে এই শাস্ত সনাতন জগণটা যে কি ভয়ানক রাল গতিবেগ প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে তাহার দিন্ধতা ও সনাতনদ্বের আড়ালে, সে সদ্বদ্ধে অপ্র মন সচেতন হইয়া উঠিল — অভ্ততভাবে সচেতন হইয়া উঠিল। জীবনে কখনও তাহার এত ঘানিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই বিশাল নক্ষর-জগণটার সঙ্গে, এভাবে হইবার আশাও কখনও কি ছিল ?

অপরের বাংলো-ঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাছাড়, পিছনকার পাছাড়তলী আধমাইলের কম, দক্ষিণের পাছাড় মাইল দ্ই দ্রে। সামনের বহুদ্রে বিস্তৃত উ'চুনীচু জমিটা শাল ও পপরেল চারা ও এক প্রকার অন্ধ'ন্ত্ত ত্ণে ভরা অনেক দ্রে প্য'ত্ত খোলা। সারা পশ্চম দিক্চকবাল জ্বড়িয়। বহুদ্রে বিশ্বা পশ্ব'তের নীল অপপত সীমারেখা, ছিশ্বওয়ারা ও মহাদেও শৈলশ্রেণী—পশ্চিমা বাতাসের ধ্লা-বালি যেদিন আকাশকে আবৃত না করে সেদিন বড় স্ক্রমর দেখায়। মাইল এগারো দ্রের নন্ম'দা বিজন বনপ্রান্তরের মধ্যে দিয়া বহিয়া চলিয়াছে, খ্ব সকালে ঘোড়ায় উঠিয়া শনান করিতে গেলে বেলা নয়টার মধ্যে ফিরিয়া আসা যায়।

দক্ষিণে পশ্বভিসান্র ঘন বন নিবিড়, জনমানবংশিন, রুক্ষ্য গণ্ডীর। দিনের শেষে পশ্চিম গগন হইতে অন্ত-সংযোর আলো পড়িয়া পিছনের পাছাড়ের যে অংশটা খাড়া ও অনাবৃত্ত, তাহার গ্রানাইট্ দেওয়ালটা প্রথমে হয় হল্দে, পরে হয় মেটে সি'দ্রের রং, পরে জরদা রঙের হইতে হইতে হঠাৎ ধ্সের ও তারপরেই কালো হইয়া যায়। ওিদক দিগন্তলক্ষ্মীর ললাটে আলোর টিপের মত সংখ্যাতারা ছুটিয়া উঠে, অরণ্যানী ঘন অংধকারে ভরিয়া যায়, শাল ও পাছাড়ী বাঁশের ডালাপালায় বাতাস লাগ্রিয়া একপ্রকার শশ্ব হয় রামচ'রত ও জহুরী দিং নেকড়ে বাবের ভয়ে আগন্ন জনলে, চারিধারে শিয়াল ডাকিতে শ্রু করে, বনমারগ ডাকে অংধকার আকাশে দেখিতে দেখিতে গ্রু, তারা, জ্যোতিংক, ছায়াপথ একে একে দেখা দেয়। প্রথবী, আকাশ-বাতাস অপ্তেব রহস্যভরা নিস্তব্ধতায় ভরিয়া আসে, তাব্র পাশের দীব ঘাসের বন দ্লাইয়া এক একদিন বন্যবর্ছাহ পলাইয়া যায়, দ্রে কোথায় হায়েনা উন্মাদের মত হাসিয়া উঠে, গভীর রাতে কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ পাছাড়ের পিছন হইতে ধীরে ধীরে উঠিতে থাকে, এ যেন সত্যই গলেপর বইয়ে-পড়া জীবন।

এক এক দিন বৈকালে সৈ ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে যায়। শৃধ্ই উ'চ্-নীচু অশ্পশ্ৰুক তৃণভূমি, ছোটবড় শিলাখ'ড ছড়ানো, মাঝে মাঝে শাল ও বাদাম গাছ। আর এক জাতীয় বড় বন্য গাছের কি অপ্ৰের্গ আঁকাবাঁকা ডালপালা, চৈত্রের রে'লে পাতা ঝরিয়া গিয়ছে, নীল আকাশের পটভূমিতে প্রশ্নেন্য ডাল শালা যেন ছবির মত দেখা যায়। অপ্রে তাঁব্ হইওে মাইল-তিনেক দ্রে একটা ছোট পাহাড়ী নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়ছে, অপ্ ডাহার নাম রাখিয়াছে বক্ততোয়া। গ্রীম্মকালে জল আদৌ থাকে না, তাঁহারই ধারে একটা শাল-ঝাড়ের নিচের একখানা পাথরের উপর সে এক একদিন গিয়া বসে, বোড়াটা গাছের ডালে বাঁধিয়া রাখে —ছানটা ঠিক ছবির মত।

শ্বর্ণাভ বাল্রে উপর অন্তর্গিত বনানদীর উপর ঢাকা চরণ-চিছ —হাত কয়েক মাত্র প্রশন্ত নদীখাত, উভর তীরই পাষাণময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার কোয়াট ্জাইট্ ও ফিকে হল্দেরঙের বড় বড় পাথরের চাইয়ে ভরা, অতীত কোন হিম-ম্পের ত্বার নদীর শেষ প্রবাহে ভাসিয়া আসিয়া এখানে হয়ত আটকাইয়া গিয়াছে, সোনালী রঙের নদী-বাল্ হয়ত স্বরণ-রেণ্রে মিশানো, অন্ত স্বর্ণার রাঙা আলোয় অত চক্-চক্ করে কেন নতুবা ? নিকটে স্বগন্ধ-লভা-কল্তুরীর জয়ল, খয়বৈশাখী রৌছে শ্বুণ্ক শ্বুণিস্বলি ফাটিয়া ম্পেনাভির গন্ধে

অপরাহের বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে । বক্তভায়া হইতে খানিকটা দ্রের ঘন বনের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট ঝরণা, যেন উ^{*}চু চৌবাচ্চা ছাপাইয়া জল পড়িতেছে এমন মনে হয় । নিচের একটা খাতে গ্রীন্দানিও জল থাকে । রাত্রে ওখানে হরিণদের দল জল খাইতে আসে শ্নিয়া অপ্রক্তবার দেড় প্রহর রাত্রে ঘোড়ায় চড়িয়া সেখানে গিয়াছে, কর্থনও দেখে নাই । গ্রীন্ম গেল, বর্ষণিও কাটিল, শ্রুংকালে বনা শেফালিবনে অজস্র ফুল ফুটিল, বক্রতোয়ার শাল-ঝাড়টার কাছে বাসলে তখনও ঝরণার শব্দ পাওয়া য়য়—এমন সময়ের এক জেনংখনারাতে সে জহ্বনী সিংকে সঙ্গে লইয়া জায়গাটাতে গেল । দশমীর জ্যোংখনা ভালে-পাতায়, পাহাড়ী বাদান বনের মাথায়—খিনংধ বাতাসে শেফালির ঘন মিন্ট গশ্ধ । এই জ্যোংখনামাখা বনভুমি, এই রাত্রির শুখতা, এই শিশিরাদ্র্য নৈশ বায়্য—এয়া যেন কত কালের কথা মনে করাইয়া দেয়, যেন দ্রে কোনও জশ্মান্তরের কথা ।

र्शतरनत पन किन्तु प्रया रान ना।

এই সব নিম্প্রনি ছানে অপ্রদেখিল মনের ভাব সম্প্রণ অনারকম হয়। শহরে বা লোকানরে যে-মন আত্মসমস। লহয় ব্যাপ্ত থাকে, ambition লইয়া ব্যস্ত থাকে, এখানকার উদার নক্ষ্যখিচিত মাকাশের তলার সে-সব আশা, আকাশ্কা, সমস্যা অতি তুক্ত ও অকিন্তিংকর মনে হয়। মন্ আরও ব্যাপক হয়, উদার হয়, দুটা হয়, angle of vision একদ্ম বদলাইয়া যায়। এই জন্য অনেক মনেক বই-ই গাহর্ষ্য সমাজে যা খ্ব ঘোরতর সমস্যামলেক ও প্রয়োজনীয় ও উপাদেয় —এখানকার নিঃসঙ্গ ও বিশ্বতামন্থী জীবনে তা অতি খেলো, রসহীন ও অপ্রোজনীয় মনে হয়। এখানে ভাল লাগে সেই সব, যাহা শাশ্বত কালের। এই অনন্তের সঙ্গে যাহার যোগ আছে। অপ্র সেই গ্রহবিজ্ঞানের বইখানা যেমন—এখন যেন তালের নতুন অর্থ হয়। এত ভাবিতে শেখায়! চৈতন্যের কোন্ নতুন দার যেন খ্রালায়া যায়।

ফালগুন মাসে একজন ফরেণ্ট সার্ভেরার আসিয়া মাইল দশেক দ্বের বনের মধ্যে তাঁব্ ফোললেন। অপত্ন তাঁহার সহিত ভাব করিয়া ফেলিল। মাদ্রাজী ভদ্রলোক, বেশ লেখাপড়া জানা। অপত্ন প্রায়ই সংধ্যাটা সেখানে কাটাইভ, চা খাইত, গণপগ্জব করিত, ভদ্রলোক থিওডোলাইট্ পাতিয়া এ-নক্ষর ও-নক্ষর চিনাইয়া দিতেন, এক একদিন আবার দ্বপ্রের নিমশ্রণ করিয়া একরকম ভাতের পিঠা খাওয়াইতেন, অপত্ন সকালে উঠিয়া যাইত, দ্বপ্রের পর খাওয়া সারিয়া ধোড়ায় নিজের তাঁব্তে ফিরিত।

ফিরিবার পথে ডানদিকের পাহাড়ী ঢালতে বহুদ্রে ব্যাপিয়া শীতের শেষে লোহিয়া ও বিজনির ফুলের বন। ঘোড়া থামাইয়া অনেকক্ষণ ধারয়া দেখিত, তাঁবতে ফিরিবার কথা ভূলিয়া যাইত। যে কথনও এমন নিম্পুন আরণ্যভূমিতে—্যেখানে ফোশের পর ফোশ যাও লোক নাই, জল নাই, গ্রাম নাই, বিস্ত নাই—সে-সব স্থানের মত্তে আকাশের তলে কঠিন ব্যালাস্ট্ কি গ্রানাইটের রক্ষ পাশ্ও ৬০ চারীরের ছায়।য়, নিম্পুনিতে, ঢালতে ঝাঁ-ঝাঁ দ্বপ্রের রাশি রাশি অগণিত বেগ্নি জরদা ও শেওভাত হল্প রঙের বন্য লোহিয়া ও বিজনির ফুলের বন না দেখিয়াছে—তাহাকে এ দ্শোর ধারণা করানো অসম্ভব হইবে। এমন কত শত বংসর ধারয়া প্রতি বসন্তে রাশি-রাশি ফুল ফুটিয়া ঝারতিছে, কেহ দেখিবার নাই, শাধ্য ভোম্বা ও মোমাছিদের মহোৎসব।

একদিন অমর-কণ্টক দেখিতে যাইবার জন্য অপ্য মিঃ রায়চৌধ্রবীর নিকট ছাটি চাহিল।
মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উতলা হইয়াছিল, কেন যে উতলা হইল, কারণটা কিছ্ততেই
ভাল ধরিতে পারিল না। ভাবিল এই সময় একবার ঘাহিয়া আসিবে।

মিঃ রায়চৌধ্রী শ্নিরা বলিলেন—যাবেন কিসে? পথ কিল্পু অতান্ত খারাপ, এখান থেকে প্রায় আশি মাইল দ্রে হবে, এর মধ্যে যাট মাইল ডেন্স্ ভাজিন ফরেষ্ট—বাদ, ভালন্ক, নেকড়ের দল সব আছে। বিনা বল্পে যাবেন না, ঘোড়া সহিস নিয়ে যান—রাভ হবার আগে আশ্রয় নেবেন কোথাও—সেণ্টাল ইণ্ডিয়ার বাঘ, রসগোল্লাটির মত ল্ফে নেবে নইলে। ঐ জন্যে কত দিন আপনাকে বারণ করেছি এখানেও সংখ্যের পর তাব্র বাইরে বসবেন না—বা অন্ধকারে বনের পথে একা ঘোড়া চালাবেন না — তা আপনি বভারেক্লেস।

তখন সে উৎসাহে পড়িয়া বিনা ঘোড়াতেই বাহির হইল বটে, কিল্তু দ্বিতীয় দিন সংধ্যার সময় সে নিজের ভুল ব্ঝিতে পারিল—ধারালো পাথরের ন্ডিতে জ্তার তলা কাটিয়া চিরিয়া গেল, অতদ্রে পথ হাঁটিবার অভ্যাস নাই, পায়ে এক বিরাট ফোশ্কা উঠিয়াছে। পিছনে রামচরিত বোঁচকা লইয়া আসিতেছিল, সে সমানে পথ হাঁটিয়া চলিয়াছে, ম্থে কথাটি নাই। বহু দ্রের একটা পাহাড় দেখাইয়া বলিল, ওর পাশ দিয়া পথ। পাহাড়টা ধোঁয়া দেখা যায়, বোঝা যায় না, মেঘ না পাহাড়— এত দ্রে। অপ্রভাবিল পায়ে হাঁটিয়া অতদ্রে সে যাইবে ক'দিনে?

এ ধরণের ভীষণ আরণ্যভূমি, অপ্র মনে হইল এ অণ্ডলে এতদিন আসিয়াও সে দেখে নাই। সে যেখানে থাকে, সেখানকার বন ইহার তুলনায় নিশ্ব, নিতান্ত অবোধ শিশ্ব। দ্বপ্রের পর যে বন শ্রে, হইয়াছে তাহা এখনও শেষ হয় নাই, অথচ সংধ্যা হইয়া আসিল।

অংধকার নামিবার আগে একটা উর্ণ্টু পাহাড়ের উপরকার চড়াই পথে উঠিতে হইল—
উঠিয়াই দেখা গেল— সম্বন্ধা, সামনে আবার ঠিক এমনি আর একটা পাহাড়। অপ্রর পায়ের বাথাটা খ্ব বাড়িয়াছিল, তৃষ্ণাও পাইয়াছিল বেজায়— অনেকক্ষণ হইতে জলের সম্বান মেলে নাই, আবল্ব গাছের তলা বিছাইয়া অমুনধ্র কে'দফল পড়িয়া ছিল—সারা দ্বপ্র তাহাই চুষিতে চুষিতে কাটিয়াছে কিশ্তু জল অভাবে আর চলে না।

দরের দরের, উত্তরে ও পশ্চিমে নীল পশ্বিতমালা। নিম্নের উপত্যকার ঘন বনানী সম্ধার ছায়ায় ধরের ইইয়া আসিতেছে, সর্ব পথটা বনের মধ্য দিয়া আকিয়া বাকিয়া নাময়া গিয়াছে। সোভাগ্যের বিষয়, সম্মুখের পাহাড়টার ওপারে এক মাইলের মধ্যে বন-বিভাগের একটা ভাকবাংলো পাওয়া গেল। চার্বিধারে নিবিড় শালবন, মধ্যে ছোট্ট খড়ের ঘর। খাল ও বন বিভাগের লোকেরা মাঝে মাঝে রাত্রি কাটায়।

এ রাত্রির অভিজ্ঞতা ভারি প্রশ্ভূত ও বিচিত্র। বাংলোতে অপর্রা একটি প্রোঢ় লোককে পাইল, সে ইহারই মধ্যে ঘরে খিল দিয়া বিসয়া কি পড়িতেছিল, ডাকাডাকিতে উঠিয়া দরজা খালিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল লোকটা মেখিলী রান্ধান, নাম আজবলাল ঝা। বয়স ষাট বা সকর হইবে। সে সেই রাত্রে নিজের ভাণ্ডার হইতে আটা ঘ্ত বাহির করিয়া আনিয়া অপ্র নিষেধ সত্ত্বেও উংকৃষ্ট পর্রি ভাজিয়া আনিল্ল পরে অতিথি-সংকার সারিয়া সে ঘরের মধ্যে বাসিয়া স্থেবের সংকৃত রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করিল। কিছু পরেই অপ্র্রিকা লোকটা সংকৃত ভাল জানে লনানা কাব্য উত্তমর্পে পড়িয়াছে। নানা খ্যান হইতে শ্লোক ম্থুম্থ বলিতে লাগিল লবাব্যচেজায় অস্বাধারণ উৎসাহ, তুলসীদাসী রামায়ণ হইতে অনর্গল দেখিয়া আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিল।

ক্রমে ওঝাজী নিজের কাহিনী বলিল। দেশ ছিল দারভাঙা জেলায়। সেথানেই শৈশব কাটে, তের-বংসর বয়সে উপনয়নের পর এক বেনিয়ার কাছে চাকরি লইয়া কাশী আসে। পড়াশনা সেইখানেই — তারপরে কয়েক জায়গায় টোল খ্লিয়া ছাত্ত পড়াইবার চেন্টা করিয়াছিল—কোথাও স্ক্বিধা হয় নাই। পেটের ভাত জন্টে না, নানা স্থানে ঘ্রিবার পর এই ডাকবাংলায় আজু সাত-আট বছর বসবাস করিতেছে। লোকজ্বন বড় এখানে কেহ আসে

না, কালেভরে এক-আধ জন, সে-ই একা থাকে, মাঝে মাঝে তের মাইল দ্রের বাদ্ত হইতে থাবার জিনিস ভিক্ষা করিয়া আনে, বেশ চলিয়া যায়। সে আছে আর আছে তার কাব্য-গ্রন্থানি—তার মধ্যে দৃখানা হাতে-লেখা পর্থিৎ, মেঘদ্তে ও কয়েক স্প' ভট্টি।

অপরে এত স্কুদর লাগিল এই নিরীং, অশ্ভূত প্রকৃতির লোকটির কথাবার্শ্ত ও তাহার আগ্রহভরা কাবাপ্রীতি—এই নিশ্রুন বনবাসেও একটা শান্ত সন্তোষ। তবে লোকটি যেন একটু বেশী বকে, বিদ্যাটি যেন বেশী জাহির করিতে চায়—কিন্তু এত সরলভাবে করে যে, দোষ ধরাও যায় না। অপ্র বলিল—পশ্ভিতজী, আপনাকে এখানে থাকতে দেয়, কেউ কিছ্ব বলে না?

—না বাব্জী, নাগে বরপ্রসাদ বলে একজন ইঞ্জিনীয়ার আছেন, তিনি আমাকে খ্ব মানেন, সেই জন্যে কেউ কিছ্ব বলে না।

কথার কথার অপ্র বলিল—আছা পশ্ডিতজী, এ বন কি অমর-কণ্টক প্রযান্ত এমনি ঘন?
—বাব্জী, এই হচ্ছে প্রসিদ্ধ বিদ্ধারণা। অমর-কণ্টক ছাড়িয়ে বহুদ্রে প্রযান্ত বন,
এমনি ঘন—চিত্রকুট ও দণ্ডকারণা এই বনের পশ্চিমদিকে। এর বর্ণনা শ্নুন্ন তবে
নৈষধচারতে—দমর্গ্ত রাজ্যভ্রুণ নলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ্বার পরে এই বনে প্রথ হারিয়ে
ঘ্রাছিলেন—ঋক্ষবান্ প্রথতের পাশের প্রথ দিয়ে তিনি বিদর্ভ দেশে যান। রামায়ণেও এই
বনের বর্ণনা শ্নুনেন এরণ্যকাণ্ডে। শ্নুন্ন তবে।

অপর্ ভাবিল লোকটা বন্ত মানের কোনও ধার ধারে না, প্রাচীন শিক্ষা-দীক্ষায় একেবারে ছবিয়া আছে—সব কথায় প্রোণের কথা আনিয়া ফেলে। লোকটিকে ভারি অভ্তুত লাগিতেছিল—সারাজীবন এখানে-ওখানে ঘ্রিয়া কিছ্ই করিতে পারে নাই—এই বনবাসে নিজের প্রিয় প্রিথগ্লি লইয়া বৎসরের পর বংসর কাটাইয়া চলিয়াছে, কোন দৃঃখ নাই, কণ্ট নাই। এ ধরণের লোকের দেখা মেলে না বেশী।

ওঝাজী স্কান্ধরের রামায়ণের থনবর্ণনা পাড়তেছিল। কি অম্ভুতভাবে যে চারিপাশের দ্শোর সঙ্গে খাপ খায়। নিম্জন শালবনে অম্পন্ট জ্যোৎমনা উঠিয়াছে, তেম্দ্র ও চিরঞ্জাগাছের পাতাগন্লি এক এক জায়গায় ঘন কালো দেখাইতেছে, বনের মধ্যে শিয়ালের দল ডাকিয়া উঠিয়া প্রহর ঘোষণা করিল।

কোথায় রেল, মোটর, এরোপ্লেন, ট্রেড-ইউনিয়ন? ওঝাজীর মূথে অরণ্যকাণ্ডের শ্লোক শ্নিতে শ্নিতে দেনে অনেক দ্বের এক স্থাচীন জাতির অতীত সভ্যতা ও সংকৃতির মধ্যে গিয়া পড়িল একেবারে। অতীতের গিয়িতরঙ্গিলী-তীরবন্তা তপোবন, হোমধ্মপবিত্র গোধালির আকাশতলে বিস্তৃত অগ্নিশালা, স্থাভাণ্ড, জজিন, কুশ, সমিধ, জলকলস, চীর ও কৃষ্ণাজন পরিহিত সজপা মুনিগণের বেদপাঠধনিন শাস্ত গিরিসান শবনজ কুস্মের স্বাশ্ধ শাবেরীতটে প্রাণ নাগকেশরের বনে প্রপ্-আহরণরতা স্মুখ্খী আশ্রমবালকগণ ক্শাঙ্গী রাজবধ্বেণ শক্ষীণ-জ্যোৎসনায় নদীজল আলো হইয়া উঠিয়াছে, তীরে স্থলবেতসের বনে ময়র ভাণিততেছে শ

সে যেন শপণ্ট দেখিল, এই নিবিড় অজানা অরণ্যানীর মধ্য দিয়া নিভাঁকি, কবাটবক্ষ, ধন্তপাণি, প্রাচীন রাজপ্রগণ সকল বিপদকৈ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। দ্বের নীল মেঘের মত পরিদ্শামান ময়রে-নিনাদিত ঘন বন, দ্বর্গম পথের নানা শ্হানে শ্বাপদ রাক্ষ্সে পর্ণে খন্দ, গ্রহা, গহরের, মহাগজ ও মহাব্যান্ত নারা অধ্যাষিত অজানা ও মৃত্যসভকুল— চারিধারে পাবতরাজির ধাতুরজিত শ্লসকল আকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে—কুন্দগ্লেম, সিন্দ্বার, শিরীষ, অভ্নেনি, শাপ, নীপ, বেতস, তিনিশ ও তমাল তর্তে শ্যামায়মান গিরিসানন্ শারমার বিশ্ব রুব্র ও প্রতম্গ আগ্রেন ঝলসাইয়া খাওয়া, বিশাল

ইঙ্গুদী তর্মলে সতক রাত্রি যাপন…

ওঝান্ধী উৎসাহ পাইয়া অপ্কেক একটা প্রেটিল খ্লিয়া একরাশ সংস্কৃত কবিতা দেখাইলেন গশ্বের সহিত বলিলেন, বাব্দুনী, ছেলেবেলা থেকেই সংস্কৃত কবিতায় আমার হাত আছে, একবার কাশী-নরেশের সভায় আমার গ্রুদেব ঈশ্বরশরণ আমায় নিয়ে ধান। একজোড়া দোশালা বিদায় পেয়েছিলাম, এখনও আছে। তিশ-প্রাত্তশ বছর আগেকার কথা।
—তারপর তিনি অনেকগ্রাল কবিতা শ্নাইলেন, বিভিন্ন ছম্দের সৌম্দর্য্য ও তাহাতে তাহার রচিত শ্লোকের কৃতিত্ব সরল উৎসাহে বর্ণনা করিলেন। এই তিশ বৎসর ধরিয়া ওঝান্ধী বহু কবিতা লিখিয়াছেন, ও এখনও লেখেন, সবগ্রিল সমত্বে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াও দিয়াছেন, একটিও নন্ট হইতে দেন নাই, তাহাও জানাইলেন।

একটা অম্পুত ধরণের দুঃখ ও বিষাদ অপুর হৃদয় অধিকার করিল। কত কথা মনে আসিল, তাহার বাবা এই রকম গান ও পাঁচালি লিখিত তাহার ছেলেবেলায়। কোথায় গেল সে সব ? যুগ যে বদল হইয়া যাইতেছে, ইহারা তাহা ধরিতে পারে না। ওঝাজীর এত আগ্রহের সহিত লেখা কবিতা কে পড়িবে ? কে আজকাল ইহার আদর করিবে ? কোন্আশা ইহাতে পুরিবে ওঝাজীর ? অথচ কত ঐকান্তিক আগ্রহ ও আনম্দ ইহার পিছনে আছে। চাঁপদানীর পোস্টাফিসে কুড়াইয়া পাওয়া সেই ছোট মেয়েটির নাম-ঠিকানা-ভুল পত্রখানার মতই তাহা ব্যর্থ ও নিরথ ক হইয়া যাইবে !

সকালে উঠিয়া সে ওঝাজীকে একখানা দশটাকার নোট দিয়া প্রণাম করিল। নিজের একখানা ভাল বাঁধানো খাতা লিখিবার জন্য দিল—কাছে আর টাকা বেশী ছিল না, থাকিলে হয়ত আরও দিত। তাহার একটা দ্বার্শলতা এই যেঁ, যে একবার তাহার স্থাম স্পর্শ করিতে পারিয়াছে তাহাকে দিবার বেলায় সে ম্বুছহন্ত, নিজের স্ক্রিধা-অস্ক্রিধা তখন সে দেখে না।

ডাকবাংলো হইতে মাইল খানেক পরে পথ ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে লাগিল, ক্রমে আরও উপরে, উচ্চ মালভূমির উপর দিয়া পথ—শাল, বাঁশ, খয়ের ও আবল্পের ঘন অরণ্য— ডাইনে বামে উ*চুনীচু ছোট বড় পাহাড় ও টিলা—শালপ্রণপর্রভি সকালের হাওয়া যেন মনের আয়্ব বাড়াইয়া দেয়। চতুর্থ দিন বৈকালে অমর-কণ্টক হইতে কিছ্ব দ্রের অপর্পে দোশ্বাভূমির সঙ্গে পরিচয় হইল—পথটা সেখানে নীচের দিকে নামিয়ছে, দ্ই দিকে পাহাড়ের মধ্যে সিকিমাইল চওড়া উপত্যকা, দ্বধারের সান্দেশের বন অজস্র ফুলে ভরা—পলাশের গাছ যেন জর্বলিতেছে। হাত দ্বই উ'চু পাথরের পাড়, মধ্যে গৈরিক বাল্ব ও উপলশ্যায় শিশ্ব শোণ—নিশ্বল জলের ধারা হাসিয়া খ্বশিয়া আনশ্ব বিলাইতে বিলাইতে ছ্বিয়া চলিয়াছে—একটা ময়্র শিলাখণ্ডের আড়াল হইতে নিকটের গাছের ভালে উঠিয়া বিসল। অপ্র পা আর নাড়তে চায় না—তার ম্বশ্ব ও বিশ্বিত চোথের সম্মুখে শৈশব কলপনার শ্বর্গকে কে আবার এভাবে বাস্তবে পরিবত করিয়া খ্বলিয়া বিছাইয়া দিল!

এত দ্বেবিসপিত দিগ্বলয় সে কখনও দেখে নাই, এত নিম্জনতার কখনও ধারণা ছিল না তাহার—বহুদ্বের পশ্চিম আকাশের অনতিম্পন্ট স্ফার্ম নীল শৈলরেখার উপরকার আকাশটাতে সে কি অপর্পে বর্ণসমন্ত্র!

কি অপ্ৰেণ দৃশ্য চোখের সম্মুখে যে খ্লিয়া[®]যায় ! এমন সে কথনও দেখে নাই— জীবনে কথনও দেখে নাই।

এ বিপ্রল আনন্দ ভাহার প্রাণে কোথা হইতে আসে!

এই সম্প্রা, এই শ্যামলতা, এই মৃত্ত প্রসারের দর্শনে যে অমৃত মাখানো আছে, সে মৃথে তাহা কাহাকে বলিবে ?···কে তাহার এ চোথ ফুটাইল, কে সাঝ-সকালের, স্বাগ্তের, নীল বনানীর শ্যামলতার মায়া-কাজল তাহার চোথে মাথাইয়া দিল ?

দ্রেবিসপিত চক্রবালরেখা দিগন্তের যতটুকু ঘেরিয়াছে, তাহারই কোন কোন অংশে, বহদেরে নেমির শ্যামলতা অনতিস্পণ্ট সাম্ধাদিগতে বিলীন, কোন কোন অংশ ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা-যাওয়া বনরেখায় পরিস্ফুট, কোন দিকে সাদা-সাদা বকের দল আকাশের নীলপটে ডানা মেলিয়া দ্রে হইতে দ্রে চলিয়াছে সমন কোথাও বাধে না। অবাধ, উদার দ্ভিট, পরিচয়ের গাণ্ড পার হইয়া যাইয়া অদ্শ্য অজানার উদ্দেশে ভাসিয়া চলে স

তাহার মনে হইল সত্য, সত্য, সত্য—এই শাস্ত নি॰জ'ন আরণ্যভূমিতে বনের ডালপালার আলোছায়ার মধ্যে প্রভিপত কোবিদারের স্বাত্থে দিনের পর দিন ধরিয়া এক একটি নব জগতের জন্ম হয়—ঐ দরে ছায়াপথের মত তাহা দরেবিসপিত, এটুকু শেষ নয়, এখানে আরুভও নয়—তাহাকে ধরা যায় না অথচ এই সব নীরব জীবনমুহুত্তে অনস্ত দিগস্তের দিকে বিস্তৃত তাহার রহস্যময় প্রসার মনে মনে বেশ অন্তব করা যায়। এই এক বংসরের মধ্যে মাঝে মাঝে সে তাহা অন্ভব করিয়াছেও—এই অদ্শা জগৎটার মোহম্পশ নাঝে মাঝে বৈশাখী শালমঞ্জরীর। উম্মাদ সূ্বাসে, সম্ধ্যা-ধ্সের অনতিম্পণ্টাগরিমাল।র সীমারেখোয়, নেকড়ে বাঘের ডাকে ভর্জ্যোমনাত শ্রুভ জনহীন আরণ্যভূমির গাম্ভীযের্য, অর্গাণ্ড তারাখচিত নিঃসীন শ্নোর ছবিতে। বৈকালে ঘোড়াটি বাঁধিয়া যথনই বক্তোয়ার ধারে বসিয়াছে, যথনই অপণার,মুখ মনে পড়িয়াছে, কতকাল ভুলিয়া যাওয়া দিদির মুখখানা মনে প্রাড়িয়াছে, একদিন শৈশব-মধ্যাহে মায়ের-মুখে-শোনা মহাভারতের দিনগুলার কথা মনে পড়িয়াছে—তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও মনে হইয়াছে যে, যে-জীবন যে-জগংকে আমরা প্রতিদিনের কাজকদেম হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন তাহা নয়, এই কম্বান্ত অগভীর এক্যেয়ে জীবনের পিছনের একটি স্ক্রির পরিপ্রে, আনন্দ-ভরা সৌম্য জীবন লুকানো আছে —সে এক শাশ্বত রহস্যভরা গহ্ন গভীর জীবন-মশ্বাকিনী, যাহার গতি কল্প হইতে কল্পান্তরে; দুঃখকে তাহা করিয়।ছে অমৃতত্তের পাথেয়, অশ্রুকে করিয়।ছে অনন্ত জীবনের উৎসধারা…

আজ তাহার বসিয়া বসিয়া মনে হয়, শীলেদের বাড়ি চাকুরি তাহার দ্ভিকৈ আরও শক্তি দিয়াছিল, অশ্বকার অফিস ঘরে একটুখানি জায়গায় দশটা হইতে সাতটা পর্যান্ত আবন্ধ থাকিয়া একটুখানি খোলা জায়গার জন্য সে কি তীব্র লোল্পতা, ব্ভুক্ষা—দন্ই টিউশনির ফাঁকে গড়ের মাঠের দিকের বড় গিল্জাটার চড়োর পিছনকার আকাশের দিকে ত্রিত চোখে চাহিয়া থাকার সে কি হ্যাংলানি! কিন্তু সেই বন্ধ জীবনই পিপাসাকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল, শক্তির অপচয় হইতে দেয় নাই, ধরিয়া বাঁধিয়া সংহত করিয়া রাখিয়াছিল। আজ মনে হয় চাঁপদানীর হেড মান্টার যতীশবাবন্ও তাহার বন্ধ্—জীবনের পরম বন্ধ—সেই নিজ্পাপ দরিদ্র ঘরের উৎপীড়িতা মেয়ে পটেশ্বরীও। ভগবান তাহাকে নিমিক্তম্বর্প করিয়াছিলেন—তাহারা সকলে মিলিয়া চাঁপদানীর সেই কুলী-বিস্তির জীবন হইতে তাহাকে জাের করিয়া দরে করিয়া না দিলে আজও যে সৈখানেই থাকিয়া যাইত। এমন সব অপরাফ্রে সেখানে বিশ্বস্যাকরার দোকানের সান্ধ্য ভাছেয়ে মহা খ্নিতে আজও বিসয়া তাস খেলিত।

এ কথাও প্রায়ই মনে হয়, জীবনকে খুব কম মান্বেই চেনে। জন্মগত ভুল সংশ্কারের চোখে সবাই জীবনকে ব্রিথবার চেণ্টা করে, দেখিবার চেণ্টা করে, দেখাও হয় না, বোঝাও হয় না। তা ছাড়া সে চেণ্টাই বা ক'জন করে?…

অমর-কণ্টক তখনও কিছ্ম দরে। অপ্ম বলিল, রামচরিত, কিছ্ম শা্কনো ডাল আর শালপাতা কুড়িয়ে আন, চা করি। রামচরিতের ঘোর আপত্তি ভাহাতে। সে বলিল, ছম্ব্রের, এসব বনে বড় ভালমুকের ভয়। অশ্ধকার হবার আগে অমর-কণ্টকের ডাকবাংলোয় যেতে হবে। অপ্ম বলিল, তাড়াতাড়ি চা হয়ে যাবে, যাও না তুমি। পরে সে বড় লোটাটায় শোণের জল আনিয়া তিন টুকরা পাথরের উপর চাপাইয়া আগনে জনলিল। হাসিয়া বলিল, একটা ভজন গাও রামচরিত, যে আগনে জনলেছে, এর কাছে তোমার ভালকে এগোবে না, নিভ'য়ে গাও।

জ্যোৎখনা উঠিল। চারিধারে অশ্ভূত, গশ্ভীর শোভা। কল্যকার কাব্যপর্রাণের রেশ তাহার মন হইতে এখনও যায় নাই। বিসয়া বিসয়া মনে হইল সতাই যেন কোন্ স্থানরী চার্নেরা রাজবধ্—নব-পর্ভিপতা মল্লীলতার মত তশ্বী লীলাময়ী—এই জনহীন নিত্র আরণাভূমিতে পথ হারাইয়া বিপন্নার মত ঘ্রিতেছেন—তাহার উদ্ভাভ শ্বামী ঘ্রভ অবশ্ছায় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চিলিয়া গিয়াছে—দ্বের ঋক্ষবান্ পর্শতের পাশ্ব দিয়া বিদর্ভ যাইবার পর্থাট কে তাহাকে বলিয়া দিবে।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

নন্-কো-অপারেশনের উত্তেজনাপর্ণ দিন স্ক্রিল তখন বছর তিনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে, এমন সময় একদিন প্রণব রাজসাহী জেল হইতে খালাস পাইল।

জেলে তাহার প্রাক্থাহানি হয় নাই, কেবল চোথের কেমন একটা অস্থ হইয়াছে, চোথ কর্কর্ করে, জল পড়ে। জেলের ডাজার মিঃ সেন চশমা লইতে প্রলিয়াছেন এবং কলিকাভার এক চক্ষ্রোগবিশেষজ্ঞের নামে একটি পত্রও দিয়াছেন।

জেল হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেখান হইতে গেল স্বগ্নামে। এক প্রোঢ়া খড়োমা ছাড়া ভাছার আর কেহ নাই, বাপ মা শৈশবেই মারা গিয়াছেন, এক বোন ছিল, সেও বিবাহের পর মারা যায়।

সন্ধ্যার কিছ্ আগে সে বাড়ি পে'ছিল। খ্ড়ীমা ভাঙা রোয়াকের ধারে কন্বলের আসন পাতিয়া বিসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। খ্ড়ীমার নিজের ছেলেটি মান্য নয়, গাঁজা খাইয়া বেড়ায়, প্রণবকে ছেলেবেলা হইতে মান্য করিয়াছেন, ভালওবাসেন, কিন্তু লেখাপড়া জানিলে কি হইবে, তাঁহার প্নঃ প্নঃ সদ্পদেশ সত্তেও সে কেবলই নানা হান্ধায়ায় পড়িতেছে, ইচ্ছা করিয়া পড়িতেছে।

এ বৃদ্ধবয়সে শৃধ্য তাঁহারই মরণ নাই, ইত্যাদি নানা কথা ও তিরুকার প্রণবকে রোয়াকের ধারে দাঁড়াইয়া শ্নিতে হইল। বাগানের বড় কাঁঠাল গাছের একটা ডাল কে কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, খ্ড়ীমা চৌকি দিয়া বেড়ান কথন, তিনি ও-সব পারিবেন না, তাঁহাকে যেন কাশী পাঠাইয়া দেওয়া হয়, কারণ কর্তাদের অত কন্টের বিষয়-সম্পত্তি চোখের উপর নন্ট হইয়া ষাইতেছে, এ দৃশ্য দেখাও তাঁহার প্রেক্ষ অসম্ভব।

দিনচারেক বাড়ি থাকিয়া খ্ড়ীমাকে একটু শান্ত করিয়া চণমার ব্যবস্থার দোহাই দিয়া সে কলিকাতায় রওনা হইল। সোদপ্রে খ্ড়ীমার একজন ছেলেবেলার-পাতানো গোলাপচুল আছেন, তাঁহারা প্রণবকে দেখিতে চান একবার, সেখানে যেন সে অবশ্য অবশ্য যায়, খ্ড়ীমার মাথার দিব্য। প্রণব মনে মনে হাসিল। বংসর-চার প্রেবর্ণ গোলাপ-ছুলের বড় মেয়েটির যথন বিবাহের বয়স হইয়াছিল, তখন খ্ড়ীমা গ্রই কথাই বলিয়াছিলেন, কিন্তু প্রণব যাওয়ার সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই। তারপরই আসিল নন-কো-অপারেশনের ঢেউ, এবং নানা দ্বংখ দ্বভোগ। সেটির বিবাহ হইয়াছে, এবার বোধ হয় ছোটিটর পালা।

কলিকাতায় আসিয়া সে প্রথমে অপরুর খেজি করিল, পরিচিত ম্থানগরিলতে গিয়া দেখিল, দ্ব-একদিন ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরী খংজিল, কারণ যদি অপ্ব কলিকাতায় থাকে তবে ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। কোথাও তাহার সম্ধান মিলিল

না। চাঁপদানীতে যে অপ**্নাই তাহা তিন বংসর আগে জেলে চুকিবার সম**য় জানিত, কারণ তাহারও প্রায় এক বংসর আগে অপ**্নসেথান হইতে চলিয়া গিয়াছে**।

একদিন সে মন্মথদের বাড়ি গেল। তখন রাত প্রায় আটটা, বাহিরের ঘরে মন্মথ বসিয়া কাগজপত্ত দেখিতেছে, সে আজকাল এটনির্ন, খ্ড়-শ্বশ্বের বড় নামডাকে ও পশারের সাহায্যে ন্তন বসিলেও দ্'পরসা উপ'জেন করে। মন্মথ যে ব্যবসায়ে উন্নতি করিবে, তাহার প্রমাণ সেদিনই পাইল ৮

ঘণ্টাথানেক কথাবার্ত্তার পরে রাত সাড়ে-সাতটার কাছাকাছি মশ্রথ যেন একটু উসথ্স করিতে লাগিল—যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। একটু পরেই একখানা বড় মোটরগাড়ি আসিয়া দরজায় লাগিল, একটি পায়ার্লশ-ছারশ বছরের যাবকের হাত ধরিয়া দাজন লাক ঘরে প্রবেশ করিল। প্রণব দেখিয়াই বাঝিল, যাবকটি নাতাল অবস্হায় আসিয়াছে। সঙ্গের লোক দাইটির মধ্যে একজনের একটা চোথ খায়াপ, ঘোলাটে ধরণের—বোধ হয় সে-চোথে দেখিতে পায় না, অপর লোকটি বেশ সাম্পার্ম। মশ্মণ হাসিমাথে অভার্থানা করিয়া বলিল, এই যে মিল্লক মশায়, আসান, ইনিই মিঃ সেনশম্মা ? বিলছেন তো?

ধরণে প্রণব ব্রিল মল্লিক মশায় বড় পাকা লোক। 'উত্তর দিবার প্রেব' তিনি একবার প্রণবের দিকে চাহিলেন। প্রণব উঠিতে যাইতেছিল, মশ্মথ বলিল—না, না, বসো হে। ও আমার ক্লাসফ্রেড, একসঙ্গে কলেজে পড়তুম—ও ঘরের লোক, বল্নে আপনি! মল্লিক মশায় একটা পর্টুলি খ্রিলয়া কি সব কাগজ বাহির করিলেন, তাহাদের মধ্যে নিশ্নসমুরে খানিকক্ষণ কি কথাবান্তা হইল। সঙ্গের অন্য লোকটি দ্বার যুবকটির কানে-কানে ফিস্কিফা করিয়া কি কি বলিল, পরে যুবক একটা কাগজে নাম সই করিল। মশ্মথ দ্ব'বার সইটা পরীক্ষা করিয়া কাগজখানা একটা খামের মধ্যে পর্বিয়া টেবিলে রাখিয়া দিল ও একরাশ নোটের তাড়া মল্লিক মশায়কে গ্রিণয়া দিল। পরে দলটি গিয়া মোটরে উঠিল।

প্রণব অপরে মত নিম্বোধ নয়, সে ব্যাপারটা ব্রিজল। য্রকটির নাম অজিতলাল সেনশম্মা, কোনও জমিদারের ছেলে। যে জন্যই হউক, সে দ্ই হাজার টাকার হ্যাওনোট কাটিয়া দেড় হাজার টাকা লইয়া গেল এবং মল্লিক মশায় তাহার দালাল, কারণ, সকলকে মোটরে উঠাইয়া দিয়া তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন ও প্রনরায় প্রণবের দিকে বিরক্তির দ্ভিতে চাহিয়া মম্মথের সঙ্গে নিমুস্বের কিসের তর্ক উঠাইলেন—সাড়ে সাত পাসেশ্টের জন্য তিনি যে এতটা কণ্ট স্বীকার করেন নাই, এ কথা ক্ষেক্বার শ্নাইলেন। ঠিক সেই সম্মেই প্রণব বিদায় লইল।

পর্রাদন মশ্মথের সঙ্গে আবার দেখা। মশ্যথ হাসিয়া বলিল—কালকের সেই কাপ্তেন-বাব্টি হৈ—আবার শেষরাতে তিনটের সময় মোটরে এসে হাজির। আবার চাই হাজার টাকা, —থোকে থাটি ফাইভ পার্সেশ্ট লাভ মেরে দিল্ম। মিল্লক লোকটা ঘ্ঘ্ দালাল। বড়লোকের কাপেতন ছেলে যখন শেষরাতে হ্যান্ডনোট কাটছেন, তখন আমরা যা পারি ক'রে নিতে—আমার কি, লোকে যদি দেড়হাজার টাকার হ্যান্ডনোট কেটে এক হাজার নেয় আমার তাতে দোষ কি? এই-সব চরিয়েই তো আমাদের খেতে হবে! কত রাত এমন আসে দ্যাখ না, টাকার যা বাজার কলকাতায়, কে দেবে?

প্রণব খ্ব আশ্চর্যা হইল না। ইহাদের কার্যাকলাপ সে কিছ্ কিছ্ জানে, এক অপ্রকৃতিস্থ মাতাল য্বকের নিকট হইতে ইহারা এক রান্তিতে হাজার টাকা অসং উপায়ে উপাষ্জান করিয়া বড় গলায় সেইটাই আবার বাহাদ্বির করিয়া জাহির করিতেছে। হতভাগ্য য্বকটির জন্য প্রণবের কণ্ট হইল—মত্ত অবস্হায় সে যে কি সই করিল, কত টাকা তাহার वपरल পाইल, इश्रंख वा छाष्ट्रा स्म वृत्तिराज्य भारतिल ना ।

কলিকাতা হইতে সে মামার বাড়ি আসিল। মাতৃসমা বড় মামীমা আর ইছজগতে নাই। গত বংসর প্জার সময় তিনি—প্রণব তখন জেলে। সেখানেই সে সংবাদটা পায়। গঙ্গাণ নম্পাটির ঘটে নৌকা ভিড়িতে তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কাল ট্রেনে সারা রাজ ঘুম হয় নাই আদৌ, তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়া দোতলার কোলের ঘরে বিশ্রামের জন্য যাইয়া দেখিল, বিছানার উপর একটি পাঁচ ছয় বংসরের ছেলে চুপ করিয়া শুনুইয়া! দেখিয়া মনে হইল, একরাশ বাসি গোলাপফুল কে যেন বিছানার উপর উপত্তে করিয়া ঢালিয়ারাখিয়াছে—হাঁা, সে যাহা ভাবিয়াছে তাই—জন্তর ছেলেটির গা যেন পর্ভয়া ঘাইতেছে, মুখ জন্তরর ধমকে লাল, ঠেটি কাঁপিতেছে, শেমন যেন দিশেহারা ভাব। মাথার দিকে একখানা রেকাবিতে দুখানা আধ-খাওয়া ময়দার রুটি ও খানিকটা চিনি। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কাজল, না?

খোকা যেন হঠাৎ চমক ভাঙিয়া কতকটা ভয় ও কতকটা বিশ্ময়ের দ্ভিতৈ চাহিয়া রহিল, কোনও কথা বলিল না।

প্রণবের মনে । ড় কণ্ট হইল—ইহাকে ইহারা এ-ভাবে একা উপরের ঘরে ফেলিয়া রাখিয়াছে! অসহায় বালক একলাটি শাইয়া মাখ বাজিয়া জারের সঙ্গে যাঝিতেছে, পথ্য দিয়াছে কি—না, দাখানা ময়দার হাতে-গড়া রাটি ও খানিকটা দাল চিনি! আর কিছা জোটে নাই ইহাদের ? জারের ঘোরে তাহাই বালক যাহা পারিয়াছে খাইয়াছে। প্রণব জিজ্জাসা করিল—খোকা রাটি কেন, সাবা দেয় নি তোমায় ?

খোকা বলিল—ছাব্ নেই।

- —নেই কে বললে ?
- -- गा-गानीमा वलल ছावः त्नरे।

সে জনুরে হাঁপাইতেছে দেখিয়া প্রণব ঠাশ্ডা জল আনিয়া তাহার মাথাটা বেশ করিয়া ধ্রুইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এরপে করিতেই জনুরটা একটু কমিয়া আসিল, বালক কত্নটা স্থাহ হইল। দিশেহারা ও হাঁস-ফাঁস ভাবটা কাটিয়া গেল। প্রণব বিলল—বল তো আমি কে?

খোকা বলিল—জা-জা-জা-জানি নে তো?

প্রণব বলিল—আমি ছোমার মামা হই খোকা। তোনার বাবা বর্ঝি আমে নি এর মধ্যে ? কাজল খাড় নাড়িয়া বলিল—ন্-ন্-না তো, বাবা কতদিন আসে নি।

প্রণব কোতৃহলের সারে বলিল—তুমি এত তোৎলা হ'লে কি ক'রে, কাজল?

সে অপরে ছেলেকে খবে ছোটবেলায় দেখিয়াছিল। আজ দেখিয়া মনে হইল, অপরে ঠোটের স্কুমার রেখাটুকু ও গায়ের স্কুমর রংটি বাদে ইহার ম্থের বাকী স্বটুকু মায়ের মত। কাজল ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল—আমার বাবা আস্বে না ?

- —আসবে না কেন? বাঃ!
- ---ক-ক-কবে আসবে ?
- এই এল বলে। বাবার জন্যে মন কেমন্ত করে বর্মি?

काछल किছ, विलल ना।

অপরে উপরে প্রণবের খাব রাগ হইল। ভাবিল—আচ্ছা পাষণ্ড তো? মা-মরা কচি বাচ্চাটাকে বেলোরে ফেলে রেখে কোথায় নির্দেশ হয়ে বসে আছে! ওকে এখানে কে দেখে তার নেই ঠিক—দয়া মায়া নেই শরীরে?

শশীনারায়ণ বাঁড়্যো প্রণবের নিকট জামাইয়ের যথেত নিশ্দা করিলেন—বশ্ধ্র সঙ্গে

বিয়ের যোগাযোগাঁট তো ঘটিয়েছিলে, ভেবে দ্যাখো তো আজ পাঁচ বচ্ছরের মধ্যে নিজের ছেলেকে এ চবার চোখের দেখা দেখতে এল না, ত্রিশ-চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরি করছেন আর ঘ্রে বেড়াচ্ছেন ভবদ্রের মত, চাল নেই চুলো নেই, কোন জন্মে যে করবেন সে আশাও নেই —ব'লো না, হাড়ে চটেছি আমি, এদিকে ছেলেটিও কি অবিকল তাই !…এই বয়েস থেকেই তেমনি নিশ্বেণিধ, অথচ যেমনি চগুল তেমনি একগ্রেয়। চগুল কি একটু আধটু? ঐটুকু তো ছেলে, একদিন করেছে কি, একদল গর্র গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েছে সেই পারপ্রের বাজার্রে—এদিকে আমরা খর্জে পাই নে, চারিদিকে লোক পাঠাই—শেষে মাখন মাহ্রীর সঙ্গে দেখা, সে ধরে নিয়ে আসে। খাওয়াও, দাওয়াও, মেয়ের ছেলে কখনও আপনার হয় না, যে পর সে-ই পর।

খোকা বাপের মত লাজ্বক ও ম্ব্যুচোরা—কিন্তা প্রণবের মনে হইল, এমন স্ক্রুরর ছেলে সে খবুব কম দেখিয়াছে। সারা গা বহিয়া যেন লাবণ্য ঝারতেছে, সদাস্বাদা মুখ টিপিয়া কেমন এক কর্বা, অপ্রতিভ ধরণের হাসি হাসে—ম্বুখানা এত লাজ্বুক ও অবোধ দেখায় সেসময় !…কেমন যে একটা কর্বা হয়! এখানে করেক দিন থাকিয়া প্রণব ব্রুঝিয়াছে, দিদিমা মারা যাওয়ার পর এ বাড়িতে,বালককে যত্ন করিবার আর কেহ নাই—সে কথন খায়, কথন শায়, কি পরে—এ সব বিষয়ে বাড়ির কাহারও দৃণ্টি নাই। শশীনারায়ণ বাড়ুয়ো তো নাতিকে দ্বেলক দেখিতে পারেন না, স্বাদ্বা কড়া শাসনে রাখেন। তাহার বিশ্বাস এখন হইতে শাসন না করিলে এ-ও বাপের মত ভবঘ্রের হইয়া যাইবে, অথচ বালক ব্রিঝয়া উঠিতে পারে না, দাদামহাশয় কেন তাহাকে অমন উঠিতে-তাড়া বাসতে-তাড়া দেন—ফলে সে দাদামহাশয়কে যমের মত ভয় করে, তাহার বিসামানা দিয়া হাঁটেতে চায় না।

• কলিকাডায় ফিরিয়া প্রণব দেবরতর পঙ্গে দেখা করিল। দেবরত একটু বিষন্ধ—বিলাত যাইবার প্রের্ব দেবরত রুক্ট বেয়েকে নিজের চোখে দেখিয়া বিবাহের জন্য পছন্দ করিয়াছিল—কিন্তু তখন নানা কারণে সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়—সে আজ তিন বংসর প্রের্বর কথা। এবার বিদেশ হইতে ফিরিয়া সে নিছক কৌতুহলের বশ্বতী হইয়া সম্ধান লইয়া জানে মেয়েটির এখনও বিবাহ হয় নাই। মেয়েটির ডান পায়ের হাঁটুতে নাকি কি হইয়াছে, ডান্ডারে সন্দেহ করিতেছেন বোধ হয় তাহাতে চিরজীবনের জন্য ঐ পা খাটো হইয়া থাকিবে—এ অবস্হায় কে-ই বা বিবাহ করিতে অগ্রসর হইবে ? শ্রনিবামাত দেবরত ধরিয়া বিসিয়াছে সে ঐ মেয়েকেই বিবাহ করিবে—মায়ের ঘোর আপত্তি, পিসেমহাশ্রের আপত্তি, মামাদের আপত্তি—সে কিন্তু নাছোড্বান্দা। হয় ঐ মেয়েকে বিবাহ করিবে, নতুবা দরকার নাই বিবাহে।

দেবরতর সঙ্গে প্রণবের খ্ব ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল না, অপর সঙ্গে ইতিপ্রেশ্ব বার দুই-তিন তাহার কাছে গিয়াছিল এই মাত্র। এবার সে যায় অপর কোন সম্পান দিতে পারে কিনা তাহাই জানিবার জন্য। কিম্তু এই বিবাহ-বিভ্রাটকে অবলম্বন করিয়া মাস-দুইয়ের মধ্যে দু জনের একটা ঘনিষ্ঠ বন্ধ্য গড়িয়া উঠিল।

দেবরত এই সব গোলমালের দর্ন পিশেমহাশয়ের বাসা ছাড়িয়া কলিকাতা হোস্টেলে উঠিয়াছিল—বৈকালে সেথানে একদিন প্রণব বেড়াইতে গিয়া শ্নিল, দেবরতর মা এ বিবাহে মত দিয়াছেন। দেবরত বলিল—ঠিক সময় এসেছেন, আমি ভাবছিল্ম আপনার কথা—কাল পিসেমশায় আর বড় মামা যাবেন মেয়েকে আশীর্ষ্বাদ করতে, আপনিও যান ও'দের সঙ্গে। ঠিক বিকেল পাঁচটায় এখানে আসবেন।

মেয়ের বাড়ি গোরাবাগানে। ছোট দোতলা বাড়ি, নিচে একটা প্রেস। মেয়ের বাপ গভণ'মেশ্টের চাকরি করেন। মেয়েটিকে দেখিয়া খনুব সন্দরী বলিয়া মনে হইল না প্রণবের, গামের রং যে ফর্সা তাও নয়, তবে মনুখে এমন কিছন আছে যাতে একবার দেখিলে বার বার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। ঘাড়ের কাছে একটা যৌতুকচিহ্ন, চুল বেশ বড় বড় ও কোঁকড়ানো। বিবাহের দিনও উভয় পক্ষের সম্মতিক্লমে ধার্য্য হইয়া গেল।

দেবৱত সঙ্গতিপন্ন গৃহংহ-ঘরের ছেলে। দুঃখ কণ্ট কাহাকে বলে জানে না, এ পর্যান্ত বরাবর যথেণ্ট পরসা হাতে পাইয়াছে, তাহার পিসেমহাশয় অপর্ক্তন, তাঁহার সম্পত্তি ও কলিকাতার দু'খানা বাড়ি দেবৱতই পাইবে। কিম্তু পয়সা অপবায় করার দিকে দেবৱতর ঝোঁক নাই, সে খুব হিসাবী ও সতক' এ বিষয়ে। সাংসারিক হিষয়ে দেবৱত খুব হু'শিয়ার —পাটনায় যে চাকরিটা সে সম্প্রতি পাইয়াছে, সে শুবু তাহার যোগাড়-ফত ও সুপারিশ ধরিবার কৃতিজের প্রক্তরা—নতুবা কৃড়ি-বাইশ জন বিলাত-ফেরত অভিজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ারের দরখান্তের মধ্যে তাহার মত তর্বণ ও অনভিজ্ঞ লোকের চাকুরি পাইবার কোন আশা ছিল না। শাখারিটোলায় দেবৱতের পিসেমহাশয় তারিণী মিতের বাড়ি হুইতেই দেবৱত বিবাহ করিতে গেল। পিসিমার ইচ্ছা ছিল খুব বড় একটা মিছিল করিয়া বর রওনা হয়, কিম্তু পিসেমহাশয় ব্ঝাইলেন ও সব একালের ছেলে—বিশেষ করিয়া দেবৱতর মত বিলাত-ফেরত ছেলে—পছম্প করিবে না। মায়ের নিকট বিবাহ করিতে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিবার সয়য় দেবৱতর নচাখ ভিজিয়া উঠিল—ম্বর্গতে হ্বামীকে স্মরণ করিয়া দেবৱতর মা-ও চোখের জল্ফালেলন—সবাই বকল, তিরস্কার করিল। একজন প্রতিবেশিনী হাসিয়া বলিলেন—দ্যারধর্ণীর টাকা কৈ?…

দেবরতর পিসিমা বলিলেন—আমার কাছে গ্রেণে নিও মেজবৌ। ও-কি দোর-ধরা হ'ল ? আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাঙাল দেশে নিয়ম ছিল দেখেছি, সাতজন এয়ে। আর সাতজন কুমারী এই চৌশ্বজনকে দোর-ধর্ণীর টাকা দিয়ে ত্বে বর বের্তে পেত বাড়িথেকে। একালে তো সব দাঁড়িয়েছে—

দেবল্লত একটুখানি দাঁড়াইল। ফিরিয়া বলিল—মা, শোন একটু।…

আড়ালে গিয়া চুপি চুপি বলিল—চাটুয়ো-বাড়ির মেয়েটা দোর ধরার জন্য দাঁড়িয়েছিল, আমি জানি, ছোট পিসিমা তাকে সরিয়ে দিয়েছেন—এ-সবেতে আমার মনে বড় কণ্ট হয়, মা। এই দশ টাকার নে।টটা রাখো, তাকে তুমি দিও—কেন তাকে সরালে বল তো—আমি জানি অবিশ্যি কেন সরিয়েছে—কিশ্তু এতে লোকের মনে কণ্ট হয় তাও ওরা বোঝে না!

মা বলিলেন—ও-কথা তোর ওদের বলবার দরকার নেই—টাকা দিলি আমি দেবো এখন। ছোট ঠাকুরঝির দোষ কি, বিধবা মেয়েকে কি বলে আজ সামনে রাথে বল না ? হি'দ্রে নিয়মগ্রেলা তো মানতে হবে, স্বাই তো তোমার মত বেন্ধজানী হয়নি এখনো। মেয়েটার দোষ দিইনে, তার আর বয়স কি—ছেলেমান্য—সে না হয় অত বোঝে-সোঝে না, আমোদে নেচে দোর ধরবে বলে দাঁড়িয়েছে—তার বাপ-মায়ের তো এটা দেখতে হয়। শ্ভকাজের দিন বিধবা মেয়েকে কেন এখানে পাঠানো বাপ্ ? তা নয়—গরীব কিনা, পাঠিয়েছে—যা কিছ্ ঘরে আসে—। যাক্। আমি দেবো এখন—তা হ'া রে, পাঁচটা দিলেই তো হ'ত—এত কেন ?…

—না মা, ঐ থাক্, দিও । ছোটপিসিদ্ধাকে ব'লো ব্ৰথিয়ে ওতে শ্ভকাজ এগোয় না, আরও পিছিয়ে যায় ।

দ্-তিনখানা বাড়ির মোড়ে চাটুয্ো-বাড়িটা। ইছারা সবাই ছাপাখানায় কাজ করে, বৃষ্ধ চাটুযো মহাশয়ও আগে কম্পোজিটরের কাজ করিতেন, আজকাল চোখে দেখেন না বিলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। আজকাল তাঁহার কাজ প্রতিবেশীর নিকট অভাব জানাইয়া আধ্লি ধার করিয়া বেড়ানো। দেবন্তত ই হাদের সকলকেই অনেক দিন হইতে চেনে।

তাহার গোলাপফুল সাজানো মোটরখানা চাটুযো-বাড়ির সম্মুখে মোড় ঘ্ররিবার সময় দেবব্রত কেবলই ভাবিতেছিল, কোনও জানালার ফাঁক দিয়া তের বংসরের বিধবা মেয়েটা হয়ত কোড়হলের সহিত তাহাদের মোটর ও ফিটন গাড়ির সারির দিকে চাহিয়া আছে।

রাত্রের গোড়ার দিকেই বিবাহ ও বর্ষাত্রীভোজন মিটিয়া গেল।

দেবরত বাসরে গিয়া দেখিল, সেখানে অত্যন্ত ভিড়—বাসরের ঘর খ্ব বড় নয়—সামনের দালানেও স্থান নাই, অন্য অন্য ঘরের বাক্স তোরঙ্গ সব দালানে বাহির করা হইয়াছে, অথচ মেয়েদের ভিড় এত বেশী যে বসা তো দরের কথা, সকলের দাঁড়াইবার জায়গাও নাই। সে বড় শালাকে বলিল—দেখনে, যদি অনুমতি করেন, একটু ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যে জাহির করি। এই ট্রান্টেগ্রেলা এখানে রাখার কোন মানে নেই—লোক ডাকিয়ে দেওয়ালের দিকে এক সারি এখানে, আর এক সারি ক'রে দিন সি'ড়ির ধাপে ধাপে—ব্রুবলেন না ?…যাবার আসবারও কণ্ট হবে না অথচ এদের জায়গা হবে এখন। তাহার ছোট শালীরা ব্যাপারটা লইয়া তাহাকে কি একটা ঠাটুা করিল। সবাই হাসিয়া উঠিল।

রাত্তি একটার পর কিন্তন্ন যে-যাহার গহানে চলিয়া গেল। দেবরত বাসর হইতে বাছির হইয়া দালানের একটা স্টালৈর তোরঙ্গের উপর বাসয়া একটা সিগারেট ধরাইল। তাহার মনে আনশের সঙ্গে কেমন একটা উত্তেজনা। মনে মনে একটা তৃশ্তিও অন্ভব করিল। ভালার জীবন শেষ হইল। পাটনার চাকুরিতে একটা স্বিধা এই যে, জায়গা খ্ব গ্বাস্থাকর, বাড়িভাড়া সন্তা, বছরে পণ্ডাশ টাকা করিয়া মাহিনা বাড়িবে—তবে প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের স্বদ কিছ্ব কম। সে ভাবিল—যাই তো আগে, ফৈজ্বশ্দীন হোসেনকে একটু হাতে রাখতে হবে, ওর হাতেই সব—অন্য ডিরেক্টর তো কাঠের প্রতুল। ক্যাণ্টনমেশ্টের ক্লাবে গ্রিয়েই ভতি হয়ে যাবো—ওরা আবার ওসব দেখলে ভেজে কিনা!

নববধ; এখনও ঘ্রুমায় নাই, দেবব্রত গিয়া বলিল—বাইরে এসো না স্বৃনীতি, কেউ নেই। আসবে ?

নববধ্ চেলীর পর্ট্রাল নয়, কিন্তা, পায়ের জন্য তার উঠিতে কণ্ট হয়—দেবরত তাহাকে স্বয়ত্বে ধরিয়া দালানে আনিয়া তোরঙ্গটার উপর ধীরে ধীরে বসাইয়া দিল। নববধ্ হাসিয়া ব'লল—ওই দোরটা বাধ করে দাও—সি'ড়ির ওইটে—শেকল উঠিয়ে দাও—হ'্যা—ঠিক হয়েছে—নৈলে এক্রনি কেউ এসে পড়বে।

দেবব্রত পাশে বাসয়া বলিল—রাত জেগে কণ্ট হচ্ছে খ্ব—না ?

- —িক এমন কন্ট, তা ছাড়া দ্বপ্রবেলা আমি ঘ্রিমের্য়েছ খ্ব ।
- —আচ্ছা, তুমি কনে-চন্দন পরো নি কেন স্থানীতি ? এখানে সে চলন নেই ? মেয়েটি সলম্প্রে বলিল—মা পরাতে বলেছিলেন— •
- —তবে ন
- जाठारेमा वनतन, जीम नाकि शहम कत्रत ना।

দেবরত হাসিয়া উঠিয়া বলিল—কেন বল তো—বিলেত-ফেরত বলে ? বা তো—

পরে সে বলিল—আমি সাত তারিখে পাটনায় ধাব, ব্রুলে, তোমাকে আর মাকে এসে নিয়ে ধাব মাস দুই পরে, স্নুনীতি। তোমার বাবাকে বলে রেখেছি।

মেরোট নতম,খে বলিল—আচ্ছা একটা কথা বলব ? কিছ, মনে করবে না ?…

- —वन ना, कि मान कत्रव ?—
- —আছো, আমার এই পা নিয়ে তুমি যে বিয়ে করলে, যদি পা না সারে? দ্যাখ, তোমার গা ছাঁরে সত্যি বলছি আমার ইচ্ছে ছিল না বিয়ের। মাকে কতবার বাঝিয়ে বলেছি, মা

এই তো আমার পায়ের দশা, পরের ওপর অনথ ক কেন বোঝা চাপানো সারাজীবন—তা মা বললেন তুমি নাকি খ্ব—তোমার নাকি খ্ব ইচ্ছে। আচ্ছা কেন বল তো এ মতি তোমার হ'ল ?

তারপর সে আজ ওবেলায় চাটুযো-বাড়ির বিধনা মেয়েটির কথা বলিল । বলিল দ্যাথ এও তো কাব্যের কথা নয়—আজ বিয়ের আসনে বসে কেবলই সেই ছোট মেয়েটার কথা মনে হয়েছে। ছোট পিসিমা তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আজ আমার অন্ধেক আনন্দ মাটি করেছেন স্নীতি—তোমার কাছে বলছি, আর কাউকে ব'লো না যেন। এ কেউ ব্রুবে না, আমার মা-ও বোঝেন নি।

र्घाष्ट्र हर हर कित्रा ताति प्रदेश वाकिन।

কাজলের মুশকিল বাধে রোজ সম্ধার সময়। খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে তাহার মাসীমা বলেন, ওপরে চলে যাও, শুরে পড় বিয়ে। কাজল বিপল্লমুখে রোয়াকের কোণে দাঁড়াইয়া শীতে ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতে থাকে। ওপরে কেউ নাই, মধ্যে একটা অম্ধকার সিশ্ট, তাহার উপর দোতলার পাশের ঘরটাতে আঁলনায় একরাশ লেপকাঁথা বাঁধা আছে। আধ-অম্ধকারে সেগলো এমন দেখায়!

আগে আগে দিদিমা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ঘ্রম পাড়াইয়া রাখিয়া আসিতেন। দিদিমা আর নাই, মামীমারা খাওয়াইয়া দিয়াই খালাস। সেদিন সে সেজ দিদিমাকে বলিয়াছিল, তিনি ঝাকার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এখন তোমায় যাই শোওয়াতে। একা এটুকু আর যেতে পারেন না, সেদিন তো পীরপ্ররের হাটে একা পালিয়ে যেতে পেরেছিলে? ছেলের ন্যাক্রা দেখে বাচিনে।

নির্পায় হইয়া ভয়ে ভয়ে চিন চিড় বাহিয়া সে উপরে উঠে। কিন্তু ঘরে চুকিতে আর সাহস না করিয়া প্রথমটা দোরের কাছে দাঁড়াইয়া থাকে। কোণে কড়ির আলনার নীচে দাদামহাশয়ের একরাশ প্রানো হর্কার খোল ও হ্রকা-দান। এককোণে মিটমিটে তেলের প্রদীপ, তাতে সামান্য একটুখানি আলো হয় মান্ত, কোণের অধ্বলর তাহাতে আরও যেন সন্দেহজনক দেখায়। এখানে একবার আসিলে আর কেহ কোথাও নাই, ছোট মামীমা নাই, ছোটদিদিমা নাই, দল্ল নাই, টাটি নাই—শর্ম্ব সে আর চারিপাশের এই-সব অজানা বিভীষিকা। কিন্তু এখানেই বা সে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবে—ছোট মাসীমা ও বিশ্ব-ঝি এঘরে শোয়, তাহাদের আসিতে এখনও বহুর দেরি, শীতের হাওয়ায় হাড়-কাঁপ্রনি ধরিয়া যায় যে! অগত্যা সে অন্যান্য দিনের মত চোখ ব্রজিয়া ঘরের মধ্যে চুকিয়া নিজের বিছানার উপর উঠিয়াই ছোট লেপটা একেবারে মর্ড় দিয়া ফেলে। কিন্তু বেশক্ষিণ লেপমর্ড় দিয়া থাকিতে পারে না—ঘরের মধ্যে কোন কিছ্ল নাই তো? মন্থ খ্লিয়া একবার ভীতচোথে চারিধারে চাহিয়া দেখিয়া আবার লেপমর্ড় দেয়—আর যত রাজ্যের ভূতের গলপ কি ঠিক ছাই এই সময়টাতে মনে আসে!

দিদিমা থাকিতে এ-সব কণ্ট ছিল না। দিদিমা তাহাকে ঘ্রম না পাড়াইয়া নামিতেন না। কাজল উপরে আসিয়াই বিছানার উপরকার সাজানো লেপ-কাথার স্ত্রপের উপর খ্যা ও আনোদের সহিত বার বার লাফাইয়া পড়িয়া চে'চাইতে থাকিত—আমি জলে ঝাপাই—হি-হি
—আমি জলে ঝাপাই—ও দিদিমা—হি-হি—

কোনোরকনে দিদিমা তাহার লাফানো হইতে নিবৃত্ত করিয়া শোয়াইতে কৃতকার্য্য হইলে সে দিদিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত,—এইবার এক্তা গ-গ-অ-প ।—কথার শেষের দিকে পাতলা রাঙা ঠোঁট দুটি ফুলের কর্মড়র মত এক জায়গায় জড় করিয়া না আনিলে কথা মুখ দিয়া বাহির হইত না। তাহার দিদিনা হাসিয়া বলিত—যে গ্রুড় খাস, গ্রুড় খেয়ে খেয়ে এমনি তোৎলা। গলপ বলব, কিল্ডু তুমি পাশ ফিরে চুপটি ক'রে শোবে, নড়বেও না, চড়বেও না। কাজল লু কর্মটেরা ঘাড় সামনের দিকে নামাইয়া থ্ংনী প্রায়্ম ব্রুকের উপর লইয়া আসিত। পরে চোখের ভূরে উপরের দিকে উঠাইয়া হাসি-ভরা চোখে চুপ করিয়া দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। দিদিমা বলিত, দুর্ভুমি ক'রো না দাদাভাই, আমার এখন অনেক কাজ, তোমার দাদ্ব আবার এখ্নিন পাশার আছ্ডা থেকে আসবেন, তাঁকে খেতে দেব। ঘ্রমাও তো লক্ষ্মী ভাইটি! কাজল বলিত, ইল্লি!…দা-দা-দান্কে খাবার দেবে তো ছোট মামীমা, তু-তুমি এখন যাবে বৈ কি ?—এক্তা গ-গ-অ-প কর, হ'্যা দিদিমা—

এ ধরণের কথা সে শিখিয়াছে বড় মাসতুতো ভায়েদের কাছে। তাহার বড় মাসীমার ছেলে দল্ম কথায় কথায় বলে—ইল্লি! কাজলও শানিয়। শানিয়া তাহাই ধরিয়াছে।

তাহার পর দিদিমা গলপ করিতেন, কাজল জানালার বাহিরে তারাভরা, স্তথ্য, নৈশ আকাশের দিকে চাহিয়া একবার মুখ ফুলাইত আবার হাঁ করিত, আবার ফুলাইত আবার হাঁ করিত। দিদিমা বলিত—আঃ, ছিঃ দাদ়্। ও-রকম দ্ভেমি করলে ঘ্মাবে কখন ? এখানি তোমার দাদ্য ডাকবেন আমায়, তখন তো আমায় যেতে হবে। চুপটি ক'রে শোও। নইলে ডাকব তোমার দাদ্বকে ?

দাদামহাশয়কে কাজল কড় ভয় করে, এইবার সে চুপ হইয়া যাইত। কোথার গেল সেই দিদিমা! সে আরও বছর দেড় আগে, তথন তাহার বয়স সাড়ে-চার বছর—এর্কাদন ভারি মজার ব্যাপার ঘটিয়াছিল। সে রাত্রে ঘ্নাইতেছিল, সকালে উঠিলে অর্ চুপি চুপি বলিল—
ঠাকুমা কাল রাতে মারা গিয়েছে, জানিস নে কাজল?

- —কো-কোথায় গিয়েছে ?
- —মারা গিয়েছে, সাত্য আজ শেষরাতে নিয়ে গিয়েছে। তুই ঘ্রম্ভিল তখন।
- —আবার ক-কবে আসবে ?

অর বিজ্ঞের সারে বলিল—আর ব্রিঝ আসে? তুই যা বোকা। ঠাকুরমাকে তো পোড়াতে নিয়ে চলে গেছে ওই দিকে।—সে হাত তুলিয়া নদীর বাঁকের দিকে দেখাইয়া দিল।

অর, ভারী চালবাজ। সব তাতেই ওই রকম চাল দেয়, ভারি তো এক বছরের বড়, দেখায় যেন সব জানে, সব বোঝে। ওই চালবাজির জন্যই তো কাজল অর্বকে দেখিতে পারে না।

সে খ্ব বিশ্মিতও হইল। দিদিমা আর আসিকে না! কেন ?… কি হইয়াছে দিদিমার ?… বা-রে!

কিন্দ্র সেই হইতে দিদিমাকে আর সে দেখিতে পায় নাই। গোপনে গোপনে অনেক কাঁদিয়াছে, কোথায় দিদিমা এরকম একরারের মধ্যে নির্দেশ্ হইয়া যাইতে পারে, সে সম্বশ্ধে অনেক ভাবিয়াছে, কিছ্ ঠিক করিতে পারে নাই।

আজকাল আর কেহ কাছে বাসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসে না, গল্প

করে না। একলাটি এই অম্ধকারের মধ্যে দিয়া আসিয়া উপরের ঘরে শর্ইতে হয়। সকলের চেয়ে মুশকিল হইয়াছে এইটাই বেশী কি-না।

বিংশ পরিচ্ছেদ

আরও এক বৎদর কাটিয়া গিয়াছে। চৈত্র মাস যায় যায়।

অপন্ অনেকদিন পরে দেশে ফিরিতেছিল। গাড়ির মধ্যে একজন মনুসলমান ভদ্রলোক লক্ষ্ণো-এর খরমনুজার গুণ বর্ণনা করিতেছিল, অনেকে মন দিয়া শ্রনিতেছিল—অপন্ অন্যমনক্ষ ভাবে জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল। কতক্ষণে গাড়ি বাংলা দেশে আসিবে? সাতসমনুদ্র তেরোনদী পারের রংপকথার রাজ্য বাংলা! আজ দীর্ঘ সাড়ে পাঁচ বংসর সে বাংলার শাস্ত, কমনীয় রংপ দেখে নাই, এই বৈশাখে বাঁশের বনে বনে শ্রক্নো বাঁশখোলার তলা-বিছাইয়া পড়িয়া-থাকা কান্তন্তুলে-ভরা সান-বাঁধানো প্রকুরের ঘাটে সদ্যম্পাত নতমনুখী তর্ণীর মাত্তি—কলিকাতার মেস-বাটী, দালানের রেলিং-এ কাপড় মেলিয়া দেওয়া, বাব্রা সব আফিসে, নিচের বার্লাভতে বৈকাল তিনটার সময় বলের মান্থ হইর্তে জল পড়িতেছে…এ সব সমুপারিচিত প্রিয় দ্যাগন্লি আর একনার দেখিবার জন্য—উঃ, মন কি ছট্ফেট্ই না কারয়াছে গও ছ'বছর! বাংলা ছাড়িয়া সে ভাল করিয়া বাংলাকে চিনিয়াছে, ব্রিয়য়াছে। কতক্ষণে বাংলাকে দেখা যাইবে আজ? সম্ব্যা ঠিক সাতটার সময়।

রাণীগঞ্জ ছাড়িয়া অনেক দরে আসিবার পরে, বাল্বময় মাঠের মধ্যে সিঙ্গারণ নদীর গ্রীত্মের জল খররোদ্রে শব্দাইয়া গিয়াছে—দরে গ্রানের নেয়েরা আসিয়া নদীখাতের বাল্ব খর্নিড়য়াসেই জলে কলসী ভত্তি করিয়া লইভেছে—একটি কৃষক্-বধ্ব জল-ভরা কলসী কাঁথে রেলের ফটকের কাছে দাড়াইয়া গাড়ি দেখিতেছে—অপ্ব দ্শাটা দেখিয়া প্রলাকত হইয়াউঠিল—সারা শরীরে একটা অপ্বের্ণ আনন্দ-শিহরণ! কতদিন বাংলার মেয়ের এ পরিচিত ভার্গাট সে দেখে নাই! চোখ, মন জব্দাইয়া গেল।

বন্ধান ছাড়াইয়া নিদাৰ অপরাহের ঘন ছায়ায় একটা অম্ভূত দৃশ্য চোখে পড়িল। একটা ছোট পাকুর ফুটন্ড পদাফুলে একেবারে ভরা, ফুলে পাতায় জল দেখা যায় না—ওপারে বিচালি-ছাওয়া গৃহস্থের বাটী, একটা প্রাচীন সালনা গাছ জলের ধারে ভাঙিয়া পড়িয়া গালয়া খাসয়া যাইতেছে, একটা গোবরগাদা—আজ সারাদিনের আগন্ন-ব্লিটর পরে, বিহার ও সাওতালপরগণার বন্ধার, আগন্ন-রাঙা ভূমিশ্রীর পরে, ছায়াভরা পদাপাকুরটা যেন সারা বাংলার কমনীয় র্পের প্রতীক্ত ইইয়া তাহার চোখে দেখা দিল।

হাওড়া স্টেশনে ট্রেনটা আসিয়া দাঁড়াইতেই সে যেন খানিকটা অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—এত আলো, এত লোকজন, এত বাস্ততা, এত গাড়ি-ঘোড়া জীবনে যেন সে এই প্রথম দেখিতেছে, হাওড়া পর্ল পার হইবার সময় ওপারের আলোকে। জনল মহানগরীর দ্শো সে যেন ম্বংশ হইয়া গেল—ওগলো কি? মোটর বাস? কই আগে তো ছিল না কখনও? কি বড় বড় বাড়ি কলিকাতায়, ফুটপাতে কি লোকজনের ভিড়! বাড়ির মাথায় একটা কিসের বিজ্ঞাপনের বিজ্ঞানী আলোর রঙীন হরপ একবার জর্নিতেছে, আবার নিভিতেছে—উঃ, কী কাণ্ড!

হ্যারিসন রোডের একটা বোডি 'ং-এ উঠিয়া একা একটা ঘর লইল—শ্নানের ঘর হইতে সাবান মাথিয়া শ্নান সারিয়া সার্মিদনের ধ্মধ্রিল ও গরমের পর ভারী আরাম পাইল। ঘরের আলোর স্কুইচ টিপিয়া ছেলেমান্ধের মত আনন্দে আলোটাকে একবার জনলাইতে একবার নিভাইতে লাগিল—সবই ন্তন মনে হয়। সবই অম্ভুত লাগে।

পর্রাদন সে কলিকাতার সংবঁত ঘ্রারল—কোন পরিচিত বংধ্ব-বাংধবের সহিত দেখা হইল না। বৌবাজারের সেই কবিরাজ বংধ্বটি বাসা উঠাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, প্রের্পরিচিত মেস্গর্নিতে ন্তন লোকেরা আসিয়াছে, কলেজ স্কোয়ারের সেই প্রাতন চায়ের দোকানটি উঠিয়া গিয়াছে।

সন্ধার সময় সে একটা নতন বাংলা থিয়েটারে গেল শৃধ্ব বাংলা গান শোনার লোভে। বেশী দামের টিকিট ফিনিয়া রঙ্গমণ্ডের ঠিক সন্মন্থের সারির আসনে বসিয়া প্লকিত ও উৎসক্ত চোথে সে চারিদিকের দশকের ভিড়টা দেখিতেছিল। একটা অন্কের শেষে সে বাহিরে আসিল, ফুটপাতে একজন ব্রুটা পান বিক্রী করিতেছে, অপ্কে বলিল, বাব্, পান নেবেন না? নেন না! অপ্ক ভাবিল, সনাই মিঠে পান কিনছে বড় আয়নাওয়ালা দোকান থেকে। এ ব্যুড়ীর পান বোধ হয় কেউ কেনে না—আহা, নিই এর কাছ থেকে।

সকলেরই উপর কেমন একটা কর্ণার ভাব, সবারই উপর কেমন একটা ভালবাসা, সহান্ভূতির ভাব—অপর্র মনের বর্তমান অবস্হায় ব্ড়ী পানওয়ালী হাত পাতিয়া দশটা টাকা চাহিয়া বিস্লেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা দিতে পারিত।

দ্বিতীয় অণ্টেকর শেষে সে বাহির হইয়া বৃড়ীটার কাছে পান কিনিতে যাইতেছে, এমন সময় পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পড়িল।

स्म এकट्रे आगारेशा शिशा काँर्स राज पिशा विनन-माद्रत वतना, हिनराज भारतन ?

কলিকাতায় প্রথম ছাত্র-জীবনের সেই উপকারী বশ্ব, স্বেশ্বর, সঙ্গে একটি তর্ণী মহিলা। স্বারেশ্বর মাথের দিকে চাহিয়া বলিল—গব্ডনেস্ গ্রেসাস্! আমাদের সেই অপ্রেণ না?

অপর হাসিয়া বলিল, কেন, সম্পেহ হচ্ছে নাকি? ওঃ কতদিন পরে আপনার সঙ্গে-, ওঃ?

- —দেখে সন্দেহ হবার কথা বটে। মুখের চেহারা বদলেছে, রঙটা একটু তামাটে—যদিও you are as handsome as ever—ও, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই—ইনি আমার বেটার-হাফ। আর ইনি আমার বন্ধ্ অপ্থেববাব্—কবি, ভাব্ক, লেখক, ভবঘ্রে এয়াও হোয়াট নট—তারপর, কোথায় ছিলে এতদিন ?
- —কোথায় ছিল্ম না তাই বরং জিজেস কর্ন—in all sorts of places—তবে সভা জগৎ থেকে দ্রে—ছ'বছর পর কাল কলকাতায় এসেছি। ও ড্রপ উঠল ব্রিম, এখন থাক, বলব এখন।
 - त्याण्ये वात्क क्षा । जात क्रांत क्रांत, त्जामात मक्ष वारेत यारे—

অপ্ব বন্ধকে সিগারেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল—আপনার এ-সব দেখে একঘেরে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগছে না বোধ হয়। আমার চোথ নিয়ে যদি দেখতেন, তবে ছ'বছর বনবাসের পর উড়িয়াদের রামযাতাও ভাল লাগত। জানেন স্বরেশ্বরদা, সেখানে আমার ঘর থেকে কিছ্ব দ্রেশ্এক জায়গায় একটা গিরগিটি থাকত—সেটা এবেলাওবেলা রঙ বদলাত, দ্ব'টি বেলা তাই শথ ক'রে দেখতে যে হুম—তাই ছিল একমাত্ত তামাশা, তাই দেখে আনন্দ পেতুম।

রাত সাড়ে ন'টার থিয়েটার ভাঙিল। তারপর সৈ থিয়েটার-ঘর হইতে নিঃস্ত স্বেশ নরনারীর স্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল—এই আলো, লোকজন, সাজানো দোকানপসার— এসব সে ছেলেমান্যের মত আনশ্বে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল।

শ্বনীকে মাণিকতলায় শ্বশ্ববাড়িতে নামাইয়া দিয়া স্কেশ্বর অপ্র সহিত কপোরেশন শ্বনীটের এক রেস্তোরাঁয় গিয়া উঠিল। অপ্র কথা সব শ্বনিয়া বলিল—এই পাঁচ বছর ওখানে ছিলে? মন-কেমন করত না দেশের জন্যে?

—Oh, at times I felt so terribly homesick—homesick for Bengal— শেষ দ্ব-বছর দেশ দেখবার জন্য পাগল হয়েছিল্ম—।

ফুটপাত বাহিয়া কয়েকটি ফিরিকি মেয়ে হাসি কলরব করিতে করিতে পথ চলিতেছে, অপ্র্ সাগ্রহে সেদিকে চাহিয়া রহিল। মান্ষের গলার স্র মান্ষের কাছে এত কাম্যও হয়। রাস্তাভরা লোকজন, মোটর গাড়ি, পাশের একটি একতলা বাড়িতে সাজানো গোছানো ছোট্ট ঘরে কয়েকটি সাহেবের ছেলেমেয়ে ছ্টোছ্টি করিয়া খেলা করিতেছে—সবই অভ্তুত সবই স্ক্রের বলিয়া মনে হয়। আলোকোভ্রল রেস্তোরটিয় অনবরত লোকজন ঢুকিতেছে, বাহির হইতেছে, মোটর হনের আওয়াজ, মোটর বাইকের শন্দ, একখানা রিক্সা গাড়ি টুং ঠুং করিতে করিতে চলিয়া গেল—অপ্র চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল—যেন এসব সে কখনও দেখে নাই।

সংরেশ্বরকে বলিল—দেখন জানালার ধারে এসে—ঐ যে নক্ষরটা দেখছেন, আজ ক'বছর ধ'রে ওটাকে উঠতে দেখেছি ঘন বন-জঙ্গল-ভরা পাহাড়ের মাথার ওপরে। আজ ওটাকে হোয়াইটওয়ে লেড্লের বাড়ির মাথার ওপরে উঠতে দেখে কেমন নতুন নতুন ঠেকছে। এই তো পৌনে দশটা রাত ? এ সময় গত পাঁচ বংসর শর্ম, আমি জঙ্গল পাহাড়—আর তেড়িয়ার ডাক, কখনো কখনো বাঘের ডাকও—। আর কি lonelines'ং! শহরে বসে সে সব বোঝা যাবে না।

স্রেশ্বরও নিজের কথা বালা। চট্টগ্রান অণ্ডলে কোন কলেজের অধ্যাপক, বিবাহ করিয়াছে কলিকাতায়। সম্প্রতি শালীর বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছে। বালল—দ্যাথ ভাই, তোমার ও জীবন একবার আম্বাদ করতে ইচ্ছে হয়—িকন্ত্ব তখন কি জানতুম বিয়ে এমন জিনিস হয়ে দাঁড়াবে? যাদ কিছ্ব করতে চাও জীবনে, বিয়ে ক'রো না কথনও, বলে দিল্ম। বিয়ে করো নি তো?

অপ্র হাসিয়া বলিল—ওঃ, আমি ভাবছি আপনার এ লেকচার যদি বৌদি শ্বনতেন !…

—না না, শোনো। সত্যি বলছি, সে উনিশ-শো পনেরো সালের স্বরেশ্বর আর নই আমি। সংসারের হাড়িকাঠে ঘৌবন গিয়েছে, শন্তি গিয়েছে, গ্রপ্ন গিয়েছে, জীবনটা বৃথা খাইয়েছি—কত কি করবার ইচ্ছে ছিল—ও, ঘৌদন এম এ ডিপ্লোমাটা নিয়ে কন্ভোকেশন হল থেকে বের্লাম, মনে আছে মাঘের শেষ, গোলদীঘির দেবদার গাছে নতুন পাতা গজিয়েছে, সবে দখিনা হাওয়া শ্রের হয়েছে, গাউন সমেত এক দোকানে গিয়ে ফটো ওঠাল্ম, কি খাশী! মনে হ'ল, সারা প্থিবীটা আমার পায়ের তলায়! ফটোখানা আজও আছে—চেয়ে দেখে ভাবি, কি ছিল্ম কি হয়ে দাড়িয়েছি! পাড়াগায়ের কলেজে তিন-শো চাখ্যশদিন একই কথা আওড়াই, দলাদলি করি, প্রিশ্বিস্প্যালের মন যোগাই, গ্রীব সঙ্গে ঝগড়া করি, ছেলেদের ডাক্তার দেখাই, এর মধ্যে মেয়ের বিয়ের ভাবনাও ভাবি—না না, তুমি হেসো না, এসব ঠাটো নয়।

অপ্ বলিল—এত সেণ্ডিমেণ্টাল হয়ে পড়লেন •কেন হঠাৎ স্বরেশ্বরদা—এক পেয়ালা কৃষি—

—না না, তোমাকে পেয়ে পৰ বলল্ম, কার্র কাছে বলি নে, কে ব্ঝবে, তারা স্বাই দেখছে, দিব্যি চাকরি করছি, মাইনে বাড়ছে, তবে তো বেশই আছি। আমি যে মরে যাচ্ছি, তা কেউ ব্রবে না।

বেস্তোরা হইতে বাহিন হইয়া পরম্পর বিদায় লইল। অপন্ বলিল—জানেন তো বলেছে
—In each of us a child has lived and a child has died—a child of
promise, who never grew up—আচ্ছা, জীবনটা অম্ভূত জিনিস সন্তেশ্বরদা—অত
সহজে তাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আচ্ছা আসি, বড় আনন্দ পেল্ম আজ। যথন প্রথম

কলকাতার পড়তে আসি, জায়গা ছিল না, তখন আপনারা জায়গা দিয়েছিলেন, সে কথা ভূলি নি এখনও।

পরিদন দ্পরে পর্যান্ত সে ঘ্নাইয়া কাটাইল। বৈকালের দিকে ভবানীপরে লীলার মামার বাড়ি গেল। অনেক দিন সে লীলার কোন সংবাদ জানে না—দ্রে হইতে লাল ই'টের বাড়িটা চোখে পড়িতেই একটা আশা ও উদ্বেগে ব্রুক চিপ্ চিপ্ করিয়া উঠিল, লীলা এখানে আছে,—না নাই—বিদ গিয়া দেখে সে আছে! সেই একদিন দেখা হইয়াছিল অপ্রণার মৃত্যুর প্রেণ। আজ আট বংসর হইতে চলিল—এই দীঘ্ সময়ের মধ্যে আর কোন দিন দেখা হয় নাই।

প্রথমেই দেখা হইল লীলার ভাই বিমলেশ্দ্রে সঙ্গে। সে আর বালক নাই, খ্ব লশ্বা হইয়া পাড়িয়াছে, ম্বের চেহারা অন্য রকম দাড়াইয়াছে। বিমলেশ্দ্ব প্রথমটা যেন অপ্কে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বৈঠকখানার পাশের ঘরে লইয়া বসাইল। দ্ব পাঁচ মিনিট এ-কথা ও-কথার পরে অপব্ যতদ্রে সম্ভব সহজ স্বরে বিলল—তারপর তোমার দিদির খবর কি—এখানে না শ্বশ্বরবাড়ি?

বিমলেন্দ্র কেমন একটা আশ্চর্যা সারে বলিল—ও, ইয়ে আসর্ব আমার সঙ্গে—চলর্ব।
কেমন একটা অজানা আশুকায় অপরে মন ভারিয়া উঠিল, ব্যাপার কি ? একটু পরে গিয়া
বিমলেন্দ্র রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া নীচু স্বরে বলিল—দিদির কথা কিছ্র শোনেন নি আপনি ?
অপর উদ্বিদ্ধর্থে বলিল—না—কি ? লীলা আছে তো ?

—আছেও বটে, নেইও বটে। সে সব অনেক কথা, আপনি ফ্যামিলির ফ্রেণ্ড বলে বলছি। দিদি ঘর ছেড়েছে। স্বামী গোড়া থেকেই ঘোর মাতাল—আত কু-চরিত্র। বেণ্টিণ্ক স্ট্রীটের এক ইহ্নদী মেয়েকে নিয়ে বাড়াবাড়ি আরুত্ত ক'রে দিলে—তাকে নিজের বাসাতে রাত্রে নিয়ে যেতে শ্রুর্ করলে। দিদিকে জানেন তো? তেজী মেয়ে, এ সব সহ্য করার পাত্রী নয়—সেই রাত্রেই ট্যাক্সি ডাকিয়ে পদ্মপ্রুরর চলে আসে নিজের ছোট মেয়েটাকে নিয়ে। মাস দ্রুই পর একদিন দাদাবাব্র এল, মেয়েকে সিনেমা দেখাবার ছুতো ক'রে নিয়ে গেল জন্বলপ্রুরে…আর দিদির কাছে পাঠায় না। তারপর দিদি যা করেছে—সে যে আবার দিদি করতে পারত তা কখনও কেউ ভাবে নি। হীরক সেনকে মনে আছে? সেই যে ব্যারিস্টার হীরক সেন, আমাদের এখানে পার্টিতে দেখেছেন অনেকবার। সেই হীরক সেনের সঙ্গে দিদি একদিন নির্দেশশ হয়ে গেল। এক বংসর কোথায় রইল—আজকাল ফিরে এসেছে, কিশ্তু হীরক সেনকে ছেড়েছে। একা আলিপ্রের বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকে। এ বাড়িতে তার নাম আর করার উপায় নেই। মা কাশীবাসিনী হয়েছেন, আর আসনেন না।

কথা শেষ করিয়া বিমলেন্দ্র নিজেকে একটু সংযত করার জনাই বোধ হয় একটু চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল,—হীরক সেন কিছ্র না—এ শ্র্যু তার একটা শোধ তোলা মাত্ত, সেন তো শ্র্যু উপলক্ষ। আচ্ছা, তবে আসি অপ্রের্বাব্র, এখন কিছ্র দিন থাকবেন তো এখানে?—বিমলেন্দ্র চলিয়া যায় দেখিয়া অপ্র কথা খ্রিজয়া পাইল, তাড়াতাড়ি তাহার হাতখানা ধরিয়া অকারণে বলিল—শোনো, শোনো, লীলা আলিপ্রের আছে ভা হলে?

এ প্রশ্ন সে করিতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোন অর্থ নাই। কিশ্তু এক সঙ্গে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল—কোন্টা সে জিজ্ঞাসা করিবে ?

বিমলেন্দ্র বলিল,—এতে আমাদের যে কি মন্মণান্তিক—বর্ম্মানে আমাদের বাড়ির সেই নিস্তারিণী ঝিকে মনে আছে? সে দিদিকে ছেলেবেলায় মান্য করেছে, প্রজার সময় বাড়ি গেলন্ম, সে ভেউ-ভেউ ক'রে কাঁদতে লাগল। সে-বাড়িতে দিদির নাম পর্যান্ত করার জাে নেই। রমেনদা আজকাল বাড়ির মালিক, ব্যালেন না? দিদিও স্থে নেই, বলবেন না কাউকে,

আমি ল্বিক্য়ে যাই, এত কাঁদে মেয়ের জন্যে। হীরক সেন দিদির টাকাগ্রলো দ্ব হাতে উড়িয়েছে, আবার বলোছল বিলেতে বেড়াতে নিয়ে যাবে। সেই লোভ দেখিয়েই নাকি টানে — দিদি আবার তাই বিশ্বাস করত। জানেন তো দিদিরও ঝোঁক আছে, চিরকাল।

বিমলেন্দ্র চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, অপ্র আবার গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল—
তুমি মাঝে মাঝে কোন্সময়ে যাও ?—বিমলেন্দ্র বলিল—রোজ যে যাই তা নয়, বিকেলে
দিদি মোটরে বেড়াতে আসে ভিক্টোরিয়া মোমোরিয়ালের সামনের মাঠে, ঐখানে দেখা করি।

বিমলেন্দ্র চলিয়া গেলে অপ্র অন্যমনশ্ব ভাবে হাঁটিতে হাঁটিতে রসা রোভে আসিয়া পড়িল—কি ভাবিতে ভাবিতে সে শ্র্ধ্ই হাঁটিতে লাগিল। পথের ধারে একটা পার্ক, ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে। দড়ি ব্রাইয়া ছোট মেয়েরা লাফাইতেছে, সে পার্কটায় তুকিয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিল। লীলার উপর রাগ বা অভিমান কোনটাই হইল না, সে অন্ভব করিল, এত ভালবাসে নাই সে কোর্নদেনই লীলাকে। এই আট বংসরে লীলা তো তাহার কাছে অবাস্তব হইয়া পড়িয়াছে, তাহার ম্ব পর্যান্ত ভাল মনে হয় না, অথচ মনের কোন্ গোপন অন্ধকার কোণে এত ভালবাসা সঞ্জিত হইয়াছিল তাহার জন্য! ভাবিল, ওর দাদামশায়েরই যত দোষ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিব্যি দিয়েছিল তাঁকে? বেচারী লীলা! সবাই মিলে ওর জীবনটা নন্ট ক'রে'দিলে!

কিছ্বিদন কলিকাতায় থাকিবার পরে সে বাসা বদলাইয়া অন্য এক বোডি 'ং-এ গিয়া উঠিল। প্রানো দিনের কণ্টগ্রলো আবার সবই আসিয়া জ্বিটয়াছে—একা এক ঘরে থাকিবার মত পয়সা হাতে নাই, অথচ দ্বই-তিনটি কেরানীবাব্র সঙ্গে এক ঘরে থাকা আজকাল তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব মনে হয়। লোক তাহারা ভালই, অপ্রর চেয়ে বয়স অনেক বেশী, সংসারী, ছেলেমেয়ের বাপ। ব্যবহারও তাহাদের ভাল। কিম্তু হইলে কি হয়, তাহাদের মনের ধারা যে-পথ অবলম্বনে গড়িয়া উঠিয়াছে অপ্র তাহার সহিত আদে পরিচিত নয়। সে নিম্প্রনিতানিয়য়, একা চুপ করিয়া বিসয়া থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো নাই। হয়ত সে বৈকালের দিকে বারাম্নটিতে সবে আসিয়া বিসয়াছে দেকশ্ববার্হ হ্লা হাতে পিছন হইতে বিলয়া উঠিলেন—এই য়ে অপ্রের্বাব্র, একাটি বসে আছেন? চৌধ্রী-রাদার্স ব্রিঝ এখনও অফিস থেকে ফেরেন নি? আজে শোনেন নি ব্রঝ মোহনবাগানের কাম্ডটা? আরে রামোঃ—শ্রন্ন তবে—

কলিকাতা তাহার প্রেণ্ডিন রূপে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই ধ্লো, ধোঁয়া, গোলমাল, একদেয়েমি, সংকীণতা, সব দিনগুলা এক রকমের হওয়া—সেই সব।

সে চলিয়া আসিত না, কিংবা ছয়ত আবার এতদিনে চলিয়া যাইত, মুশকিল এই যে, মিঃ রায়চৌধ্রীও ওখানকার কাজ নেষ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া একটি জয়েণ্টশুক কোম্পানী গড়িবার চেণ্টায় আছেন, অপুকে তাঁহার অফিসে কাজ দিতে রাজী হইয়াছেন। কিম্তু অপ্বিসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, গত ছ'বছরের জীবনের পরেণ আবার কি সে অফিসের ডেম্কে বসিয়া কেরানীগির করিতে পারিবে? এদিকে পয়সা ফুরাইয়া আসিল যে! না করিলেই বা চলে কিসে?

সেখানে থাকিতে, এই ছয় বংসরে যা হইয়াছিল, অপ্ন বোঝে এখানে তা চন্বিশ বংসরেও হইত না। আটে'র নতুন স্বপ্ন সেখানে সে দেখিয়াছে।

ওখানকার স্বাসিক্তর শেষ আলোয়, জনহীন প্রান্তরে, নিস্তাধ আরণ্যভূমির মায়ায়, অন্ধকার-ভরা নিশীথ রালির আকাশের নীষ্ট্র, শালমঞ্জরীর ঘন স্বাসভরা দ্পন্রের রোদে সে জীবনের গভীর রহস্যময় সৌশ্বর্যকে জানিয়াছে।

কিম্তু কলিকান্ডার মেসে ভাহা ভো মনে আসে না—সে ছবিকে চিস্তায় ও কল্পনায় গড়িয়া বি- র- ৩—৭ তুলিতে গভীরভাবে নির্জন চিন্তার দরকার হয়—সেইটাই তাহার হয় না এখানকার মেসজীবনে। 'সেখানে তাহার নিষ্জনে প্রাণের গভীর, গোপন আকাশে সত্যের যে নক্ষত্রগৃলি স্বতঃস্ফৃত্ত ও জ্যোতিমান্ হইয়া দেখা দিয়াছিল, এখানকার তরল জীবনানদ্বের প্রণ জ্যোৎস্নায় হয়ত তাহারা চিরদিনই অপ্রকাশ রহিয়া যাইত।

মনে আছে, সে ভাবিয়াছিল, ঐ সোম্পর্যাকে, জীবনের ঐ অপর্যার্থ র প্রকেসে যতাদিন কালি-কলমে বম্দী করিয়া দশজনের চোখের সামনে না ফুটাইতে পারিবে—ততাদিন সে কিছ্বতেই ক্ষান্ত হইবে না—

আর একদিন সেখানে সে কি অণ্তুত শিক্ষাই না পাইরাছিল।

বোড়া করিয়া থেড়াইতেছিল। এক জায়গায় বনের ধারে ঝোপের মধ্যে অনেক লতাগাছে গা লাকাইয়া একটা তেলাকুচা গাছ। তেলাকুচা বাংলার ফল—অপরিচিত মহলে একমার পরিচিত বন্ধা, সেখানে দাঁড়াইয়া গাছটাকে দেখিতে বড় ভাল লাগিতেছিল।…তেলাকুচা লতার পাতাগালা সব শাকাইয়া গিয়াছে, কেবল অগ্রভাগে ঝুলিতেছিল একটা আধ-পাকা ফল। তারপর দিনের পর দিন মে ঐ লতাটার মৃত্যু-যন্ত্রনা লক্ষ্য করিয়াছে। ফলটা যতই পাকিয়া উঠিতেছে, বোঁটার গোড়ায় যে অংশ সবাজ ছিল, মেটুকু যতই রাঙা সি'দ্রের রং হইয়া উঠিতেছে, লতাটা ততই দিন দিন হল্দে শীর্ণ হইয়া শাকাইয়া আসিতেছে।

একদিন দেখিল, গাছটা সব শ্কাইয়া গিয়াছে, ফলটাও বেটা শ্কাইয়া গাছে ঝুলিতেছে, তুলতুলে পাকা, সি'দ্রের মত টুক্টুকে রাঙা—যে কোন পাখি, বানর কি কাঠাবেড়ালীর আত লোভনীয় আহার্যা। যে লতাটা এতিদন ধরিয়া ন' কোটি মাইল দ্রের স্ম্যা হইতে তাপ সংগ্রহ করিয়া, চারিপাশের বায়্মণডল হইতে উপাদান লইয়া মৃত, জড়পদার্থ হইতে এউপাদের খাবার তৈয়ারী করিয়াছিল, তাহার জীবনের উদ্দেশা শেষ হইয়া গিয়াছে—ঐ পাকা টক্টকে ফলটাই তাহার জীবনের চরম পরিণতি! ফলটা পাখিতে কাঠবেড়ালীতে খাইবে, এজনা গাছটাকে তাহারা ধন্যবাদ দিবে না; তেলাকুচা লতাটা অজ্ঞাত, অখ্যাতই থাকিয়া ষাইবে। তব্ও জীবন তাহার সার্থ হইয়াছে—ঐ টুক্টুকে ফলটাতে ওর জীবন সার্থ কহইয়াছে। যদি ফলটা কেউ না-ই খায়, তাহাতেও ক্ষতি নাই, মাটিতে ঝাড়য়া পাড়য়া আরও কত তেলাকুচার জশ্ম ঘোষণা করিবে, আরও কত লতা, কত ফুল-ফল, কত পাখির আহার্যা।

মন তখন ছিল আভূত রকমের তাজা, সবল, গ্রহণশীল, সহজ আনন্দময়। তেলাকুচা-লতার এই ঘটনাটা তাহার মনে বড় ধারু দিয়াছিল—সে কি ঐ সামান্য বন-ঝোপের তেলাকুচা-লতাটার চেয়েও হীন হইবে ?···তাহার জীবনের কি উদ্দেশ্য নাই ? সে জগতে কি কিছ্ম দিবে না ?

সেখানে কর্তাদন শালবনের ছায়ায় পাথরের উপর ক্রিয়া দ্পুরে এ প্রশ্নমনে জাগিয়াছে!

ক্ত নিক্তম্ব তারাভরা রাতে গৃভীর বিষ্ময়ের দৃণিতৈ তাঁবুর বাহিরের ঘন নৈশ অম্বকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এই ঘব স্বপ্নই মনে জাগিত। বহু দ্রে, দ্রে ভবিষাতে শিরীষফুলের পার্পাড়র মন্ত নরম ও কচি-মুখ কত শত অনাগত বংশধরদের কথা মনে পড়িত, খোকার মুখখানা কি অপ্রেব প্রেরণা দিত সে, সময়!—ওদেরও জীবনে কত দৃঃখরাতের বিপদ আসিবে, কত সম্বার অম্বকার ঘনাইবে—তখন যুগান্তের এপার হইতে দৃতৃহন্ত বাড়াইয়া দিতে হইবে ভোমাকে—তোমার কত শত বিনিদ্র রজনীর মৌন জনসেবা, হে বিস্মৃত প্রের মহাজন পথিক, একদিন সাথক হইবে—অপরের জীবনে।

मदृश्यत्र निमारिय जाहात श्वात्मत्र व्याकारण मरजात या नक्कातांक जेक्करण हरेसा कृषिसारह— जा स्म निभित्रण्य कतिया त्राचिया याहेर्दा, क्षीवनरक स्म कि ভार्त्व रिमण्ण जाहा निभिन्ना त्राचिया साहेर्दा— নিজের প্রথম বইখানির দিনে পিনে প্রবদ্ধমান পাণ্ডুলিপিকে সে সন্দেহ প্রতীক্ষার চোখে দেখে—বইয়ের ভবিষ্যৎ সন্ধশ্ধে কত কথা তাহার আগ্রহভরা বক্ষম্পন্দনে আশা, আনশ্দের সঙ্গীত জাগায়—মা যেমন শিশন্কে চোখের সন্মন্থে কালাহাসির মধ্য দিয়া বাড়িতে দেখেন, দ্বর্ব বক্ষে তাহার ভবিষ্যতের কথা ভাবেন—তেমনি।

বই-লেখার কণ্টটুকু করার চেয়ে বইয়ের কথা ভাবিতে ভাল লাগে। কুদের কথা বইয়ে লেখা থাকিবে ?—কত লোকের কথা। গরীবদের কথা। ওদের কথা ছাড়া লিখিতে ইচ্ছা হয় না।

পথে ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলে কত অম্ভুত ধরণের লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়াছে জীবনে—কত সাধ্-সন্ন্যাসী, দোকানী, মাষ্টার, ভিখারী, গায়ক, পর্তুল-নাচওয়ালা, আম-পাড়ানি, ফেরিওয়ালা, লেখক, কবি, ছেলে-মেয়ে—এদের কথা।

আজিকার দিন হইতে অনেক দিন পরে—হয়তো শত শত বংসর পরে তাহার নাম যখন এ-বছরের-ফোটা-শালফুলের মঞ্জরীর মত—কিংবা তাহার ঘরের কোণের মাকড়সার জালের মত—কোথায় মিলাইয়া যাইবে, তখন তাহার কত অনাগত বংশধর কত সকালে সম্প্রায়, মাঠে, গ্রাম্য নদীতীরে, দ্বঃখের দিনে, শীতের সম্প্রায় অথবা অম্ধকার গহন নিস্তম্প দ্বপ্রের রাতে, শিশরভেজা ঘাসের উপর তারার আলোর নীচে শ্রইয়া-শ্রইয়া তাহার বই পড়িবে—কিংবা বইয়ের কথা ভাবিবে।

ভবিষ্যৎ সম্বশ্বে কত আশাকাও জাগে। যদি কেউ না পড়ে? আবার ভাবে, প্ৰিবীর কোন্ অতীতে আদিম যুগের শিলপীদল দুর্গম গিরিগ্রের অম্বনারে বৃষ, বাইসন, ম্যামথ আকিয়া গিয়াছিল—প্রাচীনদিনের বিস্মৃত প্রতিভা এতকাল পর তাহার দাবি আদায় করিতেছে—নতুবা ক্যাণ্টারিয়া, দদ্প্রে ও পিরেনিজের পর্যত্ত্বাস্কায় দেশবিদেশের মনীষী ও ভ্রমণকারীদের এত ভিড় কিসের? তেলাকুচা লতাটা শ্কাইয়া গিয়াছে; কিল্তু সেজীবন দিয়া ফলটাকে মান্য করিয়া গিয়াছে যে! আত্মদানের ফল বৃথা যাইবে না। কত গাছ গভাইবে ওর বীজে—

নিজের প্রথম বইখানি—মনে কত চিন্তাই আসে। অনভিজ্ঞ মন সবতাতেই অবাক হইয়া যায়, সবতাতেই গাঢ় প্লেক অনুভব করে।

এই তাহার বই লেখার ইতিহাস।

কিশ্তু প্রথম ধাকা খাইল বইখানার পাণ্ডুলিপি হাতে দোকানে দোকানে ঘ্ররিয়া। অজ্ঞাতনামা লেখকের বই কেছ লওয়া দ্রৈ থাকুন, ভাল করিয়া কথাও বলে না। একটা দোকানে খাতা রাখিয়া যাইতে বলিল। 'দিন পাঁচেক পরে তাহাদের একখানা পোশ্টকাড' পাইয়া অপ্রভাল কাপড় পরিয়া, জ্বতা ব্রুশ করিয়া বৃশ্বর চশমা ধার করিয়া দ্রে দ্রুব বক্ষে সেখানে গিয়া হাজির হইল। অত ভাল বই তাহার—পড়িয়া হয়ত উহারা অথাক হইয়া গিয়াছে।

দোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বলিল—ও! ওছে সতীশ, এ'র সেই খাতাখানা এ'কে দিয়ে দঃও তো—বড় আলমারির দেরাজে দেখে।

অপ্রর কপাল ঘামিয়া উঠিল। খাতা ফেরত দিতে চায় কেন? সে বিবর্ণ মুখে বলিল — আমার বইখানা কি—

না। নতুন লেখকের বই নিজের খরতে তাহারা ছাপাইবে না। তবে যদি সে পাঁচ শত টাকা খরচ দেয়, তবে সে অন্য কথা। অপ্য অত টাকা কখনও এক জায়গায় দেখে নাই।

পরদিন সকালে বিমলেন্দ্র অপরে বাসার আসিয়া হাজির। বৈকালে পাঁচটার সময় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে লীলা আসিবে, বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছে ভাহাকে লইয়া যাইতে।

- বৈকালে বিমলেশন্ব আবার আসিল। দ্ব'জনে মাঠে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিবার পর বিমলেশন্ব একটা হলদে রঙের মোটর দেখাইয়া বলিল, ঐ দিদি আসছে—আসন্ন, গাছতলায় গাড়ি পার্ক করবে, এখানে ট্র্যাফিক পর্নলিশে আজকাল বড় কড়াকড়ি করে।

অপ্রের ব্রুক ঢিপ্-ঢিপ্ করিতেছিল। কি বলিবে, কি বলিবে সে লীলাকে?

বিমলেন্দ্র আর্গে আরে, অপর পিছনে পিছনে। লীলা গাড়ি হইতে নামে নাই, বিমলেন্দ্র গাড়ির জানালার কাছে গিয়া বলিল,—িদদি, অপরেবিবর এসেছেন, এই যে।—পরক্ষণেই অপর গাড়ির পাশে দাড়াইয়া হাসিম্বথে বলিল—এই যে, কেমন আছ, লীলা ?

সভাই অপ্ৰের স্কুদর। অপ্র মনে হইল, যে-কবি বলিয়াছেন, সোল্বর্যাই একটা মহৎ গ্রুণ, যে স্কুদর তাহার আর কোন গ্রেণের দরকার হয় না, তিনি সভ্যদশী, অক্ষরে অক্ষরে তাহার উত্তি সভ্য।

তব্ও আগের লীলা নাই, একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছে, মনুথের দে তর্ণ লাবণ্য আর কই ? মনুখের পরিণত দোশ্দর্য ঠিক তাহার মা মেজবৌরানীর এ বয়সে যাহা ছিল তাই, সেই ছেলেবেলায় বন্ধমানের বাটীতে দেখা মেজবৌরানীর মনুখের মত। উন্দাম লালসামাখা সৌন্ধর্য নয়—শান্ত, বরং যেন্ কিছ্ন বিষয়।

নাড়ির বাহির হইয়া গিয়াছে যে-মেয়ে, তাহার ছবির সঙ্গে অপ ্ল কিছ্বতেই এই বিষম্নর দেবীম্বিতিকে খাপ খাওয়াইতে পারিল না। লীলা বাস্ত হইয়া হাসিম্বেথ বিলল—
এসো, অপ্রেণ এসো। তুমি তো আমাদের ভুলেই গিয়েচ একেবারে। উঠে এসে বসো।
চলো, তোমাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি। শোভা সিং, লেক—

- कीला प्राया विष्ठल, ७-भार्म विप्रालम्ब, এ-भार्म व्रभू, अभूत प्रात् भिज्न वालाकाल हाजा लीलात এত कारह रम आत कथन उत्तर नाहे। वात वात लीलात प्रत्यत पिरक हाशिया हिश्चा पिथि एवं हिश्चा । এত काल भरत लीलारक आवात এত कारह भारे शांहि वात वात पिथि साथ एवं हिश्चा । लीला अनर्भल विकर्णहल, नानातकप्र प्राप्ते त्या जिल्ल हिला प्रत्य क्ष्य कि हिला । लीला अनर्भल विकर्णहल, नानातकप्र प्राप्ते त्या जिल्ल हिला । लीला अनर्भल विकर्णहल, नानातकप्र प्राप्ते त्या हिला । लिक पिथि सा अभूत कि हिला । त्या प्रत्य प्राप्त विकर्ण विवास । अति विवास हिला । त्या प्रत्य विवास । विवास । विवास विवास । विवास विवास । विवास विवास विवास विवास । विवास विवास विवास विवास विवास । विवास वित्य विवास व
- —তোমার "বশ্রবাড়ির দেশে গিয়েছিল্ম—জন্বলপ্রের কাছে।—বিলয়া ফেলিয়া অপ্রভাবিল কথাটা বলা ভাল হয় নাই, হয়তো লীলার মনে কণ্ট হইবে—ছিঃ—

কথাটা ঘ্রাইয়া ফেলিয়া বলিল—আচ্ছা ঐ দীপ-মতন ব্যাপারগ্লো ততে যাবার পথ নেই…

—সাতার দিয়ে যাওয়া যায়। তুমি তোঁ ভালো সাতার জানো—না? ও-সব কথা যাক—এতদিন কোথায় ছিলে, কি করছিলে বলো। তোমাকে দেখে আজ এত খ্লা ছয়েছি। অধান বাসায় এসো আলিপরে—চা খাবে। একটু তামাটে রঙ হয়েছে, কেন? তারেছে দ্বের ব্বের ব্বি—আছে, আমার কথা তোমার মনে ছিল?

অপ্ন একটু হাগিল। কোন নাটুকে ধরণের কথা সে মনুখে বলিতে পারে না। আর এই সময়েই যত মন্থচোরা রোগ আসিয়া জোটে! কভকাল পরে তো লীলাকে একা কাছে পাইয়াছে — কিন্তু মনুখে কথা যোগায় কৈ ?···কত কথা লীলাকে বলিবে ভাবিয়াছিল—এখন লীলাকে কাছে পাইয়া সে-সব কথা মনুখ দিয়া তো বাহির হয়ই না—বরং নিভান্ত হাস্যকুর বলিয়া মনে হয়।

হঠাৎ লীলা বলিল—হা ভালো কথা, তুমি নাকি বই লিখেছ ? একদিন আমাকে দেখাবে না, কি লিখলে ? আমি স্থানি তুমি একদিন বড় লেখক হবে, তোমার সেই ছেলেবেলার গদপ লেখার কথা মনে আছে ? তখন থেকেই জানি।

পরে সে একটা প্রস্তাব করিল। বিমলেন্দরে মাথে সে সব শানিয়াছে, বইওয়ালারা বই লইতে চায় না—ছাপাইতে কত খরচ পড়ে? এ বই ছাপাইয়া বাহির করিবার সমাধ্য খরচ দিতে সে রাজী।

অপ্রত্যাশিত আনশ্দে অপ্র সারা শরীরে যেন একটা বিদ্যুতের ঢেউ খেলিয়া গেল। স্ব খরচ ! যত লাগে ! তব্ও আজ সে মুখে কিছু বলিল না।

অপরে মনে লীলার জন্য একটা কর্ণা ও অন্কণ্ণা জাগিয়া উঠিল, ঠিক প্রোতন দিনের মত। লীলারও কত আশা ছিল আটি দি হইবে, ছবি আঁকিবে, অনভিজ্ঞ তর্ণ বয়সে তাহারই মত কত কি শ্বপ্নের জাল ব্নিত। এখন শৃত্যু নতুন নতুন মোটরগাড়ি কিনিতেছে, সাহেবী দোকানে লেন কিনিয়া বেড়াইতেছে, লের গিনের যজ্ঞেবেদীতে আগ্নন কই, নিভিয়া গিয়াছে। যজ্ঞ কিশ্তু অসমাণত। কুপার পার লীলা! অভাগিনী লুবীলা!

ঠিক সেই প্রোতন দিনের মত মনটি আছে কিণ্তু। তাছাকে সাহাষ্য করিতে মায়ের-পেটের-মমতাময়ী-বোনের মতই ছাত বাড়াইয়া দিয়াছে অর্মান। আশেশব তাছার বন্ধ্তাছার সন্বশ্ধে অস্ততঃ ওর মনের তারটি খাঁটি স্বরেই বাজিল চিরদিন। এখানেও হয়ত
কর্বাা, মমতা, মন্ক-পা—ওদেরই বাড়িতে না তাছার মা ছিল রাধ্নী, কে জানে হয়তা
কোন্ শ্ভ মহুত্তে তাছার ছীনতা, দৈন্য, অসহায় বাল্যজীবন, বড়লোকের মেয়ে লীলার
কোমল বাল্য-মনে ঘা দিয়াছিল, সহান্ত্তি, কর্বা, মমতা জাগাইয়াছিল। সকল সত্যকার
ভালবাসার মশলা এরাই—এরা যেখানে নাই, ভালবাসা সেখানে মাদকতা আনিতে পারে,
মোহ আনিতে পারে, কিন্তু চিরক্ছায়িজের দিনপ্বতা আনে না।

সে ভাবিল, লীলার মনটা ভাল বলে সেই স্থোগে সবাই ওর টাকা নিচ্ছে। ও বেচারী এখনও মনে সেই ছেলেমান্ষটি আছে—আমি ওকে exploit করতে পারব না। দরকার নেই আমার বই-ছাপানোয়।

अिंदिक मानकिल। शास्त्रत होका छूतारेल। हाक्त्रि खाएँ ना।

মিঃ রায়চোধ্রী অনবরত, ঘ্রাইতে ও হাঁটাইতে লাগিলেন। অপ্ ধেখানে ছিল সেখানে আবার এ বা ম্যাঙ্গানিজের কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, অপ্ ধরিয়া পড়িল তাহাকে আবার দেখানে পাঠানো হউক। অনেকদিন ঘোরানে র পর মিঃ রায়চোধ্রী একদিন প্রস্তাব করিলেন, সে আরও কম টাকা বেতনে সেখানে যাইতে রাজী আছে কি না ? অপমানে অপ্র চোখে জল আসিল, মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। একথা বলিতে উহারা আজ সাহস করিল শ্র্ধ্ এইজন্য যে, উহারা জানৈ যতই কমে হউক না কেন সে সেখানে ফিরিয়া যাইতে রাজী হইবে। অর্থের জন্য নয় অর্থের জন্য এ অপমান সে সহ্য করিবে না নিশ্চয়।

শরতের প্রথম — নিচের অধিত্যকায় প্রথম আব্লাস ফল পাকিতে শার, করিয়াছে বটে, কিম্তু মাথার উপরে পর্শ্বতিসানরে উচ্চশ্বানে এখনও বর্ষা শেষ হয় নাই। টেম্পারী বনে এখনও ফল পাকিয়া হল্দে হইয়া আছে, ভালাক-দল এখনও সন্ধ্যার পরে টেম্পারী খাইতে

নামে, টিয়া পাখির ঝাঁক সারাদিন কলরব করে, আরও উপরে যেখান হইতে বাদাম ও সেগনে বনের শরুর, সেথানে অন্তর সাদা মাজ্বফল, আরও উপরে রিঠাগাছে থোলো-থোলো ফুল ধরিয়াছে, এমন কি ভাল করিয়া খাঁজিয়া দেখিলে দ্ব-একটা রিঠাগাছে এখনও দ্ব এক ঝাড় দেরিতে-ফোটা রিঠা ফুলও পাওয়া যাইতে পারে।

সেথানকার সেই বিরাট র ক্ষ আরণাভূমি, নক্ষরালোকিত আলো-আঁধার, উদার জনহীন, বিশাল ত্পভূমি সেই টানা একঘেরে পশ্চিমে হাওয়া, সেই অবাধ জ্যোৎসনা, স্বাধীনতা, প্রসারতা, সেই বিরাট নিম্প্রনিতা তাহাকে আবার ডাকিতেছে।

এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাডায়, অস্ট্রেলিয়ায়, নিউজিল্যাণেড, আফ্রিকায় মান্য প্রকৃতির এই মৃত্ত সৌন্দর্যাকে ধরংস করিতেছে সত্য, গাছপালাকে দ্রে করিয়া দিতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি একদিন প্রতিশোপ লইবে। ট্রপিক্স্-এর অরণ্য আবার জাগিবে, মান্যকে তাহারা তাড়াইবে, আদিম অরণ্যানী আবার ফিরিবে। ধরাবিদ্রাবণকারী সভ্যতাদপণী মান্য যে স্থানে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে, পর্যতিমালার নাম দিয়াছে নিজের দেশের রাজার নামে, হুদের নাম দিয়াছে রাজমন্ত্রীর নামে; ওর শ্নাক, প্রাথ, শিল, বল্গা-হরিণ, ভালন্তকে খ্ন করিয়াছে –তেল, বসা, চামড়ার লোভে, ওর মহিমময় পাইন অরণ্য ধ্রলিসাৎ করিয়া কাঠের কারখানা খ্লিয়াছে, এ সবের প্রতিশোধ একদিন আসিবে।

এ যেন এমন একটা শক্তি হা বিপত্ন, বিশাল, বিরাট। অসীম ধৈর্য্যের ও গাছীর্য্যের সহিত সৈ সংহত শক্তিতে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, কারণ সে জানে তাহার নিজ শক্তির বিপত্নতা। অপ্ একবার ছিন্দওয়ারার জগলে একটা খনির সাইডিং লাইন তৈরি হওয়ার সময়ে আরণ্যভূমির তপস্যান্তন্থ, দ্রেদশণী, র্দ্রদেবের মত মৌন, এই গছীর ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। ঐ শক্তিটা ধীরভাবে শব্ধ্ব স্ব্যোগ প্রতীক্ষা করিতেছে মাত।

অপরুর কিন্তু চাকরি হইল না। এবার একা মিঃ রায়চৌধরীর হাত নয়। জয়েণ্ট-স্টক কোন্পানীর অন্যান্য ডাইরেক্টররা নাকি রাজী হইল না। হয়ত বা তাহারা ভাবিল, এ-লোকটার সেখানে ফিরিবার এত আগ্রহ কেন? প্ররানো লোক, চুরির স্লুক-সন্ধান জানে, সেই লোভেই যাইতেছে। তা ছাড়া ডাইরেক্টররাও মান্য, তাহাদেরও প্রত্যেকেরই বেকার ভাগনে, ভাইপো, শালীর ছেলে আছে।

সে ভাবিল, চাকরি না হয়, বইখানা বাহির করিয়া দেখিবে চলে কিনা। মাসিক পত্রিকায় দ্ব-একটা গদপও দিল, একটা গলেপর বেশ নাম হইল, কিশ্তু টাকা কেছ দিল না। হঠাং তাহার মনে হইল -অপর্ণার গহনাগর্লি শ্বশ্রবাড়িতে আছে, সেগ্রিল স্থোন হইতে এই সাত-আট বংসর সে আনে নাই। সেগ্রিল বেচিয়া তোঁ বই বাহির করার খরচ যোগাড় হইতে পারে! এই সহজ উপায়টা কেন এতদিন মাথায় আসে নাই?

সে লীলার কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিম্তু কথাটা প্রকাশ করিল না। উপন্যাসের খাতাখানা লইয়া গিয়া পড়িয়া শোনাইল। লীলা খ্র উৎসাহ দেয়। একদিন লীলা হিসাব করিতে বসিল বই ছাপাইতে কত লাগিবে। অপ্র ভাবিল — অন্য কেউ যদি দিত হয়ত নিতুম, কিম্তু লীলা বেচারীর টাকা নেব না।

একদিন সে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেই কবিরাজ বংধ্টির ঔষধের দোকানের বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইল। সেইদিনই সংধ্যার পর সে ঠিকানা খলেয়া সেখানে গেল, স্বাকিয়া দ্বীটের একটা গলিতে দোকান। বংধ্টি বাহিরেই বসিয়া ছিল, দেখিয়া বলিয়া উঠিল—বাঃ তুমি! তুমি বে'চে আছ দাদা?

অপ্র হাসিরা বলিল — উঃ, কম খাজি নি তোমার ! ভাগ্যিস্ আজ তোমার শিল্পাশ্রমের

ৰিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল, তাই তো এলমে। তারপর কি খবর বল ? দোকানের আসবাবপন্ত দেখে মনে হচ্ছে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছ !

বশ্ব খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। খানিকটা এ-গণ্প ও-গণ্প করিল। পরে বলিল— এসো, বাসায় এসো।

ছোট সাদা রঙের দোতলা বাড়ি, নীচের উঠানে একটা টিনের শেডের তলায় আট-দশটি লোক কি সব জিনিস প্যাক্ করিতেছে, লেবেল আটিতেছে, অন্যদিকে একটা কল ও চৌবাচ্চা, আর একটা টিনের শেডে গ্লোম। উপরে উঠিয়াই একটা মাঝারি হলঘর, দ্বে'পাশে দ্ব'টা ছোট-ছোট ঘর, বেশ সাজানো। একটা সেঠ টমাসের বড় ক্লক ঘড়ি দালানে টকটক করিতেছে। বন্ধ্ব ডাকিয়া বলিল—ওরে বিশ্ব্ব, শোন, তোর মাকে বল, এক্ষ্নিন দ্ব'পেয়ালা চা দিতে।

অপ্ন উৎস্কভাবে বলিল—তার আগে একবার-বোঠাকশ্বেরে সঙ্গে দেখাটা করি— বিশ্বকে বল তাঁকে এদিকে একবার আসতে বলতে? না কি, এখন অবস্থা ফিরেছে বলে তিনি আর আমার সঙ্গে দেখা করবেন না?

কবিরাজ বংধ্ মানম্থে চূপ করিয়া রহিল — পরে নিমুস্রে অনেকটা যেন আপন মনেই বিলল — দে আর তোমার সঙ্গে দেখা করবে না ভাই। তাকে আর কোথায় পাবে ? রমলা আর সে দুজনেই ফাঁকি দিয়েছে!

অপ্র অবাক মুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল !

—এ মাঘে রমলা গেল, পরের শ্রাবণে সে গেল। ৩ঃ, সে কি সোজা কণ্ট গিয়েছে ভাই? তখন ওদিকে কাবলীর দেনা, এদিকে মহাজনের দেনা—বাড়িতে যমে-মানুষে টানাটানি চলেছে। ভোমার কথা কত বলত। এই শ্রাবণে পাঁচ বচ্ছর হয়ে গিয়েছে। তারপর বিয়ে করব, না, করব না,—আজ বছর তিনেক হ'ল বিদাবাটীতে—

ভারপর বংধরে কথায় নতুন-বৌ চা ও খাবার লইয়া অপরে সামনেই আসিল। শ্যামবর্ণ, শ্বাস্থাবতী, কিশোরী মেয়েটি, চোখ মুখ দেখিয়া মনে হয় খ্ব চট্পটে, চতুর। খাবার খাইতে গিয়া খাবারের দলা যেন অপরে গলায় আটকাইয়া যায়। বন্ধটি নিজের কোন্কালির বড়ি ও পাতা চায়ের পাাকেটের খ্ব বিঞ্জি ও ব্যবসায়ের বিক হইতে এ-দ্বটি দ্বব্যের সাফল্যের গলপ করিতেছিল।

উঠিবার সময় বাহিরে আসিয়া অপত্ন জিজ্ঞাসা করিল—নতুন বৌটি দেখতে তো বেশ, এ-দিকেও বেশ গণেবতী, না ?

—মম্প না। কিম্তু বড় মুখরা ভাই। আগের তাকে তো জানতে? সে ছিল ভাল মানুষ। এর পান থেকে চুন খসলেই —িক করি ভাই, আমার ইড়েছ ছিল না ষে আবার—

ফুটপাথে একা পড়িয়াই অপ্রক্তমনে পড়িল, পটুয়াটোলার সেই খোলার বাড়ির দরজার প্রদীপ হাতে হাস্যমন্থী, নিরাভরণা, দরিদ্র গ্হলক্ষ্মীকে—আজ ছ'বছর কাটিয়া গেলেও মনে হয় যেন কালকার কথা !

একবিংশ পরিচ্ছেদ

কাজল বড় হইয়া উঠিয়াছে, আজকাল গ্রামের সীতানাথ পশ্ডিত সকালে একবেলা করিয়া পড়াইয়া যান, কিশ্তু একটু ঘ্মকাতুরে বলিয়া সংধ্যার পরে দাদামশাইয়ের অনেক বকুনি সন্তেও সে পড়িতে পারে না, চোঝের পাতা যেন জড়াইয়া আসে, অনেক সময় যেখানে-সেখানে ঘ্মাইয়া পড়ে—রান্তে কেহ যদি ডাকিয়া খাওয়ায়, তবেই খাওয়া হয়। তা ছাড়া, বেশী রাত্তে খাইতে হইলে দাদামশায়ের সঙ্গে বসিয়া খাইতে হয়—সে এক বিপদ।

在 - ~ ...

দাদামশায়ের সহিত পারতপক্ষে কাজল খাইতে বসিতে চাহে না। বড় ভাত ফেলে, ছড়ায়

— গ্র্ছাইয়া খাইতে জানে না বলিয়া দাদামশায় তাকে খাইতে বসিয়া সহবং শিক্ষা দেন।

কাজল আল্বভাতে দিয়া শ্বকনা ভাত খাইতেছে—দাদামশায় হাঁকিয়া বলিলেন – ডাল

দিয়ে মাখো—শ্বধ্ব ভাত খাচেচা কেন ?—মাখো—মেখে খাও—

তাড়াতাড়ি কশ্পিত ও আনাড়ী হাতে ডাল মাখিতে গিয়া থালার কানা ছাড়াইয়া কিছ্ব ডাল-মাথা ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল। দাদামশায় ধমক দিয়া উঠিলেন—পড়ে গেল, পড়েগেল —আঃ, ছেড়া ভাতটা পর্যান্ত যদি গর্বছিয়ে খেতে জানে!—তোল্ তোল্—খংটে খংটে তোল্— কাজল ভয়ে ভয়ে মাটি-মাথা ভাতগ্বলি থালার পাশ হইতে আবার থালায় তুলিয়া লইল।

—বেগনে পটোল ফেলছিন্ কেন ?—ও খাবার জিনিস না ?—সব একসঙ্গে মেখে নে—
খানিকটা পরে তাঁহার দ্ণি পড়িল, কাজল উচ্ছেভাজা খায় নাই—তখন অবল দিয়া
খাওয়া হইয়া গিয়াছে—তিনি বলিলেন—উচ্ছেভাজা খাসনি ? খাও—ও অবলমাখা ভাত
ঠৈলে রাখো। উচ্ছেভাজা তেতো বলিয়া কাজলের মন্থে ভালো লাগে না—সে তাতে হাতও
দেয় নাই। দাদামশাবের ভয়ে অবল-মাখা ভাত ঠেলিয়া রাখিয়া তিক্ত উচ্ছেভাজা একটি
একটি করিয়া খাইতে হইল—একখানি ফেলিবার জো নাই—দাদামশায়ের সতক দ্ণিট।
ভাত খাইবে কি কাল্লায় কাজলের গলায় ভাতের দলা আটকাইয়া যায়। খাওয়া হইয়া গেলে
মেজ মামীমার কাছে গিয়া বলিয়া কহিয়া একটা পান লয়—পান খ্লিয়া দেখে কি কি মশলা
আছে, পরে মিনতির সন্ত্রে একবার মেজমামীমার কাছে, একবার ছোট মামীমার কাছে বলিয়া
বেড়ায়—ইতি একটু কাং, ও মামীমা তোমার পায়ে পড়ি—একটু কাং দাও না—। কাঠ
অর্থাং দার্নিচিন। মামীমারা ঝাকার ভিব দেখা চাই—মন্থ রাঙা হ'ল কিনা—

তবে পড়াশ্বনার আগ্রহ তাহার বেশী ছাড়া কম নয়। বিশেশবর মবহুরীর হাতবাক্ষে কেশরঞ্জনের উপহারের দর্ন গলেপর বই আছে অনেকগ্রলি। খ্বনী আসামী কেমন করিয়া ধরা পড়িল, সেই সব গলেপ। আর পড়িতে ইচ্ছা করে আরব্য উপন্যাস, কি ছবি! কি গলেপ! দাদামশায়ের বিছানার উপর একদিন পড়িয়া ছিল — সে উল্টাইয়া দেখিতেছে, টের পাইয়া বিশেবশবর মব্হুরী কাড়িয়া লইয়া বলিল, এঃ, আট বছরের ছেলের আবার নবেল পড়া? এইবার একদিন তোমার দাদামশায় শ্বনতে পেলে দেখো কি করবে।

কিন্তু বইখানা কোথায় আছে সে জানে—দোতলায় শোবার ঘরের সেই কাঁঠালকাঠের সিন্দ্রকটার মধ্যে—একবার যদি চাবিটা পাওয়া যাইত! সারারাত জাগিয়া পড়িয়া ভোরের আগেই তাহা হইলে তুলিয়া রাখে।

এ কয়েকদিন বৈকালে দাদামশার বিসয়া বাসয়া তামাক খান, আর সে পশ্ভিতমশারের কাছে বাসয়া বাসয়া পড়ে। সেই সময় পশ্ভিতমশায়ের পেছনকার অর্থাৎ চণ্ডীমশ্ডপের উত্তরধারের সমস্ত ফাকা জায়গাটা অশ্ভূত ঘটনার বঙ্গভূমিতে পরিণত হয়, ঘটনাটাও হয়ত খ্ব ফপট নয়, সে ঠিক ব্ঝাইয়া বলিতে তো পারে না! কিশ্তু দিদিমার ম্থে শোনা নানা গলেপর রাজপ্ত ও পারের প্রেরা নাম-না-জানা নদীর ধারে ঠিক অই সম্থাবেলাটাতেই পেশছায় — কোন্ রাজপ্রীকে কাপাইয়া রাজকন্যাদের সোনার রথ বৈকালের আকাশপানে উঠিয়া আদৃশ্য হইয়া য়য়—সে অনামনক হইয়া দেওয়ালের পাণে য়ুশিকয়া আকাশটার দিকে চাহিয়া থাকে, কেমন যেন দ্বঃখ হয়— ঠিক সেই সময় সীতানাথ পশ্ভিত বলেন দেখনে, দেখনে, বাড়ুযোমশায়, আপনার নাতির কাশ্ডটা দেখনে, প্রেটে ব্ডুকে লিখতে দিলাম, তা গেল চলোয়—হা করে তাকিয়ে কি দেখছে দেখনে—এমন অমনোযোগী ছেলে যদি—

पापामभाष्म वर्लन-पिन ना भी करत এक था॰ भए विभाग भारत- राज्या एक्ट

কোথাকার—হাড় জ্বালিয়েছে, বাবা করবে না খেজি, আমার ঘাড়ে এ বয়সে যত शूर्वि।

তবে কাজল যে দৃষ্টু হইরা উঠিয়াছে, এ কথা সবাই বলে। একদণ্ড সৃষ্ট্রের নয়, সম্বৃদ্ধি চন্দল, একদণ্ড চুপ করিয়া থাকে না, সব'দা বকিতেছে। পণ্ডিতমশায় বলেন—দেশ ভোদল কেমন অব্দ কযে? ওর মধ্যে অনেক জিনিস আছে—আর তুই অব্দে একেবারে গাধা।—পণ্ডিত পিছন ফিরিলেই কাজল মামাতো-ভাই দল্কে আঙ্কল দিয়া ঠেলিয়া চুপিচুপি বলে,—তো-তোর মধ্যে অনেক জিনিস আছে, কি জিনিস আছে রে, ভাত-ডাল খি-খিচুড়ি শিচুড়ি ? হি-হি ইল্লি! খিচুড়ি খাবি, দল্ক?

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয়।

তখন দাদামশায় তাকিয়া শান্তিশ্বরপে বানান জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করেন—বানান কর স্থা। কাজল বানানটা জানে, কিশ্তু ভয়জনিত উত্তেজনার দর্ন হঠাৎ ভাহার তোত-লামিটা বেশী করিয়া দেখা দেয়—দ্'একবার চেণ্টা করিয়াও 'দস্তা স' কথাটা কিছ্তুতেই উচ্চারণ করিতে পারিবে না ব্রঝিয়া অবশেষে বিপল্লম্থে বলে—তা-তালবা শয়ে দীব্য-উকার—

ঠাস' করিয়া চড় গালে। ফরসা গাল, তথনই দাড়িনের মত রাঙা হইয়া ওঠে, কান প্রশান্ত রাঙা হইয়া যায়। কাজলের ভয় হয় না, একটা নিম্ফল অভিমান হয় —বাঃ রে, বানানটা তো সে জানে, কিম্তু মন্থে যে আটকাইয়া যায় তা তার দোষ কিসের? কিম্তু মন্থে অত কথা বলিয়া ব্যাইয়া প্রতিবাদ বা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার মত এতটা জ্ঞান তাহার হয় নাই—সবটা মিলিয়া অভিমানের মান্তাটাই বাড়াইয়া তোলে। কিম্তু অভিমানটা কাহার উপর সে নিজেও ভাল বোঝে না।

এই সময়ে কাজলের জীবনে একটা অভ্তুত ঘটনা ঘটিল।

সীতানাথ পশ্ডিতমহাশয় একটু-আধটু জ্যোতিষের চর্চণা করিতেন। কাজলের পাঁড়বার সময় তাহার দাদামশারের সঙ্গে সীতানাথ পশ্ডিত সে সন্বশ্বে আলোচনা করিতেন — পাঁজি দেখিয়া ঠিকুজি তৈয়ারী, জশ্মের লগ্ন ও যোগ গণনা, আয়্কাল নির্ণন ইত্যাদি। আজ বছরখানেক ধরিয়া কাজল প্রায়ই এসব শ্বনিয়া আসিতেছে – যদিও সেখানে সে কোন কথা বলে না।

কার্ত্তিক মাসের শেষ, শীত তথনও ভাল পড়ে নাই । বাড়ির চারিপাশে অনেক খেজরেব বাগান, শিউলিরা কার্ত্তিকের শেষে গাছ কাটিয়াছে। শীতের ঠান্ডা সান্ধ্য বাতাসে টাটকা খেজরেব-রসের গন্ধ মাখানো থাকে।

কাজলাদের পাড়ায় ব্রশ্বঠাকস্থাণ এই সময় কি রোগে পড়িলেন! ব্রশ্বঠাকর্ণের বয়স কভ ভা নিপ্র করা কঠিন—মন্ডি ভাজিয়া বিক্রয় করিতেন, পতি-পত্ন কেইই ছিল না—কাজল অনেকবার মন্ডি কিনিতে গিয়াছে তাঁহার বাড়ি। অত্যন্ত খিটখিটে মেজাজের লোক, বিশেষ করিয়া ছেলেপিলেদের দ্,চক্ষ্ণ্ পাড়িয়া দেখিতে পারিতেন না—দ্রে দ্রে করিতেন, উঠানে পা দিলে পাছে গাছটা ভাঙে, উঠানটা খ্রিয়া ফেলে - এই ছিল তাঁহার ভয়। কাজলকে বাড়ির কাছাকাছি দেখিলে বলিতেন—একটা যেন মগ—মগ একটা – বাড়ি ষা বাপ্ত—কণ্ডিটান্তর খোঁচা মেরে বস্ববি—যা বাপ্ত এখান থেকে। ঝালের চারাগ্রলো মাড়াস নে—

সেদিন দ্প্রের পর তাহার মামাতো-বোন অর্ বলিল – বেশ্ব-ঠাকুমা মর-মর হয়েছে, স্বাই দেখতে যাচ্ছে—যাবি কাজল ?

ছোট্ট একতলা বাড়ির ঘর, পাড়ার অনেকে দেখিতে আসিয়াছে—মেজেতে বিছানা পাড়া, কাজল ও অরু দোরের কাছে দাঁড়াইয়া উ^{*}কি মারিয়া দেখিল। রন্ধাকর্ণকে আর চেনা বার না, মুখের চেহারা যেমন শার্ণ তেমনি ভয়াণকর চক্ষ্য কোটরগত, তাহার ছোট-মামা

কাছে বসিয়া আছে, হার্ কবিরাজ দাওষায় বসিয়া লোকজনের সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। বৈকালে দ্র-তিনবার শোনা গেল রক্ষঠাকর্বের হাতি কাটে কিনা সংশ্বেছ।

ফারল কিছু বিশ্মিত হইল। এমন দে। দেশ্বিপ্তপ্রতাপ রন্ধানকর্ব, যাহাকে গামছা পরিয়া উঠানে গোবরজল ছিটাইতে দেখিয়া সে তখনই ভাবিত – তাহার দাদামশায়ের মত লোক পর্যান্ত যাহাকে মানিয়া চলে –তাহার এ কি দশা হইয়াছে আজ ! অত অসহায়, এত দ্বৰ্শবল তাহাকে কিসে করিয়া ফেলিল ?

রন্ধাকর্ণ সম্প্রার আগে মারা গেলেন। কাজলের মনে হইল পাড়াময় একটা নিস্তম্ধতা
—কেমন একটা অবোধ্য বিভীষিকার ছায়া যেন সারা পাড়াকে অম্ধকারের মত গ্রাস করিতে
আসিতেছে সকলেরই মাথে যেন একটা ভয়ের ভাব।

শীতের সম্ধ্যা ঘন।ইয়াছে। পাড়ার সকলে রন্ধাকর্ণের সংকারের ব্যবস্থা করিতে তাঁহার বাড়ির উঠানে সমবেত হইয়াছে। কাজলের দাদামশায়ও গিয়াছেন। কাজল ভয়ে ভয়ে খানিকটা দ্বে অগ্রসর হইয়৽ দেখিতে গেল িক তু রন্ধঠাকর্ণের বাড়ি পর্যান্ত মাইতে পারিল না—কিছ্; দ্বে একটা বাঁশঝাড়ের নীচে দাঁড়াইয়া রহিল। সেখান হইতে উঠানটা বা বাড়িটা দেখা যায় না—কথাব।তাঁর শম্পও কানে আসে না। বাতাস লাগিয়া বাঁশঝাড়ের কণিতে কণিতে শম্প হইতেছে চারিধার নিম্প্রনিককালের ব্রক দ্বর্দ্বর্করিতেছিল একটা অম্ভূত ধরনের ভাবে তাহার মন প্রে হইল ভয় নয়, একটা বিম্মরমাখানো রহসোর ভাব অম্প্রকারে গা লাকাইয়া দ্ব-একটা বাদ্বড় আকাশ দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে অন্যাদিন এমন সময়ে বাদ্বড় দেখিলেই কাজল বলিয়া উঠে—বাদ্বড় বাদ্বড় নেথর, যা খাবি তা তেঁতর—

্আব্রু উড়নশীল বাদ্বড়ের দ্শা ভাহার মূনে কৌতুক না জাগাইয়া সেই অজানা রহস্যের ভাবই যেন ঘনীভূত করিয়া তুলিল !—

বন্ধঠাকর্ণ মারা গেলেন বটে —িকশ্তু মৃত্যুকে কাজল এই প্রথম চিনিল। দিদিমা মারা গিয়াছিলেন কাজলের পাঁচবছর বয়সে —তাহাও গভীর রাতে কাজল তখন ঘ্নাইয়া ছিল – কিছ্ দেখে নাই—বোঝেও নাই। এবার মৃত্যুর বিভীষিকা, এই অপ্তর্ণ রহস্য তাহার শিশ্বমনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একা একা বেড়ায়, তেমন সঙ্গী-সেজ্ড নাই —আর ঐ সব কথা ভাবে। একদিন তাহার মনে হইল যদি সেও ব্নষ্ঠাকর্ণের মত মরিয়া যায়! •••হাত-পায়ে যেন সে বল হারাইয়া ফেলিল, —সত্য সে-ও হয়তো মারা যাইবে! •••

দিনের পর দিন ভয়টা বাড়িতে লাগিল। একলা শৃইয়া শৃইয়া কথাটা ভাবে —নদীর বাঁধা ঘাটের পৈঠায় সম্ধ্যার সময় বসিয়া ঐ কথাই মনে ওঠে । এই বড়দলের তীরে দিদিমার মত, রম্বঠাকরুণের মত তার দেহও একদিন প্রভাইতে—

कथाहे। ভाবিতেই ভয়ে সর্বাশরীর যেন অবশ হইয়া আসে •••

কাজল তাহার জন্মের সালটা জানিত; কিছ্বদিন আগে তাহার দাদামশার সীতানাথ পশ্ডিতের কাছে কাজলের ঠিকুজি করাইয়াছিলেন—সে সে-সময় সেখানে ছিল। কিম্তু তারিখটা জানে না-তবে মাঘ মাসের শেষের দিকে, তা জানে।

একদিন সে দৃপ্রের চুপি চুপি কাছারিঘরে টুকিদ। তাকের উপরে রাশীকৃত প্রোনো পাজি সাজানো থাকে। চুপি চুপি সবগালি নামাইয়া ১৩৩০ সালের পাজিখানা বাছিয়া লইয়া মাঘ মাসের শেষের দিকের তারিখগালা দেখিতে লাগিল —িক সে ব্রিল সে-ই জানে —তাছার মনে হইল ২৫-শে মাঘ বড় খারাপ দিন। ঐ দিন জাশ্মলে আয়া কম হয়, খ্র কম। তাছার প্রাণ উড়িয়া গেল — ঐ দিনটাতেই হয়তো সে জাশ্ময়াছে। — ঠিক। —

বড়মামীকে বৈকালে জিজ্ঞাসা করিল – আমি জামেছি কত তারিখে মামীমা? বড়

মামীমার তো তাহা ভাবিয়া খ্ম নাই ! তিনি জানেন না। বড় মামাতো ভাই পটলকে জিজ্ঞাসা করিল—আমি কবে জন্মেছি জানিস্পটলদা ? পটলদা র বয়স বছর দশেক, সে কি করিয়া জানিবে ? দাদামশায়ের কাছে ঠিকুজি আছে, কিশ্তু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হয় না। ওকদিন সীতানাথ পশ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বলিলেন—কেন, সে খেজি তোমার কি দরকার ? সে থালিতে না পারিয়া সোজাস্কি বলিয়াই ফেলিল— আ-আমি ক-কতদিন বাঁচব, পশ্ডিতমশায় ? প

সীতানাথ পশ্ডিত অবাক্ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন - এমন কথা কোন ছেলের মুখে কখনও তিনি শুনেন নাই। শশীনারায়ণ বাঁড়ুয়েয়কে ডাকিয়া কহিলেন—
শ্বনেছেন ও বাঁড়ুয়েয়মণায়, আপনার নাতি কি বলছে ?

শশীনারায়ণ শ্বিয়া বলিলেন—এদিকে তো বেশ ই'চড়-পাকা ? দ্ব'মাসের মধ্যে আজও তো বিতীয় নামতা রণত হ'ল না —বলো বাবো পোনেরং কত ?

কাজলের ভয়কে কেহই ব্রিল না। কাজল ধমক খাইল বটে, কিশ্চু ভয় কি তাহাতে যায়? এক এক সময়ে তাহার মন হাঁপাইয়া ওঠে—কাহাকেও বলিতে পারে না, ব্ঝাইতে পারে না···এখন গে কি করে? এখানে তাহার কথা কেহ শ্রনিবে না, রাখিবে না তাহা সে বোঝে। তাহার বাবাকে বলিতে পারিলে হয়তো উপায় হইত।

বর্ষাকালের শেষের দিকে সে দ্বেএকবার জারে পড়ে। জারর আগিলে উপরের ঘরে একলাটি একটা কিছু টানিয়া গায়ে দিয়া চুপ করিয়া শাইয়া থাকে। কাহারও পায়ের শাঁশে মাখ তুলিয়া বলে ও মামীমা জার এয়েচে আমার—এবটা লে-এ-এ-প বে-বের করে দাও না?—ইছ্যা করে কেহ কাছে বসে, কিশ্তু বাড়ির এত লোক সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। জারের প্রথম দিকে কিশ্তু চমৎকার লাগে, কেমন যেন একটা নেশা, সব কেমন আভূত লাগে। ঐ জানালার গরাদেতে একটা ডেও-পি'পড়ে বেড়াইতেছে, চুনে-কালিতে মিশাইয়া জানালার কবাটে একটা দাড়িওয়ালা মজার মাখ। জানালার বাহিরের নারিকেল গাছে নারিকেলস্খে একটা কাঁদি ভাঙিয়া সুলিয়া পড়িয়ছে। নিচে ভাহার ছোট মামাতো বোন অরা, 'ভাত ভাত' করিয়া চিৎকার শারা করিয়াছে— বেশ লাগে। কিশ্তু শেষের দিকে বড় কণ্ট, গা জানালা করে, হাত-পা বাথা করে, সারা শারীর ঝিমা ঝিমা করে, মাথা যেন ভার বোঝা, এ সময় কেহ কাছে আগিয়া বদি বসে!

কাছারির উত্তর গায়ে পাথের ধারে এক ব্,ড়ীর খাধারের দোকান, বারো মাস খ্র সকালে উঠিয়া সে তেপেভাজা বেগ্নি ফুল্নির ভাজে। কাজল তাহার বাধা খারিশার। অনেকবার বকুনি খাইয়াও সে এ লোভ সামলাইতে সমর্থ হয় নাই। সারিবার দিন দ্র পরেই কাজল দেখানে গিয়া হাজির। অনেকক্ষণ সে বসিয়া ব সয়া ফুল্নিরভাজা দেখিল, প্রসাতার বেগ্নিন, জবাপাতার তিল-পিটুলি। অবশেষে সে অপ্রতিভ মূখে বলে—আমায় প্রইপাতার বেগ্নিন দাও না দিদিমা ? দেবে ? এই নাও পয়সাটা।

ব্,ড়ী দিতে চায় না, বলে—না খোকা দাদা, সেদিন জ্বর থেকে উঠেছ, তোমার বাড়ির লোকে শ্নেলে আমায় বকবে — কিণ্ডু কাজলের নিশ্ব শাতিশয্যে অবশেষে দিতে হয়।

একদিন বিশেবণ্যর ফুহেরীর কাছে ধরা পাড়িয়া যায়। ব্ড়ীর দোকান হইতে বাহির হইয়া জবাপাতার তিল-পিটুলির ঠোঙা-হাতে খাইতে খাইতে পাকুর পাড় পর্যাস্ত গিয়াছে— বিশেশ্বর আসিয়া ঠোঙাটি কাড়িয়া লইয়া ছংড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল আছা পাজি ছেলেতা? আবার ঐ তেলে-ভাজা খাবারগ্রেশা রোজ রোজ খাওয়া?

কাজল বলিল—আমি খা-খা-খাচ্ছি তা তো-তোমার কি ? বিশ্বেশনের মুহুরেই হঠাৎ আসিয়া তাহার কান ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিয়া বলিল—আমার কি, বটে ?

রাগে অপমানে কাজলের মুখ রাঙা হইয়া গেল। ইহাদের হাতে মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা তাহার এই প্রথম। সে ছেলেমান, যি স্বরে চিৎকার করিয়া বলিল — মৃখপন্ডি, হতচ্ছাড়া ত-मि मान्टिन रकन ?

বিশ্বেশ্বর তাহার গালে জোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া বলিল — আমি কেন, এসো তো

কত্তার কাছে একবার-এসো।

কাজল পাগলের মত যা তা বলিয়া গালি দিতে লাগিল। চড়ের চোটে তথন তাহার কান মাথা ঝাঁ-ঝাঁ করিতেছে, এবং বোধ হয় এ অপমানের কোনও প্রতিকার এখানকার কাহারও নিকট হইতে হইবার আশা নাই, মৃহ, হ'-মধ্যে ঠাওরাইয়া ব্বিষয়া চিৎকার করিয়া বলিল— আমার বা-বাবা আস্কে, বলে নেব, দেখো—দেখো তখন—

বিশ্বশ্বর হাসিয়া বলিল—আছো যাও, তোমার বাবার ভায় আমি একেবারে গতের মধ্যে যাব আর কি ? আজ পাঁচ বছরের মধ্যে খোঁজ নিলে না ভারী তো –। হয়ত একথা বলিতে বিশ্বেশ্বর সাহস করিত না, য'দ ে। না জানিত তাঁহার এ জামাইটির প্রতি কর্তার মনোভাব কির্পে।

কাজল রাগের মাথায় ও কতকটা পাছে বিশ্বেশ্বর দাদার্মশায়ের কাছে ধরিয়া লইয়া যায় দেই ভয়ে, প্রকুরের দক্ষিণ-পাড়ের নারিকেল বাগানের দিকে ছ্রটিয়া যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল -দেখো না, দেখো তুগি, বাবা আব্ক না -পরে পিছন দিকে চাহিষা খ্ব কড়া কথা শ্নোনো হইতেছে, এমন স্বের বলিল —তোমার পেটে থি-খিঠুড়ি আছে, থি-থিচুডি খাবে — থিচ,ডি ?

नमीत वौधाघारहे स्मिन प्रम्यारवना विभिन्ना व भन्ना स्म अस्तककन मिनियात कथा छारिन। দিদিমা থাকিলে বিশেবশ্বর মূহ্রী গায়ে হাত তুলিতে পারিত ? সে জ্বাপাতার বেগনি

খায় তো ওর কি?

ঐ একটা নক্ষর খসিয়া পড়িল। দিদিমা বলিত নক্ষর খসিয়া পড়িলে সে সময় প্রথিবীতে কেউ না কেউ জম্মায়। মরিয়া কি নক্ষত হয় ? দে যদি মারা ধায়, হয়তো অমনি আকাশের গায়ে নক্ষত হইয়া ফুটিয়া থাকিবে।

আরও মাস করেক পরে, ভাদুমাসের শেষের দিকে। দাদামশায়ের বৈকালিক মিছরির পানা খাওয়ার শ্বেত পাথরের গেলাসটা তাহার বড় মামীমা মাজিয়া ধ্ইয়া উপরের ঘরের বাসনের জলচৌকিতে রাখিতে তাহার হাতে দিল। সি^{*}ড়িতে উঠিবার সময় কেমন করিয়া গেলাস হাত হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল ভাঙিয়া। . কাজলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার ক্ষুদ্র হৃৎপিশেডর গতি যেন মিনিটখানেকের জন্য বংধ হইয়া গেল, যাঃ, সর্বনাশ! দাদামশায়ের মিছরিপানার গেলাসটা যে! দে দিশেহারা অবস্থায় টুকরাগালো তাড়াতাড়ি খনিট্রা খনিট্রা তুলিল ; পরে সন্য জারগায় ফেলিলে পাছে কেছ টের পায়, তাই তাড়াতাডি আরব্য উপন্যাস যাহার মধ্যে আছে সেই বড় ক্যুঠের সিন্দ্রকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া দিল। এখন সে কি করে! কাল যখন গেলাসের খোঁজ পড়িবে বিকালবেলা, তখন সে কি জবাব দিবে ?

কাহারও কাছে কোন কথা বলিল না, বাকী দিনটুকু ভাবিয়া ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতেও পারিল না ; এক জারগার বসিতে পারে না, উদ্বিগ রুখে ছট্ফেট্ করিয়া বেড়ায় — ঐ রক্ষ একটা গেলাস আর কোথাও পাওয়া যায় না ? একবার সে এক খেলুড়ে বন্ধুকে চুপি চুপি

ব্লিল,—ভাই তো-তোদের বাড়ি একটা পাণরের গে-গেলাস আছে ?

কোথার সে এখন পার একটা শ্বেত পাথরের গেলাস ? রান্তে একবার তাহার মনে হইল সে বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে। কলিকাতা কোন্দিকে? সে বাবার কাছে চলিয়া যাইবে কলিকাতায়—কাল বৈকালের প্রেবর্তি।

কিল্তু রাত্রে পালানো হইল না। নানা দৃঃশ্বপ্ন দেখিয়া সে সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিল, দুই-ভিন বার কঠের সিল্দুকটার পিছনে সম্ভর্পণে উঁক মারিয়া দেখিল, গেলাসের টুকরা-গ্রালা সেখান হইতে কেহ বাহির করিয়াছে কিনা। বড় মামীমার সামনে অ্রর যায় না, পাছে গেলাসটা কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। দৃঃপারের কিছা পরে বাড়ির রাস্তা দিয়া কে একজন সাইকেল চড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সে নাটমন্দিরের বেড়ার কাছে ছাটয়া দেখিতে গেল—কিল্তু সাইকেল দেখা তাহার হইল না, নদীর বাধাঘাটে একখানা কাহাদের ডিঙিনোকা লাগিয়াছে, একজন ফর্সা চেহারার লোক একটা ছড়িও ব্যাগ হাতে ডিঙি হইতে নামিয়া ঘাটের সিল্ডে পা দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে —কাজল অবাক হইয়া ভাবিতেছে, লোকটা কে, এমন সময় লোকটা মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে —কাজল অবাক হইয়া ভাবিতেছে, গলেটয়া বাক্র কলে কলা তামে যেন ধোয়া দেখিল, পরক্ষণেই সে নাটমন্দিরের বেড়া গলাইয়া বাহিরের নদীর ধারে রাপ্তাটা বাহিয়া বাধাঘাটের দিকে ছাটল। যদিও অনেক বছর পরে দেখা, তবাও কাজল চিনিয়াছে লোকটিকে তাহার বাবা।

অপ্রখ্যলনার দটীমার ফেল করিয়াছিল। নতুবা সে কাল রাত্রেই এখানে পে ছিত। সে মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিতেছিল, পরশ্ব ভোরে নৌকা এখানে আনিয়া তাহাকে বরিশালৈর দটীমার ধরাইয়া দিতে পারিবে কিনা। কথা শেষ করিরাই ফিরিয়া চাহিয়া সে দেখিল একটি ছোট স্মুন্ত্রী বালক ঘাটের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে। পরক্ষণেই সে চিনিল। আজ সারা পথ নৌকায় সে ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না জানি সে কত বড় হইয়াছে, কেমন দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে ভূলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে! ছেলের আগেকার চেহারা তাহার মনে ছিল না। এই স্কেবর বালকটিকে দেখিয়া সে য্লগণ প্রতি ও বিশ্মিত হইল—তাহার সেই তিন বছরের ছোটু খোকা এমন স্ক্রণনি লাবণাভরা বালকে পরিণত হইল কবে?

সে হাসিম্বে বলিল—িক রে থোকা, চিন্তে পারিদ্?

কাজল ততক্ষণে আসিয়া অসীম নিভ'রতার সহিত তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছে—
ফুলের মত মুখটি উ'টু করিয়া হাসি-ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—না বৈ
কি ? আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইছি —এতদিন আস নি কে-কেন বাবা ?

একটা অশ্বূত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন তো ভুলিয়া ছিল, কিশ্তু আজ এইমার—হঠাৎ দেখিবামারই—অপরে ব্কের মধ্যে একটা গভীর শেনহসম্দ্র উদ্বেল হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্যা, এই ক্ষ্মে বালকটি তাহারই ছেলে,জগতে নিতান্ত অসহায় হাত-পা হারা, অবোধ — জগতে সে ছাড়া ওর আর কেউ তো নাই! কি করিয়া এতদিন সে ভুলিয়া ছিল!

काष्ट्रन वीनन-वार्श कि वावा ?

- —দেখবি ? চল দেখাব এখন। তোর জন্যে কেমন পিস্তল আছে, একসঙ্গে দ্মা দ্ম আওয়াজ হয়, ছবির বই আছে দ্বানা। কেমন একটা রবারের বেলনে—
- —তো-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাবা ? তো-তোমার কাছে একটা পাথরের গে-গেলাস আছে ?
 - —পাথরের গেলাস ? কেন রে, পাথরের গেলাস কি হবে ?

কাজল চুপি চুপি বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা সব বলিল। বাবার কাছে কোন ভয় হয় না। অপ্র হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত ব্লাইয়া বলিল—আছে। চল্, কোনো ভয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়টা কাটিয়া গেল, একজন অসীম শক্তিধর বজ্রপাণি দেবতা যেন ্ হঠাং বাহ; ধয় মেলিয়া তাহাকে আশ্রয় ও অভয়দান করিয়াছে—মাভৈঃ।

রাতে কাজল বলিল -- আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা।

অপরে অনিচ্ছা ছিল না, কিশ্তু কলিকাতায় এখন নিজেরই অচল। সে ভুলাইবার জনা বিলিল—আছা হবে, হবে। শোন একটা গলপ বিলি খোকা। কাজল চুপ করিয়া গলপ শ্নিল। বিলিল—নিয়ে যাবে তো বাবা? এখানে সবাই বকে, মারে বাবা! তুমি নিয়ে চল, তোমার কত কাজ করে দেব।

অপু, হাসিয়া বলে কাজ করে দিবি? কি কাজ করে দিবি রে খোকা?

তারপর সে ছেলেকে গলপ শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে, কখন সে ঘ্রমাইয়া পাড়য়াছে। খানিক রাত্রি পর্যান্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে আলো নিভাইবার প্রেণ ছেলেকে ভাল করিয়া শোয়াইতে গেল। ঘ্রমন্ত অবস্থায় বালককে কি অম্ভূত ধরণের অবোধ অসহায়, দ্রশ্বল ও পরাধীন মনে হইল অপরে! কি অম্ভূত ধরণের অসহায় ও পরাধীন! সে ভাবে, এই যে ছেলে, প্রথিবীতে এ তো কোথাও ছিল না, যাচিয়াও তো আসে নাই—অপর্ণা ও সে, দ্র'জনে যে উহাকে কোন্ অনন্ত হইতে স্থিত করিয়াছে ভাহার পর সংসারে আনিয়া অবোধ নিম্পাপ বালককে, একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিয়া পালানো কি অপর্ণাই সহ্য করিবে? কিম্পু এখন কোথায়ই বা লইয়া যায়?

প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপরে সেই যে ম্ম্তিফলকটির কথা সে পড়িয়াছিল ফেডারিক ছ্যারিসনের বই-এ

> This child of ten years Philip, his father laid here, His great hope, Nikoteles.

तम प्रत कारलत एहा । वालकि त म्ब्यून म्यून म्यून त्र स्पर्नामान तर म्यून म्यून प्रमान वरम्य वर्षम्य वरम्य वर्षम्य वरम्य वर्षम्य वर्ष

বাংসলারসের এমন গভীর অন্তর্ত জীবনে তাহার এই প্রথম…

অনেক দিন পরে উপরের ঘরটাতে শৃইল। সেই তাহার ফুলশযার খাটটাতে। কাজল পাশেই ঘুমাইতেছে –কি তু রাত পর্যান্ত তাহার নিজের ঘুম আদিল না। জানালার বাহিরে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। গত পাঁচ ছয় বৎসর বিদেশে সম্পূর্ণ অন্য ধরণের জীবনযারা ও নবতর অন্তর্ভুতিরাজির ফলে প্রাতন দিনের অনেক অন্তর্ভুতিই অম্পন্ট হইয়া গিয়াছে — এখানকার তো আরও, কারণ আট নয়'বংসর এখানকার জীবনের সঙ্গে কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নাই। তাই আজ এই চিলে-কোঠার বহু-পরিচিত ঘরটা, এই পালংকটা, ঐ স্বুপারি বনের সারি - এসব যেন ম্বরু বলিয়া মনে হইতেছে। ঠিক আবার প্রোনো দিনের

মত জ্যোৎশ্না উঠিয়াছে, ঠিক সেই সব দিনের মত নাটমণ্দির হইতে নৈশ কীত নের খোলের আওয়ান্ধ আসিতেছে কিণ্ডু সে অপ্রানাই—বদলাইয়া গিয়াছে—বেমাল্ম বদলাইয়া গিয়াছে।

श्वीत गरना विदिशा वरे हालारेशा क्लिन लेखात लेखरे।

কেবল হার ছড়াটা বৈচিতে পারিল না। অপর্ণার অন্যান্য গইনার অপেক্ষা সে এই হার ছড়াটার সঙ্গে বেশী পরিচিত। তাই হারটা সামনে খুলিয়া খানিকক্ষণ ভাবিল, অপর্ণার সেই হাসি-হাসি মুখথানা যেন ঝাপসা-মত মনে পড়ে – প্রথমটাতে হঠাৎ যেন খুব স্কুপট মনে আসে—আধ সেকেও কি সিকি সেকেও মাত্র সময়ের জন্য – তারপরই ঝাপ্সা হইয়া যায়। ঐ আধ সেকেওের জন্য মনে হয়, সে-ই সেরকম ঘাড় বাঁকাইয়া মুখে হাসি টিপিয়া সামনে দাঁড়াইয়া আছে।

ছাপানো বই-এর প্রথম কপিথানা দপ্তরীর বাড়ি হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে দৃঃখ ভুলিয়া গেল। কিছু না, সব দৃঃখ দ্রে হইবে। এই বই-এু সে নাম করিবে।

আজ বিশ বংসরের দরে জীবনের পার হইতে সে নিশ্চিশ্দিপ্রের পোড়ো ভিটাকে আভনন্দন পাঠাইল মনে মনে। যেখানেই থাকি, ভূলি নি । বাহাদের বেদনার রঙে তাহার বইখানা রঙীন, কত স্থানে, কত অবস্থায় তাহাদের সঙ্গে পরিচয়, হয়ত কেউ বাঁচিয়া আছে, কেউ বা নাই। তাহারা আজ কোথায় সে জানে না, এই নিস্তব্ধ রাতির অধ্বকার-শান্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ তাহার ধন্যবাদ জানাইতেছে।

মাসকরেকের জন্য একটা ছোট অফিসে একটা চাকরি জন্টিয়া গেল তাই রক্ষা। এক জায়গায় আবার ছেলে পড়ায়। এসব না করিলে খরচ চলে থা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথা হইতে। আবার শেই সাড়ে নটার সময় আপিসে দৌড়, সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা গলির মধ্যে একতলা বাসায় ছোট্ট ঘরে দন্টি ছেলে পড়ানো। বাড়ির কর্তার কিসের ব বনা আছে, এই খরে তাঁহাদের প্যাকবাক্স ছাদের কাড় প্যান্ত সাজানো। তাহারই মাঝখানে ছোট তক্তপোশে মাদন্র পাতিয়া ছেলে-দন্টি পড়ে সংখ্যার পরে অপনুষ্থনই পড়াইতে গিয়াছে, তখনই দেখিয়াছে কয়লার ধেয়ায় ঘয়টা ভয়া।

শীতকাল কাটিয়া,প্রনরায় গ্রীষ্ম পড়িল। বই-এর অবস্থা খ্ব স্বিধা নয়, নিজে না খাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, তব্বই-এর কাটতি নাই! বইওয়ালারা উপদেশ দেয়, এডিটারদের কাছে, কি বড় বড় সাহিত্যিকদের কাছে যান, একটু যোগাড়যশ্ব ক'রে ভাল সমালোচনা বার কর্ন, আপনাকে চেনে কে, বই কি হাওয়ায় কাটবে মশাই! অপ্র সে সব পারিবে না, নিজের লেখা বই বগলে করিয়া দোরে গোরে ঘ্রিয়া বেড়ানো তাছার কম্মনিয়। এতে বই কাটে ভাল, না কাটে সে কি করিবে?

অতথ্ব জীবন প্রোতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বহিয়া ালল—আপিস আর ছেলে-পড়ানো। রাত্রে আর একটা নতুন বই লেখে। ও যেন একটা নেশা, বই বিক্লি হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, ভাছাকে যেন লিখিয়া যাইতেই হইবে।

মেসে লেখার অত্যন্ত অস্ববিধে হঁই তেছে দেখিয়া সে একটা ছোট একতলা বাড়ির নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল। মেসের বাব্রা লোক বেশ ভালই—কিশ্তু ভাছাদের মানসিক ধারা যে-পথ অবলম্বনে চলে অপ্রর পথ তা নয়— তাছাদের ম্পতা, সংশ্কার, সীমাষম্পতা ও সম্বর্গরক্ষের মানসিক দৈন্য অপ্রকে পীড়া দেয়। খানিকক্ষণ মিশ্টালাপ হয়তো এদের সঙ্গে চলিতে পারে—কিশ্তু বেশীক্ষণ আভা দেওয়া অসম্ভব—বরং কারখানার ননী মিশ্টা, কি চাপাদানীর বিশ্ব স্যাকরার আভার লোকজনকে

ভালই লাগিত—কারণ তাহারা যে জগণটোতে বাস করিত—অপ্র কাছে সেটা একেবারেই অপরিচিত — তাহাদের মােছ ছিল, সেই অজানা ও অপরিচয়ের মােহ, কাশীর কথক ঠাকুর কি অমরিক'টকের আজবলাল ঝা-কে যে কারণে ভাল লাগিয়াছিল। কিশ্তু এরা সে ধরণের অনন্যসাধারণ নয়, নিতান্তই সাধারণ ও নিতান্ত ক্ষ্রুর। কাজেই বেশীক্ষণ থাকিলেই হাঁপ ধরে। অপ্রর নতুন ঘরটাতে দরজা জানালা কয়, দক্ষিণ দিকের ছােট জানালাটা খ্লিলে পাশের বাড়ির ই'ট-বার করা দেওয়ালটা দেখা যায় মার। ভাবিল —তব্ও তাে একা থাকতে পারব —লেখাটা হবে।

বাড়ি বদল করার দিনটা জিনিসপত্র সরাইতে ও ঘর গ্ছাইতে সম্ধ্যা হইয়া গেল। হাত-পা ধ্ইয়া ঠাক্ডা হইয়া বসিল।

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই। বাপ্! নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সেই অত্টুকু ঘর, কয়লার খোঁয়া আর রাজ্যের প্যাক্যাজের টাপিন তেলের মত গন্ধ। আজ কয়েক দিন হইল কাজলের একখানা চিঠি পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভুলে ভতি। আর একবার পরখানা বাহির করিয়া পড়িল –বার-পনেরো হইল এইবার লইয়া। বাবার জন্য তাহার মন কেমন করে, এফবার যাইতে লিখিয়াছে, একখানা আরব্য উপন্যাস ও একটা লঠন লইয়া যাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশী দেরি না হয়! অপ্লভাবে ছেলেটা পাগল, লঠন কি হবে? লঠন ?…দ্যাথ তো কাণ্ড। উঠিয়া ঘরে আলো জনালিয়া ছেলের পত্রের জবাব লিখিল। সে আগামী শনিবার তাহাকে দেখিতে যাইতেছে। সোম ও মঙ্গলবার ছন্টি, টেনে স্টীমারে বেজায় ভিড়। খন্লনার স্টীমার এবারও ফেল করিল। শ্বশারবাড়ি পেশীছিতে বেলা দ্বেনুর গড়াইয়া গেল।

েনাকা হইতেই দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিম্খেদাড়াইয়া—নোকা থামিতেনা-থামিতে সে ছ্বটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। মুখ উ'চু করিয়া বলিল – বাবা, — আমার আরব্য উপন্যাস ? — অপ্ব সে-কথা একেবাঙেই ভুলিয়া গিয়াছে। কাজল কাদ-কাদ সুরে বলিল হু-উ' বাবা, এত ক'রে লিখলাম, তুমি ভুলে গেলে — ল'ঠন ?…

অপ্র বলিল,—আছ্যা তুই পাগল নাকি—কি করবি ?—

কাজল বলিল - সে লণ্ঠন নয় বাবা ! তে ঝুলনো যায়, রাঙা কাচ, সব্যুক্ত কাচ বের করা যায় এমনি ধারা। হুই-ভূই, তুমি আমার কোন কথা শোনো না। একটা আশি আনবে বাবা ?

- —আশি'?—িক করবি আশি'?
- আমি আশি'তে ছি^{*}য়া দেখবো —

অপর্ণার দিদি মনোরমা অনেকদিন পরে বাপের বাড়ি আসিয়াছেন। বেশ সমুদ্রী, অনেকটা অপর্ণার মত মুখ। ছোট ভগ্নীপতিকে পাইয়া খুব আহ্মাদিত হইলেন, হ্বর্গগত মা ও বোনের নাম করিয়া চোখের জল, ফেলিলেন। অপ্র তাহার কাছে সত্যকার স্নেহ-ভালবাসা পাইল। সম্প্রাবেলা অপ্র বলিল – আস্নুন দিদি, ছাদের উপর ব'সে আপনার সঙ্গে একট গল্প করি।

ছাদ নির্দ্ধন, নদীর ধারেই, অনেকদ্রে পর্যান্ত'দেখা বায়। অপ্রবলল—আমার বিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমাদি ?

মনোরমা মৃদ্র হাসিয়া বলিলেন —সেও যেন এক শ্বপ্প ! কোথা থেকে কি যেন সব হয়ে গেল ভাই—এখন ভেবে দেখলে—সেদিন তাই এই ছাদ্বের উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাব-ছিল্ম—তোমাকেও তো আমি সেই বিয়ের পর আর কখনও দেখি নি । এবার এসেছিল্ম ভাগিস, ভাই দেখাটা হ'ল।

হাসির ভঙ্গি ঠিক অপর্ণার মত, মুখের কত কি ভাব, ঠিক তাহারই মত—বিশ্মতির জগৎ হইতে সে-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

মনোরমা অন্যোগ করিয়া বলিলেন—তুমি তো দিদি বলে খেজিও কর না ভাই। এবার প্রজার সময় বরিশালে ষেও—বলা রইল, মাথার দিবিয়। আর তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দিও তো!

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বলিল—বাবা একটা অর্থ জান ?…

—অথ'? কি অথ'?

কাজলের মুখ তাহার অপুষ্ব স্কুদর মনে হয়—কেমন একধরণের ঘাড় একধারে বাঁকাইয়া চোখে খুশীর হাাস হাাসিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তথন বোকার মতই হাসে—হঠাৎ ধেন মুখখানা কর্ণ ও অপ্রতিভ দেখায়। ঠিক এই সময়েই অপুর মনে ওই দেনহের বেদনাটা দেখা দেয় – কাজলের ঐ ধরণের মুখভঙ্গিতে।

- বল দেখি, বাবা, 'এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাড়া গেল সেই বামনুনপাড়া ?' কি অর্থ ? অপ, ভাবিয়া তাবিয়া বলিল—পাখি।

কাজল জেলেনান্থি হাসির খই ফুটাইয়া বলিল—ইল্লি! পাখি ব্রিথ? শাঁক তো — শাঁকের ডাক। তুমি কিছ্মু জানো না যাবা।

অপ্র বলিল —ছিঃ বাবা, ও-রক্ম ইল্লি-টিল্লি বলো না, বলতে নেই ও-কথা, ছিঃ।

- কেন বলতে নেই বাবা ?···
- ও ভাগ কথা নয়।

আসিবার আগের দিন রাত্তে কাজল চুপি চুপি বলিল এবার আমায় নিয়ে যাও বাবা, আমার এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে না।

অপ্য ভাবিল—নিয়েই যাই এবারে, এখানে ওকে কেউ দেখে না, তাছাড়া লেখাপড়াও এখানে থাকলে যা হবে !

পর্বাদন সকালে ছেলেকে লইয়া সে নৌকায় উঠিল। অপর্ণার তোরঙ্গ ও হাতবাঞ্চা এশানে আট-নয় বংসর পড়িয়া আছে, তাহার বড় শালী সঙ্গে দিয়া দিলেন। ইহাদের তুলিয়া দিতে আটসয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া চোথের জল ফোললেন। অপ্যুকে বার বার বারশালে যাইতে অনুরোধ করিলেন। সকালের নবীন রোদ ভাঙা নাটমান্দরের গায়ে পড়িয়াছে। নদীজল হইতে একটা আমিষ গাধ আগ্রন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই। কুডলী পাকাইয়া ধোঁয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে। সুকালের বাতাসটা বেশ ঠাডা। আজ বহু বংসর আগে যেদিন বন্ধ প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে এ বাটী আসিয়াছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাড়িটার সহিত তাহার জীবনে এমন একটি অভুত যোগ সাধিত হইবে? আজও সোদনটার কথা বেশ পণ্ট মনে আছে, আগের দিন একটা আন্মাছেল ও সারাপথে ও শ্টীমারে আপন মনে গাভির বারি।' শ্নিয়া গানটা সাধ্যন্থ করিয়াছিল ও সারাপথে ও শ্টীমারে আপন মনে গাহিয়াছিল। এখনও গ্রন্ গ্রন্ করিয়া গানটা গাহিলে দেই দিনটা আবার ফিরিয়া আসে।

ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপ^{নু} প্রথমে মনসাপে।তা আসিল। বছর ছয়-সাত এখানে আসা ঘটে নাই। এই সময়ে দিনকয়েকের ছন্টি আছে, এইবার একবার না দেখিয়া গেলে আর আসা ঘটিবে না অনেকদিন।

ঘরদোরের অবম্থা খ্ব খারাপ। অপ্রেমনে পড়িল, ঠিক এই অপরিংকার ভাঙা ঘরে। বি. র. ৩—৮ এই বালকের মাকে সে একদিন আনিয়া তুলিয়াছিল। তেলিদের বাড়ি হইতে চাবি আনিয়া ঘরের তালা খ্রলিয়া ফেলিল। খড় নানাম্থানে উড়িয়া পড়িয়াছে, ই'দ্রের গন্ত', পাড়ার গাঁৱ-বাছার উঠিয়া দাওয়া ভাঙিয়া নণ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, উঠানে বনজঙ্গল।

কাজল চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া অবাক হইয়া বলিল, বাবা, এইটে তোমাদের বাড়ি?
অপ্রহাসিয়া বলিল — তোমাদেরও বাড়ি বাবা। মামার বাড়ির কোঠা দেখেছ জদেম
অবধি, তাতে তো চলবে না, পৈতৃক সম্পত্তি তোমার এই।

সকালে উঠিয়া একটি খবরে সে গুছিত হইয়া গেল। নির্পমা আর নাই। সে গত পোষ মাসে তীর্থ করিতে গিয়াছিল, পথে কলেরা হয়, সেখানেই মারা যায়। নির্পমার জ্যাঠা বৃষ্ধ সরকার মহাশয় বলিতেছেন —আর দাদ।ঠাকুর, তোমরা লেখাপড়া শিথে দেশে তো আর আসবে না? মেয়েটার কথা মনে হলে আর অল মুখে ওঠে না। হ'ল কি জান, বললে কুড়্লের পাটে মেলা দেখতে যাব। তার তো জানো প্রজ্ঞো-আচ্চা এক বাতিক ছিল। পাড়ার সবাই যাচ্ছে, আমি বলি, তা যাও। ওমা, তিনদিন পর সকালে খবর এল নির্মা মর-মর, শান্তিপ্রের পথে একটা দোকানে কি সমাচার, না কলেরা। গেল্ম সবাই ছুটে। পোঁছ,তে সংক্ষা হয়ে গেল। আমরা যথম গেল্ম তখন বাক্রোধ হয়ে গিয়েছে, চিনতে পায়লে, চোখ দিয়ে হ্-হ্ম জল পড়তে লাগল। দাদাঠাকুর—মা আমার পাড়াস্কেদ্ধ সবারই উপকার করে বেড়াত তুমি সবই জান— আর অস্থে দেখে সেই পাড়ার লোকই…যারা সঙ্গে ছিল, পথের ধারের একটা দোচালা ভাঙা ঘরে মাকে আমার ফেলে সবাই পালিয়েছে। পাশের দোকানীটা লোক ভাল—সে-ই একটু দেখাশন্না করেছে। চিকিৎসে হয় নি, পত্রও হয় নি, বেখারে নির্ন্মাকে হারালম্ম।

সরকার-বাড়ি হইতে ফিরিতে একটু বেলা হইয়া গেল। উঠানে পা দিয়া ডাকিল ও খোক—কাষল দ্বেন্বে ঘ্যাইতেছিল, কখন ঘ্যা ভাঙিয়া উঠিয়াছে এবং তেলি-বাড়ি হইতে আঁকণি খোগাড় করিয়া আনিয়া উঠানের গাছের চাপা ফুল পাড়িবার জন্য নিচের একটা ডালে আঁকণি বাধাইয়া টানাটানি করিতেছে।

দৃশ্যেটা তাহার কাছে অম্পুত মনে হইল। অপর্ণার পোঁতা সেই চাঁপাফুল গাছটা। কবে তাহার ফুল ধরিয়াছে, কবে গাছটা মান্য হইয়াছে, গত সাত বংসরের মধ্যে অপ্র সে খোঁজ লওয়ার অবকাশ ছিল না—িকম্কু খোকা কেমন করিয়া—

সে বলিল—খোকা ফুল পাড়ছিস্ তো, গাছটা কে প্রতৈছিল জানিস্ ?

কাজল বাবার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—তুমি এসো না বাবা, ঐ ভালটা চেপে ধরো না! মোটে দুটো পড়েছে।

অপ্র বলিল—কে প্রতেছিল জানিস গাছটা ? তোর মা !

কি তুমা বলিলে কাজল কিছ্ই বোঝে না! জ্ঞান হইয়া অবধি সে দিদিমা ছাড়া আর কাছাকেও চিনিত না, দিদিমাই তাহার সব। মা একটা অবান্তব কাল্পনিক ব্যাপার মাত। মায়ের কথায় তার মনে কোনও বিশেষ সূখ বা দ্থেখ জাগায় না।

অনেকদিন পরে মনসাপোতা আসা। সকলেই বাড়িতে ডাকে, নানা সদ্পেদেশ দেয়। ক্ষেত্র কপালী অপ্রকে ডাকিয়া অ.নকক্ষণ কথাবাত্তা কহিল, দুধ পাঠাইয়া দিল—ঘর ছাইবার জন্য তড়েরা এক গাড়ি উল্মুখ্ড় দিতে চাহিল।

রাবে আবার কি কাঞ্চে সরকার-বাড়ির সামনের পথ দিয়া আসিতে হইল। বাড়িটার দিকে বেন চাওয়া যায় না। গোটা মনসাপোতাটা নির্দির অভাবে ফাঁকা হইয়া গিয়াছে ভাহার কাছে। নির্দির, আজ খোকাকে নিয়ে এসেছি, তুমি এসে ওকে দেখবে না, আদর করবে না, খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে দেবে না?

রাত্রে অপ্যু আর কিছ্মতেই ঘ্যাইতে পারে না। চোথের সামনে নির্পমার সেই হাসি-হাসি মুখ, সেই অনুযোগের সূর। আর একটি বার দেখা হয় না তাহার সঙ্গে ?

কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া আসিল পরিদিন বৈকালের ট্রেনে। সংখ্যার পর গাড়ি-খানা শিয়ালদহ স্টেশনে ঢুকিল। এত আলো, এত বাড়ি-ঘর, এত গাড়িঘোড়া— কি কাণ্ড এ সব! কাজল বিশ্ময়ে একেবারে নিশ্ব'াক হইয়া গেল। সে শন্ধ্ব বাবার হাত ধরিয়া চারি-দিকে ডাগর চোখে চাহিতে চাহিতে চলিল।

হাারিসন রোডের বড় বড় বাড়িগ্লো দেখাইয়া একবার সে বলিল—ওগ্লো কাদের বাড়ি, বাবা ? অত বাড়ি ?

বাবার বাসাটায় ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গালর মোড়ে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তার গাড়িঘোড়া দেখিতে লাগিল। অবাক-জলপান জিনিসটা কি ? বাবার দেওয়া দুটো পয়সা কাছে ছিল, এক পয়সার অবাক-জলপান কিনিয়া খাইয়া সে সত্যই অবাক হইয়া গেল। মনে হইল, এমন অপ্ৰের্ণ জিনিস সে জীবনে আর কখনও খায় নাই। চাল-ছোলা ভাজা সে অনেক খাইয়াছে। কিম্তু কি মশলা দিয়া ইহারা তৈরী করে এই অবাক-জলপান ?

অপর্ তাহাকে ডাকিয়া বাসার মধ্যে লইয়া গেল-- ওরক্ম একলা কোথাও যাস্ নে থোকা। হারিয়ে যাবি কি, কি হবে। যাওয়ার দরকার নেই।

কাজলের দ্বঃশ্বপ্প কাটিয়া গিয়াছে। আর দাদামশায়ের বিচুনি খাইতে হইবে না, একা গিয়া দোতলার ঘরে রাগ্রিতে শ্ইতে হইবে না, মানীমাদের ভয়ে পাতের প্রত্যেক ভাতিটি খাটিয়া গ্রেছাইয়া খাইতে হইবে না। একটি ভাত পাতের নিচে পড়িয়া গেলে বড় মামীমা বলিত - পেয়েছ পরের, দেদার ফেল আর ছড়াও - বাবার অন্ন তো খেতে হ'ল না কখনো!

ছেলেমান্য হইলেও সব সময় এই বাবার খোটা কাজলের মনে বাজিত -

অপন্ বাসায় আসিয়া দেখিল, কে একখানা চিঠি দিয়াছে তাহার নামে—অপরিচিত হস্তাফর। আজ পাঁচ-ছয় দিন প্রথানা আসিয়া চিঠির বাজে পড়িয়া আছে। খ্লিয়া পড়িয়া
দেখিল একজন অপরিচি ও ভদ্রলোক তাহাকে লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া মৃশ্ব হইয়াছেন,
শ্ব্ব তিনি নহেন, তাঁহার বাড়িস্খ স্বাই—প্রকাশনের নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই
পর লিখিতেছেন, তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে চাহেন।

দ্ব-তিনবার চিঠিখানা পড়িল। এতদিন পরে বোঝা গেল যে, অস্ততঃ একটি লোকেরও ভাল লাগিয়াছে তাহার বইখানা।

পরের প্রশংসা শর্নিতে অপর চিরকালই ভালবাসে, তবে বহু দিন তাহার অদ্নেট সে জিনিসটা জোটে নাই —প্রথম যৌবনের সেই সরল হামবড়া ভাব বয়সের অভিজ্ঞতার ফলে দ্রে হইয়া গিয়াছিল, তব্ও সে আনশের সহিত বংধ্বাংধবের নিকট চিঠিখানা দেখাইয়া বেডাইল।

পরের দিন কাজল চিড়িয়াখানা দেখিল, গড়ের মাঠ দেখিল। মিউজিয়ামে অধ্নাল্প্র সেকালের কচ্ছপের প্রস্তরীভূত বৃহৎ খোলা দ্'টি দেখিয়া সৈ অনেকক্ষণ অবাক্ হইয়া চাহিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। পরে অপ্ ফিরিয়া যাইতেছে, কাজল বাবার কাপড় ধরিয়া টানিয়া দাঁড় করাইয়া বলিল— শোন বাবা! → কচ্ছপ দ্'টোর দিকে আঙ্গল দিয়া দেখাইয়া বলিল—আচ্ছা এ দ্টোর মধ্যে যদি যৃখে হয় তবে কে জেতে বাবা! অপ্ গভীর ম্থে ভাবিয়া ভাবিয়া বলে—ওই বাঁ দিকেরটা জেতে।—কাজলের মনের দেশ দ্রে হয়।

কিল্তু গোলদীঘিতে মাঝের ঝাঁক দেখিয়া সে সকলের অপেক্ষা খ্না । এত বড় বড় মাছ আর এত একসঙ্গে ! মেলা ছেলেমেয়ে মাছ দেখিতে জ্বটিয়াছে বৈকালে, সেও বাবার কথায় এক পয়সার মাড়ি কিনিয়া জলে ছড়াইয়া দিয়া অধীর আগ্রহে মাছের খেল। দেখিতে লাগিল।

তুমি ছিপে ধরবে বাবা ? কত বড় বড় মাছ ?

অপ্র বলিল — চুপ্র চুপ্ত মাছ ধরতে দেয় না।

ু ফুটপাতে একজন ভিখারী বসিয়া। কাজল ভয়ের স্বরে বলিল—শিগগির একটা পয়সা দাও বাবা, নইলে ছুর্ন্নে দেবে।—তাহার বিশ্বাস, কলিকাতার যেখানে যত ভিখারী বসিয়া আছে ইহাদের পয়সা দিতেই হইবে, নতুবা ইহারা আসিয়া ছুইয়া দিবে, তখন তোমার বাড়ি ফিরিয়া শ্নান করিতে হইবে সংধ্যাবেলা, কাপড় ছাড়িতে হইবে—সে এক মহা হাঙ্গামা।

বর্ষাকালের মাঝামাঝি অপরে চাকরিটি গেন। এথের এমন কণ্ট সে অনেক দিন ভোগ করে নাই। ভাল স্কুলে দিতে না পারিয়া সে ছেলেকে কপেণরেশনের ফ্রি স্কুলে ভব্তি করিয়া দিল। ছেলেকে দ্বধ পর্যান্ত দিতে পারে না, ভাল কিছ্ব খাওয়াইতে পারে না। বইয়ের বিশেষ কিছ্ব আয় নাই। হাত এদিকে কপদেকিশনে।

কাজলের মধ্যে অপত্ন একটা পৃথেক জগৎ দেখিতে পায়। দ্বেটা টিনের চাক্তি, গোটা দ্বেই মানেবলি, একটা কল-টেপা খেলনা, মোটরগাড়ি, খান দ্বেই বই —ইহাতে ধে মান্ব কিসে এত আনন্দ পায়— অপত্ন তাহা অত্নিজ্ঞ গারে না। চণ্ডল ও দ্বেট ছেলে —পাছে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে অপত্ন তাহাকে মাঝে মাঝে ঘটো চাবি নিয়া রাখিয়া মিজের কাজে বাহির হইয়া যায়—এক একদিন চার পাঁচ ঘণ্টাও হইয়া যায়—কাজলের কোনো অস্ক্রিধা নাই—সে রাস্তার ধারের জানালাটায় দাঁড়াইয়া পথের লোকজন দেখিতেছে—না হয়, বাবার বইগ্রলো নাড়িয়া চাডিয়া ছবি দেখিতেছে মোটের উপর আনন্দেই আছে।

এই বিরাট নগরীর জীবনস্রোত কাজলের, কাছে অজানা দ্বের্থাধ্য। কিণ্ডু তাহার নবীন মৃন ও নবীন চক্ষ্ব যে-সকল জিনিস দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পার বয়ঙ্গ লোকের ক্লান্ত দ্বিটিতে তাহা অতি তুচ্ছ। হয়তো আঙ্লাদিয়া দেখাইয়া বলে দ্যাখো বাবা, ওই চিলটা একটা কিসের ডাল মব্থে ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল, সামনের ছাদের আলসেতে লেগে ডালটা ওই দ্যাখো বাবা রাস্তায় পড়ে গিয়েচে --

বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়া এত ট্রাম, মোটর, লোকজনের ভিড়ের মার্যথানে কোথায় একটা কাক ফুটপাতের ধারে জ্লেনের জলে স্নান করিতেছে তাই নেখিয়া তাহার মহা আনশ্দ—তাহা আবার বাবাকে না দেখাইলে কাজলের মনে তৃত্বি হইবে না। সব বিষয়েই বাবাকে আনশ্দের ভাগ না দিতে পারিলে, কাজলের আনশ্দ পর্ণে হয় না। খাইতে খাইতে বেগ্রেনিটা, কি তেলে-ভাজা কছরিখানা এক কামড় খাইয়া ভাল লাগিলে বাকী আধখানা বাবার মুখে গর্নজিয়া দিবে অপত্তে তাহা খাইয়া ফেলে—ছিঃ, আমার মুখে দিতে নেই—একথা বলিতে তার প্রাণ কেন করে - কাজেই পিতৃত্বের গাছীয়্যভিরা ব্যবধান অকারণে গাড়িয়া পিতা-প্রের সহজ সরল মৈত্রীকে বাধাদান করে নাই, কাজল জীবনে বাবার মত সহচর পায় নাই—এবং অপত্তে বোধ হয় কাজলের মত বিশ্বস্ত ও একান্ত নিভর্নশীল তর্ণ বশ্ধ খাব বেশী পায় নাই জীবনে।

আর কি সরলতা ! পথে হয়ত দ্ভানে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, কাজল বলিল— শোনো বাবা, একটা কথা - শোনো, চুপি চুপি বলব—পরে পথের এদিক ওদিক চাহিয়া লাজ্ক মুখে কানে কানে বলে— ঠাকুর বড় দুটোখানি ভাত দায় হোটেলে— আমার খেয়ে পেট ভরে না—তুমি বলবে বাবা ? বললে আর দুটো দেবে না ?

দিনকতক গালির একটা হোটেলে পিতাপনতে দক্ত্বনে খায়—হোটেলের ঠাকুর হয়ত শহরের ছেলের হিসেবে ভাত দেয় কাজলকে—কিশ্তু পাড়াগাঁরের ছেলে কাজল বয়সের অন্পাতে দুটি বেশী ভাতই খাইয়া থাকে। অপ: মনে মনে হাসিয়া ভাবে—এই কথা আবার কানে কানে বলা ! পরাস্তার মধ্যে ওকে চেনেই বা কে আর শনেছেই বা কে ! তেছেলেটা বেজায় বোকা।

आत अकिषन काखन नाखन मन्त्य विनन - वावा अकरे। कथा वनव ?

- কি ?
- -- नाः वावा -- वलव ना---
- वल् ना कि ?

কাজল সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি লাজ্বক স্বরে বলিল—ভূমি মদ খাও বাবা ? অপ্য বিশ্যিত হইয়া বলিল - মদ ?…কে বলেছে তোকে ?

— সেই যে সেদিন খেলে ? সেই রাস্তার মোড়ে একটা দোকান খেকে ? পান কিনলে আর সেই যে—

অপর্প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল—পরে ব্রিঝয়া হো-ছো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বিলিল,—দ্বে বোকা - সে হলে। লোনেড্ -সেই পানের দোকানে তো? -ডোর ঠাডা লেগেছিল বলে ভোকে দিই নি। - খাওয়াব তোকে একদিন, ও একরকম মিডিট শরবং।
দ্বে—
•

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পরিজ্বার হইয়া গেল। কালকাত'য় আসিয়া সে দেখিয়া অবাক্ হইয়া গিয়াছিল যে এখানে গোড়ে মোড়ে মদের দোকান —পান ও মদ একসঙ্গে বিক্রয় হয় প্রায় সম্বৃত্ত। সোড়া লেমনেড্ সে কখনো দেখে নাই ইহার আগে, জানিত না—কি করিয়া সে ধরিয়া লইয়াছে বোতলে ওগ্লো মদ্। তাই তো শেদিন বাবাকে খাইতে দেখিয়া অবাক্ হইয়া গিয়াছিল—এত দিন লাজায় বলে নাই। সেই দিনই অপত্ তাহাকে লেমনেড্ খাওয়াইয়া তাহার লম ঘ্চাইয়া দিল।

এই অবদ্বায় একদিন সে বিমলেন্দ্রে পত্র পাইল, একবার আলিপ্রের লীলার ওথানে পরপাঠ আসিতে। লীলার ব্যাপার স্বিধা নয়। তাহারও আথিক অবস্থা বড় শোচনীয়। নিজের যাহা কিছু ছিল গিয়াছে, আর কেহ দেয়ও না, বাপের বাড়িতে তাহার নাম করিবার পর্যান্ত উপায় নাই। ইদানীং ভাহার মা কাশী হইতে ভাহাকে টাকা পাঠাইতেন। বিমলেন্দ্র নিজের খরচ হইতে বাঁচাইয়া কিছু টাকা দিদির হাতে দিয়া যাইত। তাহার উপর ম্শকিল এই যে লীলা বড়মান্থের নেয়ে, কণ্ট করা অভ্যাস নাই, হাত ছোট কিণতে জানে না।

এই রক্ম কিছ্বদিন গেল। লীলা যেন দিন দিন কেমন হইয়া যাইতেছিল। অমন হাস্যমুখী লীলা, ভাহার মুখে হাসি নাই, মনমরা বিষয় ভাব। শরীরও যেন দিন দিন
শ্বকাইয়া যাইতে থাকে। গত বর্ষ কালে এই ভাবেই কাটে, বিমলেন্দ্র প্রের সময় পীড়াপীড়ি করিয়া ভাকার দেখায়। ভাকার বলেন, থাইসিসের স্ত্রপাত হইয়াছে, সতক হওয়া
দরকার।

বিমলেন্দ্র লিখিয়াছে—লীলার খবে জবর। ভুল বিকতেছে, কেইই নাই, সে একা ও একটি চাকর সারারাত জাগিয়াছে, আত্মীয়ুগ্বজন কৈছ ডাকিলে আসিবে না, কি করা যায় এ অবস্থায় ! অপ্র এখানে আজকাল তত আদিতে পারে না, অনেকদিন লীলাকে দেখে নাই। লীলার মুখ যেন রাঙা, অস্বাভাবিকভাবে রাঙা ও উজ্জ্বল দেখাইতেছে।

বিমলেন্দ্র শান্তকমাথে বলিল – কাল রঘারার মাথে খবর পেয়ে এসে দেখি এই অবস্থা। এখন কি করি বলনে তো? বাড়ির কেউ আসবে না, আমি কাউকে বলতেও যাব না, মাকে একখানা টেলিগ্রাম করে দেব?

অপ: বলিল—মা যদি না আসেন ?

— কি বলেন ? এক্ষ্নি ছ্টে আসবেন— দিদি-অন্ত প্রাণ ত র। তিনি যে আজ চার

বছর কলকাতাম্থো হন নি, সে এই দিদির কাশ্ডই তো। মুশাকিল হয়েছে কি জানেন, কাল রাশ্তেও বকেছে, শুধু খ্বকী, খ্বকী, অথচ তাকে আনানো অসম্ভব।

অপর্ বলিল — আর এক কাজ করতে হবে, একজন নার্স আমি নিয়ে আসি ঠিক করে।
মেয়েমানুষের নার্সিং প্রর্থকে দিয়ে হয় না। বসো তোমরা।

দ্বই তিন দিনে স্বাই মিলিয়া লীলাকে সারাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে একদিন কেবল অপ্রকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া ক্ষীণ স্রের বলিল—কখন এলে অপ্রেব ?

রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার গ্রান্থা ভাল হইল না। শুইয়া আছে তো শুইয়াই আছে, বিসয়া আছে তো বাসিয়াই আছে। মাথার চুল উঠিয়া যাইতে লাগিল। আপন মনে গ্রেইয়া বাসিয়া থাকে, ভাল করিয়া কথাও বলে না, হাসেও না। কোথাও নাড়তে চাড়তে চায় না। ইতিমধ্যে কাশী হইতে লীলার মা আসিলেন। বাপের বাড়ি থাকেন, রোজ মোটরে আসিয়া দ্বতিন ঘটা থাকেন—আবার চলিয়া যান। ডাড়ার ব'লয়াছে, গ্রান্থাকর জায়গায় না লইয়া গেলে রোগ সারিবে না।

দ্বপরে বেলাটা - কিশ্তু একটু মেঘ করার দর্ন রৌদ্র নাই কেংথাও। অপর্ লীলার বাসায় গিয়া দেখিল লীলা জানালার ধারে বসিয়া আছে। সৈ সব সময় আসিতে পারে না, কাজলকে একা বাসায় রাখিয়া আসা চলে না। ভারী চণ্ডল ও রীত্মিত নিশ্বোধ ছেলে। তাহা ছাড়া রামাবামা ও সম্দয় কাজ করিতে হয় অপ্র, কাজলকে দিয়া কুটাগাছটা ভাঙিবার সাহায্য নাই, সে খেলাখলো লইয়া সারাদিন মহাব্যস্ত—অপর্ তাহাকে কিছ্ব করিতে বলেও না, ভাবে—আহা, খেলাক একটু। পর্ওর মাদারলেস্ চাইন্ড!

नौना म न शिनमा विनन- अम।

- এরা কোথায় ? বিমলেন্দ্র কোথায় ? মা এখনও আসেন নি ?
- —বসো। বিমলেশন, এই কোথায় গেল। নাস ভো নিচে, বোধ হয় খেয়ে একটু ঘ্রমুছে।
 - —তারপর কোথায় যাওয়া ঠিক হ'ল -সেই ধরমপ**্**রেই ? সঙ্গে যাবেন কে—
 - —মা আর বিমল।

খানিকক্ষণ দ্বজনেই চুপ করিয়া রহিল। পরে লীলা তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল— আচ্ছা অপুন্ব, বন্ধমানের কথা মনে হয় তোমার ?

অপ, ভাবিল, আহা, কি হয়ে গিয়েচে লীলা !

म्राय विनन - मरन थाकरव ना रकन यूव मरन আছে ।

লীলা অন্যমন কভাবে বলিল—তোমরা সেই ওদিকের একটা ঘরে থাকতে— সেই আমি ষেত্য—

—তুমি আমাকে একটা ফাউণ্টেন পেন দিয়েছিলে মনে আছে লীলা ? তখন ফাউণ্টেন পেন নতুন উঠেচে।—মনে নেই ভোমার ?

नीना शिमन।

অপ্র হিসাব করিয়া বলিল—তা ধর প্রায় আজ বিশ-বাইশ বছর আগেকার কথা।

লীলা খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—অপ্রের্ব, কেউ মোটরটা কিনবে বলতে পারো, তোমার সংধানে আছে?

লীলার অত সাধের গাড়িটা · · এত কন্টে পড়িয়াছে সে!—

লীলা বলিল—আমি সে সব গ্রাহ্য করি নে, কিণ্তু মা-ও ভাবেন—যাক্ সে সব কথা। তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে অপ্শের্ব ?

—কোথায় ?

— বেখানে হোক্। তোমার সেই পোতে গি প্রাতায় - মনে নেই, সেই ষে সম্দেরে মধ্যে কোন্ ভূবোজাহাজ উত্থার করে বলেছিলে সোনা আনবে ? সেই যে 'ম্কুলে' পড়েবলিছিলে ?

কথাটা অপ্রে মনে পড়িল। হাসিয়া বলিল, হ'া সেই—ঠিক। উঃ সে কথা মনে আছে তোমার!

— আমি বলৈছিলাম, কেমন ক'রে যাবে ? তুমি বলেছিলে, জাহান্ত কিনে সমন্দ্রে যাবে। অপর্ হাসিল। গৈশবের সাধ-আশার নিম্ফলতা স্বাধ্যে সে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিল্তু হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, লীলাও এ ধরণের নানা আশা পোষণ করিত, বিদেশে যাইবে, বড় আটি প্ট হইবে ইত্যাদি—ওব সামনে আর সে কথা বলার আবশ্যক নাই।

কি তু লীলাই আবার খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—যাবে না ? যাও যাও—পরে হি-হি করিয়া হাসিয়া কেমন একটা অভুত স্বরে বলিল সমন্দ্র থেকে সোনা আনবে তো তোমরাই—পোতো প্লাতা থেকে না ? দ্যাখো এখনও ঠিক মনে ক'রে রেখেছি—রাখি নি ? হি-হি—একটু চা খাবে ?

লীলার মুখের শীর্ণ হাসি ও তাহার বাধ্ননীহারা ওদ্ জ্রন্ত আল্গা ধরণের কথাবার্তা অপ্র ব্বেক তীক্ষ্ম তীরের মত বি'ধিল। সঙ্গে সঙ্গে ব্রিল এত ভালবাসে নাই সে লীলাকে আর কোনো দিন আজ যত বাসিয়াছে।

- मन्भात दिला हा थाव कि ? स्मान ना वा वा वा ना ना ना ।

লীলা বলিল—তোমার মুখে সেই প্রনো গানটা শ্বনি নি অনেকদিন - সেই 'আমি চঞ্চল হে'—গাও তো?

মেঘলা দিনের দ্বপরে । বাহিরের নিকে একটা সাহেব-বাড়ির কম্পাউন্ডে গাছের ডালে অনেকগ্রিল পাখি কলরব করিতেছে। অপর গান আরম্ভ করিল, লালা জানালার ধারেই বসিয়া বাহিরের দিকে মর্থ রাখিয়া গানটা শ্রনিতে লাগিল। লালার মনে আনশ্দ দিবার জন্য অপর গানটা দ্বনিতনবার ফিরাইয়া ফিরাইয়া গাহিল। গান শেষ হইয়া গেল, তব্বলীলা জানালার বাহিরেই চাহিয়া আছে, অন্যমন কভাবে যেন কি জিনিস লক্ষ্য করিতেছে।

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। দ্বজনেই চুপ করিয়া ছিল। হঠাৎ লীলা বলিল- একটা কথার উত্তর দেবে ?

नीनात गनात श्वरत অপ**्** विश्विष्ठ **इरेन।** वीनन-कि कथा ?…

—আচ্ছা, বে*চে লাভ কি ? •

অপ্র এ প্রশ্নের জন্য প্রম্তৃত ছিল না — বলিল – এ কথার কি – এ কথা কেন ?

- —व**न** ना ?…
- ना नीना। **এ ধরণে**র কথাবার্তা কেন ? এর দরকার নেই।
- —আচ্ছা, একটা সাজ্য কথা বলবে ? · ·
- **—** কি বল ?⋯
- —আচ্ছা, আমাকে লোকে কি ভাবে ? °

সেই লীলা! তাহার মুখে এ রকম দ্বেবলৈ ধরণের কথাবাতাঁ, সে কি কখনও দ্বপ্পেও ভাবিয়াছিল! অপনু এক মুহুটেও সব ব্রিঝল—অভিমানিনী তেজিদ্বনী লীলা আর সব সহ্য করিতে পারে, লোকের ঘ্লা তাহার অসহ্য। গত কয়েক বংসরে ঠিক তাহাই জ্বটিয়াছে তাহার কপালে। এতদিন সেটা বোঝে নাই—সম্প্রতি ব্রিঝয়াছে—জীবনের উপর টান হারাইতে বসিয়াছে।

অপরে গলায় যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল। সে যতদরে সম্ভব সহজ সারে বলিল —এ ধরণের কথা সে এ পর্যান্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে নাই, কোনো দিন না—
দ্যাখো লীলা, অন্য লোকের কথা জানি নে, তবে আমার কথা শানুনবে? আমি তোমাকে আমার চেয়ে অনেক বড় তো ভাবিই — অনেকের চেয়ে বড় ভাবি—তোমাকে কেউ চেনে নি, চিনলে না, এই কথা ভাবি।—আজ নয় লীলা, এতটুকু বেলা থেকে তোমায় আমি জানি, অন্য লোক ভুল করতে পারে, কিম্তু আমি—

लौला रयन जवाक् इरेशा राल, कथन उप व तकम रमस्य नारे जानू रक। प्र जिल्लामा कितर यारेट जिल्ला—प्राणा वलह ?—िक कु जानू मान्य राधिश्वा द्या विद्या व्याप्त व्याप्त

লীলার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিল শ্যাহা আজ অপত্রর মুখে, কথার স্বরে ভাগর চোথের অকপট্র দ্ভিতে পাইল —জীবনে কোনো নে কাহারও কাছ হইতে তাহা সে কথনও পায় নাই—আজ সে দেখিল অপত্রক চিরকাল ভালবাসিয়া আসিয়াছে—বিশেষ করিয়া অপত্র মাতৃ বিয়োগের পর লালদীঘির সামনের ফুটপাতে তাকে যেনিন শ্ কম্বে নিরাশ্র ভাবে বেড়াইতে দেখিয়াছিল—সেদিনটি হইতে। '

· ···অপ্রে চমক ভাঙিল -লীলা কখন তাহার বক্ষে মুখ ল্কাইয়াছিল তাহার অশ্র-প্লাবিত পান্ড্র মুখখানি ।···

অপনু বাহিরে চলিয়া আসিল - সে অন্ভব করিতেছিল, লীলার মত সে কাহাকেও ভাল-বাসে না — সেই গভীর অন্ক পামিশ্রিত ভালবাসা, যা মান্যকে সব ভুলাইয়া দেয়, আত্মবিস জানি প্রদেশিত করে।

লীলাকে যে করিয়া হউ দ সে সাখী করিবে। লীলাকে এতটুকু কণ্টে পড়িতে দিবে না, নিজেকে ছোট ভাবিতে দিবে না। যাহার ইচ্ছা লীলাকে ছাড়াক, সে লীলাকে ছাড়িতে পারিবে না। সে লীগাকে কোথাও লইয়া যাইবেই—এ অবস্থায় কলিকাতায় থাকিলে লীলা বাঁচিবে না। বিশ্ব এ দিকে—লীলার মাখের অনুরোধ আর একদিকে।

সারাপথ ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল।

দিন তিনেক পরে।

বেলা আটটা। অপন্ন সকালে দনান সারিয়া কাজলকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাছির ছইবে — এমন সময়ে মিঃ লাহিড়ীর ছোট নাতি অর্ণ ঘরে ঢুকিল। এককোণে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি উত্তেজিও সন্রে বলিল—শিগ্গির আসন্ন, দিদি কাল রাত্তে বিষ খেয়েছে।

विष ! मन्द्रीम !-नीना विष थारेशाह !

কাজলকে কি করা যায় ?—খোকা তুই —বরং —ঘরে থাক একা। আমি একটা কাজে যাচ্ছি। দেরি হবে ফিরতে।

কিত্ত কাজলের চোথে ধ্লা দেওয়া অত সহজ নয়। কেন বাবা ? কি কাজ ? কোথায় ? কত দেরি হইতে পারে ?…কোনোমতে ভুলাইয়া তাহাকে রাখিয়া দ্জেনে ট্যাল্সি ধরিয়া লীগার বাসায় আসিল। আরও দ্খানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে ! ঢুকিতেই লীলাদের বাড়ির ভাক্তার

বৃষ্ধ কেদারবাব্র সঙ্গে দেখা। অর্ণ ব্যস্তসমস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল —িক অবস্থা এখন ?

কেদারবাব্ বলিলেন-—অবস্থা তেমনি। আর একটা ইন্জেক্শান করেছি। ছিল্কেক্ সাহেব এলে যে ব্রুতে পারি। অপ্রে প্রশ্নের উক্রে বলিলেন—বঙ্ক সাডে ব্যাপার - বঙ্ক স্যাড়। জিনিসটা? মরফিয়া। রাত্রে কখন খেয়েছে, তা তো বোঝা যায় নি, আজ সকালে তাও বেলা হলে তবে টের পাওয়া গেল। কর্ণেল হিল্কেক্কে আনতে লোক গিয়েছে —তিনি না আসা পর্যান্ত—

অর্পের সঙ্গে সঙ্গে উপরের সেই ঘরটাতে গেল—মাত্র দিন তিনেক আগে যেটাতে বসিয়া সে লীলাকে গান শন্নাইয়া গিয়াছে। প্রথমটা কিশ্তু সে ঘরে ঢুকিতে পারিল না, তাহার হাত কাপিতেছিল, পা কাপিতেছিল। ঘরটা অশ্বকার, জানালার পদ্দাগ্রেলা বশ্ব, ঘরে বেশী লোক নাই, কিশ্তু বারাশ্বাতে আট-দশজন লোক। সবাই পদ্মপন্করের বাড়ির।— সবাই চুপি চুপি কথা কহিতেছে, পা টিপিয়া টিপিয়া হাটিতৈছে। কিছ্ বিশেষ অশ্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিয়াছে এখানে, এমন বলিয়া কিশ্তু অপরে মনে হইল না। অথচ একজন—যে প্থিবীর স্ব্থকে এত ভালবাসিত, আকাজ্যা করিত, আশা করিত—উপেক্ষায় মৃথ্ব বাঁকাইয়া প্রথিবী হইতে ধীরে ধাঁরে বিদায় লইতেছে।

সেদিনকার সেই জানালার পাঁশের খাটেই লীলা শর্ইয়া। সুংজ্ঞা নাই, পাণ্ডুর, কেমন যেন বিবর্ণ — ঠোঁট ঈষৎ নীল। একখানা হাত খাটের বাহিরে ঝুলিতেছিল সে তুলিয়া দিল। গায়ে রেশমের বরফি-কাটা বিলাতী লেপ। কি অপ্রবর্ণ যে দেখাইতেছে লীলাকে! মরণা-ছত মৃত্যুপাণ্ড্রের ম্খের সোল্ফর্য যেন। এ প্থিবীর নয় — কিংবা হরিদ্রাভ হাতীর দাঁতের খোদাই মুখু যেন। দেবীর মৃত সোল্ফর্য আরও অপাথিব হইয়া উঠিয়াছে।

তাহার মনে হইল লীলা ঘামিতেছে। তবে বোধ হয় আর ডয় নাই, বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। চুপি চুপি বলিল—ঘামছে কেন?

णाक्वातवावः विलालन — खो मत्रिक्तात निम्रा्षेमः ।

মিনিট-দশ কাটিল। অপ্র বাহিরের বারাশ্বাতে আসিয়া দাঁড়াইল। পাশের ঘরে লোকেরা একবার চুকিতেছে, আবার বাহির হইতেছে, অনেকেই আসিয়াছে, কেবল মিঃ লাহিড়ী ও লীলার মা নাই। মিঃ লাহিড়ী দাশিঞ্জলিং-এ, লীলার মা মাত্র কাল এখান হইতে বংশ মানে কি কাজে গিয়াছেন। লীলা সতাই অভাগিনী!

এমন সময় নীচে একটা গোলমাল। একখানা গাড়ির শব্দ উঠিল। ডাক্তার সাহেব আ্রিয়াছেন—তিনি উপরে উঠিয়া আসিলেন, পিছনে কেদারবাব, ও বিমলেন্দ্র। অনেকেই যরে চুকিতে যাইতেছিল, কেদারবাব, নিষেধ করিলেন। মিনিট সাতেক পরে ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলেন। বিলয়া গেলেন - Too late, কোনও আশা নাই।

আরও আধ্যণ্টা। এত লোক !—অপ, ভাবিল, ইহারা এতকাল কোথায় ছিল? আজ too late! Too late!

তারপরেই স্বাই ঘরের বাহির হইয়া আসিল। কেবল বিমলেণা, ছেলেমান্ষের মত

চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

অপর্ও ফিরিল। ছায়রে পাপ, ছায় পর্ণা! কে মানদতে তোল করিবে? মর্থে নির্থে নির্থে নির্থি নির্থ নির্থি নির্পি নির্থি নির্থি নির্থ নির্থি নির্থ নির্থি নির্থ নির্থি নির

দাবিংশ পরিচ্ছেদ

কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাড়িতেই পড়ে—অনেক সময় নিজের বই রাখিয়া বাবার বইগ্রলির পাতা উল্টাইয়া দেখে। আজকাল বাবা কি কাজে প্রায় সম্ব্রণাই বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, এই জন্য বাবার কাজও সে অনেক করে।

বাসায় অনেকগুলা বিড়াল জুটিয়াছে। সে যখন প্রথম আসিয়াছিল তখন ছিল একটা মাত্র বিড়াল—এখন জুটিয়াছে আরও গোটা তিন। কাজল খাইতে বিসলেই পাতের কাছে সবগুলা আসিয়া জোটে। তাহারা ভাত খায় না, খায় শুধু মাছ। কাজল প্রথমে ভাবে কাছাকেও সে এক টুকরাও দিবে না-কর্ক মিউ মিউ। কিশ্তু একটু পরে একটা অম্প বয়সের বিড়ালের উপর বড় দয়া হয়। এক টুকরো তাহাকে দতেই অন্য সবগুলা কর্ণস্বরে ডাক্ শ্রুর করে—কাজল ভাবে—আহা, ওরা কি বসে বসে দেখবে—দিই ওদেরও একটু একটু। একে ওকে দিতে কাজলের মাছ প্রায় সব ফুরাইয়া য়ায়। বাঁড়ুয়েয়দের ছেলে অন্ একটা বিড়ালছানাকে রাস্তার উপর দিয়া যে ইজিন য়ায়, ওরই তলায় ফেলিয়া দয়াছিল—ভাগো সেটা মরে নাই—যে ইজিন চালায়, সে ততক্ষণাৎ থামাইয়া ফেলে। কাজল আজকাল একটা কেরোসিন কাঠের বাজে বিড়ালগ্র্লির থাকিবার জায়গা করিয়া দয়াছে।

রাতে শ্ইরাই কাজল অমনি বলে,— গলপ বল বাবা। আচ্ছা বাবা, ওই যে রাস্তায় ইঞ্জিন চালায় যারা, ওরা কি যখন হয় থামাতে পারে, যেদিকে ইচ্ছে চালাতে পারে ? সেমাঝে মাঝে গালির মুখে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তার দটীম রোলার চালাইতে দেখিয়াছে। যে লোকটা চালায় তাহার উপর কাজলের মনে মনে হিংসা হয়। কি মজা ওই কাজ করা! যখন খুশি চালানো, যতদ্রে হয়, যখন খুশি থামানো। মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একটা চাকা বসিয়া বসিয়া ঘোরায়। সব চুপ করিয়া আছে, সামনের একটা ডাশ্ডা যেই ঠেপে অমনি ঘটাং ঘটাং বিকট শাদ।

এই সময়ে অপ্র হঠাৎ অস্থ হইল। সকালে অনা দিনের মত আর বিছানা হইতে উঠিতেই পারিল না—বাবা সকালে উঠিয়া মাদ্র পাতিয় বসিয়া তামাক খায়, কাজলের মনে হয় সব ঠিক আছে—কিশ্তু আজ বেলা দশটা বাজিল, রাবা এখনও শ্ইয়া—জগংটা বেন আর শ্বিতিশীল নয়, নিতা নয় সব কি যেন হইয়া গিয়ছে। সেই রোদ উঠিয়ছে, কিশ্তু রোদের চেহারা অনা রকম, গলিটার চেহারা অনা রকম, কিছ্ব ভাল লাগে না, বাবার অস্থ এই প্রথম, বাবাকে আর কখনো সে অস্মুম্ব দেখে নাই কাজলের ক্ষ্মুদ্র জগতে সব যেন ওলটপালট হইয়া গেল। সারা দিনটা কাটিল, বাবার সাড়া নাই, সংজ্ঞা নাই—জরের অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া। কাজল পত্তিয়্টি কিনিয়া আনিয়া খাইল। সংধ্যা কাটিয়া গেল। কাজল পরমানংশ পানওয়ালার দোকান হইতে তেল প্রেরয়া আনিয়া লাঠন জ্মালিল। বাবা তখনও সেই রকমই শ্রেয়া। কাজল অশ্বির হইয়া উঠিল—তাহার কোনও অভিজ্ঞতা নাই এ সব বিষয়ে, কি এখন সে করে ? দ্ব-একবার বাবার কাছে গিয়া ভাকিল, জরের খোরে বাবা একবার বিলয়া উঠিল—ফেটভেটা নিয়ে আয়, ধরাই থোকা—ফেটভেটা—

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কাজলকে রাধিয়া দিবে।

কাজল ভাবিল, বাবাও তো সারাদিন কিছ্ খায় নাই—স্টোভ ধরাইয়া বাবাকে সাব্ তৈরি করিয়া দিবে। কিণ্ডু স্টোভ সে ধরাইতে জানে না, কি করে এখন ? স্টোভটা ঘরের মেঝেতে লইয়া দেখিল ভেল নাই। আবার পরমানন্দের দোকানে গেল। পরমানন্দকে সবঁ কথা খালিয়া বলিল। পাশেই একজন নতুন-পাশকরা স্যোমিওপ্যাথিক ভান্তারের ডিস্পেম্সারী। ভান্তারটি একেবারে নতুন, একা ভান্তারখানায় বসিয়া কড়ি-বরগা গাণিতেছিলেন, তিনি ভাহাদের সঙ্গে বাসায় আসিলেন, অপাকে ভাকিয়া তাহার হাত ও বাক দেখিলেন, কাজলকে উষধ লইবার জন্য ভান্তারখানায় আসিতে বলিলেন। অপাক্তখন একটু ভালে সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ক্ষীণসারে বলিল—ও পারবে না, রাভিরে এখন থাকা, ছেলেমান্য, এখন থাকা

এই সবের জন্য বাবার উপর রাগ হয় কাজলের। কোথায় সে ছেলেনান্য, সে বড় হইয়াছে। কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা পাঠাইয়া দেখ্ক দিকি সে কেমন পারে না ? বিশেষতঃ অপরের সামনে তাহাকে কচি বলিলে, ছেলেমান্য বলিলে, আদর করিলে বাবার উপর তাহার ভীষণ রাগ হয়।

বাবার সামনে স্টোভ ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাবা বারণ করিবে,— বলিবে — 'উ'হ্ন, করিস নে খোকা, হাত প্রভিয়ে ফেলবি। সে সর্ব্ন বারান্দাটার এক কোণে স্টোভটা লইয়া গিয়া কয়েকবার চেণ্টা করিয়াও সেটা জনালিতে পারিল না। অপ্রু একবার বলিল— কি কচ্ছিস্ত্ত খোকা, কোথায় গেলি ও খোকা ? আঃ, বাবার জন্নলায় অস্থির ! তারে আসিয়া বলিল— বাবা কি খাবে ? মিছরী আর বিস্কৃট কিনে আনবো ? অপন্ন বলিল— না না, সে তুই পারবি নে। আমি খাবো না কিছন। লক্ষ্মী বাবা, কোথাও যেও না ঘর ছেড়ে, রাভিরে কি কোথাও যায় ? হারিয়ে যাবি—

হ্যা, সে হারাইয়া ষাইবে ! ছাড়িয়া দিলে সে সব জায়গায় যাইতে পারে, প্রথিবীর সম্বর্ত একা ষাইতে পারে, বাবার কথা শ্রনিলে তাহার হাসি পায়।

পর্যদন সকালে উঠিয়া কাজল প্রথমে ঔষধ আনিল। বাবার জন্য ফুটপাতের দোকান হইতে থেজার ও ক্যালালেন কিনিল। একটু দ্বেরর দ্বধের দোকান হইতে জনাল-দেওয়া গরম দ্বধও কিনিয়া আনিল। দ্বধের ঘটি হাতে ছেলে ফিরিলে অপ্য বলিল—কথা শ্বন্বি নেখোকা? দ্বধ আনতে গেলি রাস্তা পার হয়ে সেই আমহাস্ট স্ট্রীটের দোকানে? এখন গাড়ি ঘোড়ার বড় ভিড—যেও না বাবা—দে বাকী পয়সা।

খুচরা পরসা না থাকায় ছেলেকে সকালে ঔষধের দামের জনা একটা টাকা দিয়াছিল, কাজল টাকাটা ভাঙাইয়া এগালি কি নয়াছে, নিজে মান্ত এক পয়সার বেগানি খাইয়াছিল (তেলভাজা খাবারের উপর তাহার বেজায় লোভ), বাকী পয়সা বাবার হাতে ফেরত দিল।

অপ্র-বলিল—একখানা পাঁউর্ন্টি নিয়ে আয়, ওই দ্বের আমি অভটা ভো খাবো না, তুই অদের্ধ কটা রুটি দিয়ে খা—

- —না বাবা, এই তো কাছেই হোটেল, আমি ওখানে গিয়ে—
- —না, না, সেও তো রাস্তা পার হয়ে, আপিসের সময় এখন মোটরের ভিড়, এ-বেলা ওই খাও বাবা, আমি তোমাকে ওবেলা দুটো রে ধ্বৈ দেবো।

কিন্তু দুপুরের পর অপার আবার খাব জার আসিল। রাতের দিকে এত বাড়িল, আর কোনও সংজ্ঞা রহিল না। কাজল দোরে চাবি দিয়া ছাটিয়া আবার ডাঙ্কারের কাছে গেল। ডাঙ্কার আবার আসিলেন, মাথায় জলপটির বাবছা দিলেন, ঔষধও দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—এখানে আর কেউ থাকে না'? ভোমরা দাজন মোটে? অসাখ যদি বাড়ে, তবে বাড়িতে টেলিগ্রাম ক'রে দিতে হবে। দেশে কে আছে?

— দেশে কেউ নেই। আমার মা তো নেই। ... আমি আর বাবা শ্ধ্—

— মুশ্বিল। তুমি হেলেমান্ষ কি করবে ? হাদপাতালে দিতে হবে তা হলে, দেখি আজ রাতটা —

কাজলের প্রাণ উড়িয়া গেল। হাসপাতাল ! সে শর্নিয়াছে সেখানে গেলে মান্য আর ফেরে না ! বাবার অস্থ কি এত বেশী ধে, হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে ?

ভাস্তার চলিয়া গেল। বাবা শর্ইয়া আছে—শিয়রের কাছে আধভাঙা ডালিম, গোটাকতক লেব্র কোয়া। পালংশাকের গোড়া বাবা খাইতে ভালবাসে, বাজার হইতে সেদিন পালংশাকের গোড়া আনিয়াছিল, ঘরের কোণে চুপড়িতে শর্কাইতেছে—বাবা যদি আর না ওঠে? না রাঁধে? কাজলের গলায় কিসের একটা ডেলা ঠেলিয়া উঠিল। চোথ ফাটিয়া জল আসিল—ছোট বারাম্বাটার এক সোণে গিয়া সে আকুল হইয়া নিঃশম্বে কাঁদিতে লাগিল। ভগবান বাবাকে সারাইয়া তোল. পালংশাকের গোড়া বাবাকে খাইতে না দেখিলে সে ব্রক ফাটিয়া মরিয়া যাইবে—ভগবান বাবাকে ভাল করিয়া দাও।

মেঝেতে তাহার পড়িবার মাদারটা পাতিয়া সে শ্রেয়া পড়িল। ঘরে লাঠনটা জ্বালিয়া রাখিল — একবার নাড়িয়া দেখিল কতটা তেল আছে, সারারাত জ্বলিবে কি না। সম্ধকারে তাহার বড় ভয়—বিশেষ বাবা আছে নড়ে না, চড়েনা, কথাও বলে না।

प्रशारल किरमत मन राम हाया ! काजन हक्क् न्यू जिला।

মাস দেড় হইল অপ্র সারিয়া উঠিয়াছে। হাসপাতালে যাইতে হয় নাই. এই গালিরই মধ্যে বাঁড়্যোরা বেশ সঙ্গতিপন্ন গ্রেছ, তাঁহাদের এক ছেলে ভাল ডান্তার। তিনি অপ্র বাড়ি- ওয়ালার মন্থে সব শানিয়া নিজে দেখিতে আসেন—ইনজেকশনের ব্যবস্থা করেন, শাল্লামার লোক দেন, কাজলকে নিজের বাড়ি হইতে খাওয়াইয়া আনেন। উহাদের বাড়ির সঙ্গে খাব ঘনিষ্ঠ আলাপ হইয়া গিয়াছে।

চৈত্রের প্রথম। চাকুরি অনেক খ্রিজিয়াও মিগিল না। তবে আজকাল লিখিয়া কিছ্ আয় হয়।

সকালে একদিন অপ্য নেথেতে মাদ্রে পাতিয়া বসিয়া বসিয়া কাজলকে পড়াইতেছে, একজন কুড়ি-বাইশ বছরের চোথে-চশ্মা ছেলে দোণের কাছে আসিয়া দাড়াইয়া বলিল – আজে আসতে পারি ? – আপনারই নাম অপ্যববিবার ? নমন্ধার—

—আস্বন, বস্বন বস্বন। কোথেকে অ'সছেন?

—আজে, আমি ইউনিভার্মিটিতে পড়ি। আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। আমার অনেক বশ্ধবোশ্বব সবাই এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই আপনার ঠিকানা নিয়ে—

অপ্র খ্ব খ্শী হইল—বই পড়িয়া এত ভাল লাগিয়াছে যে, বাড়ি খ্রিজয়া দেখা করিতে আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তর্ণ য্বক! এ তার জীবনে এই প্রথম।

एट्ट्रालीं होतिष्टिक हारिया वीलान – आरख्ड, टेरा, এই घत्रे एठ आर्थान थारकन वर्ष ?

অপ: একটু সংকৃচিত হইয়া পড়িল, ঘরের আসবাবপত্র অতি হীন, ছে ড়া মাদ্রের পিতা-প্রে বসিয়া পড়িতেছে। খানিকটা আগে কাজল ও সে দ্বজনে ম্ডি খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চিহ্ন। সে ছেলের ঘাড়ে সব দোষটা চাপাইয়া দিয়া সলম্জ স্রের বলিল— তুই এমন দৃংটু হয়ে উঠেছিস খোকা, রোজ রোজ তোকে বলি খেয়ে অমন করে ছড়াবি নে— ভা তোর—আর বাটিটা অমন দোরের গোড়ায়—

কাজস এ অকারণ তিরুকারের হেতু না ব্রিয়া কীদ-কীদ মুখে বলিল—আমি কই বাবা, তুমিই তো বাটিটাতে মুড়ি—

—আচ্ছা, আচ্ছা, থাম্, লেখ, বানানগ্লো লিখে ফেল।

যাবকটি বলিল—আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খাব আলোচনা—আজে হা । ওবেলা বাড়িতে থাকবেন ? 'বিভাবরী' কাগজের এডিটার শ্যামাচরণবাবা আপনার সঙ্গে খেথা করতে আসবেন, আমি—আরও তিন-চার জন সেই সঙ্গে আসব।—তিনটে ? আচ্ছা, তিনটে তেই ভাল।

আরও খানিক কথাবার্তার পর যুবক বিদায় লইলে অপ**ু ছেলে**র দিকে চাহিয়া বলিল,— উস্-স্-স্-স্-, খোকা ?

ছেলে ঠোট ফুলাইয়া বলিল—আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব না বাবা—

- ना वाश आयात, लक्ष्मी आयात, ताश क'रता ना। कि कु कि कता यात वल रहा ?
- —িক বাবা ?
- —তুই এক্ষ্মন ওঠ, পড়া থাক এবেলা, এই ঘরটা ঝেড়ে বেশ ভাল ক'রে সাজাতে হবে— আর ওই তোর ছে'ড়া জামাটা তন্তপোশের নিচে ল্যুকিয়ে রাখ দিকি !—ওবেলা 'বিভাবরী'র সম্পাদক আসবে
 - —'বিভাবরী' কি বাবা ?
- 'বিভাবরী' কাগজ রে পাগল, কাগজ—দৌঙ্গে যা তো, পাশের বাসা থেকে বালতিটা চেয়ে নিয়ে আয় তো!

বৈকংলের দিকে ঘরটা একরাম মন্দ দাঁড়াইল না। তিনটার পরে সব।ই আসিলেন।
শ্যামাচরণবাব্ বলিলেন—আপনার বইটার কথা আমার কাগজে যাবে আসছে মাসে। ওটাকে
আমিই আবিকার করেছি মশাই! আপনার লেখা গলপটাপ ? দিন না।

পরের মাসে 'বিভাবরী' কাগজে তাহার সম্বদ্ধে এক নাতিদীঘ' প্রবশ্ধ বাহির হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার গলপটাও বাহির হইল। শ্যামাচরণবাব ভ্রতা করিয়া প'চণটা টাকা গলেপর মলোস্বয়পে লোক মারফৎ পাঠাইয়া দিয়া আর একটা গলপ চাহিয়া পাঠাইলেন।

অপ্ন ছেলেকে প্রবংধটি পড়িতে দিয়া নিজে চোখ ব্যক্তিয়া বিছানায় শ্রেয়া শ্নিতে লাগিল। কাজল খানিকটা পড়িয়া বিলল—বাবা, এতে তোমার নাম লিখেছে যে! অপ্ন হাসিয়া বিলল—দেখেছিস খোকা, লোক কত ভাল বলছে আমাকে? তোকেও একদিন ওই রক্ম বলবে, পড়াশনুনো করবি ভাল ক'রে, ব্যুগলি?

দোকানে গিয়া শ্নিল 'বিভাবরী'তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পর খ্ব বই কাটিতেছে—
তাহা ছাড়া তিন বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি পত্র আসিয়াছে। বইখানার অজ্ঞ প্রশংসা!

একদিন কাজল বসিয়া পড়িতেছে, সে ঘরে ঢুকিয়া হাত দুখানা পিছনের দিকে ল্কাইয়া বলিল,—থোকা, বল তো হাতে কি ? কথাটা বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার বাবা—সেও এমনি বৈকাল বেলাটা তাহার বাবা এইভাবেই, ঠিক এই কথা বলিয়াই খবরের কাগজের মোড়কটা তাহার হাতে দিয়াছিল ! জীবনের চক্র ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া কি অম্ভূত ভাবেই আবন্ধিত হইতেছে, চিরম্ব ধরিয়া ! কাজল ছ্রটিয়া গিয়া বলিল,—কি বাবা, দেখি ?—পরে বাবার হাত হইতে জিনিসটা লইয়া দেখিয়া বিশ্বিত ও প্রলক্তি হইয়া উঠিল । অজ্য ছবিওয়ালা আরব্য উপন্যাস ! দাধামুশায়ের বইয়ে তো এত রঙীন ছবি ছিল না ? নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল কিম্তু তেমন প্রনো গম্ধ নাই, সেই এক অভাব ।

অনেক দিন পরে হাতে পয়সা হওয়াতে সে নিজের জন্যও একরাশ বই ও ইংরেজী ম্যাগাজিন কিনিয়া আনিয়াছে।

পর্নাদন সে বৈকালে তাহার এক সাঁহেব বংধ্বর নিকট হইতে একখানি চিঠি পাইয়া গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সাহেবের বাড়ি কানাডায়, চল্লিশ- বিয়াল্লিশ বয়স, নাম এ্যাশ্বোর্টন। হিমালয়ের জঙ্গলে গাছপালা খ্রিজতে আসিয়াছে, ছবিও আঁকে। ভারতবর্ষে এই দ্বইবার আসিল। শেটট্সেম্যানে তাহার লেখা হিমালয়ের উচ্ছাসিত বর্ণনা পড়িয়া অপ্ব হোটেলে গিয়া মাস-দ্বই প্রেথ লোকটির সঙ্গে আলাপ করে। এই দ্ব মাসের মধ্যে দ্বজনের বৃধ্বত্ব খ্ব জমিয়া উঠিয়াছে।

সাহেব তাহার জনা অপেক্ষা করিতেছিল। ফ্লানেলের ঢিলা স্ট পরা, ম্থে পাইপ, খ্ব দীর্ঘাকার, স্ট্রী ম্থ, নীল চোথ, কপালের উপরের দিকের চুল খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে। অপ্তে দেখিয়া হাসিম্থে আগাইয়া আগিল, বলিল – দেখ, কাল একটা কাছুত ব্যাপার ঘটেছিল। ও-রকম কোনদিন হয় নি। কাল একজন বংধ্র সঙ্গে মোটরে কলকাতার বাইরে বেড়াতে গিয়েছিল্ম। একটা জায়গায় গিয়ে বসেছি, কাছে একটা প্রকুর, ও-পারে একটা মন্দির, এক্সার বাণগাছ, আর তালগাছ, এমন সময়ে চান উঠল, আলো আর ছায়ার কি খেলা। দেখে আর চোখ ফেরাতে পারি নি। মনে হল, Ah, this is the East!…
The eternal East, অমন দেখিনি কখনও।

অপ্ত হাসিয়া বলিল,-and pray, who is the Sun ?…

এ্যাশবার্টন হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল, —না, শোন, আমি কাশী যাচ্ছি, তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না কিশ্রু। আসছে হপ্তাতেই যাওয়া যাক্ চলো।

কাশী! দেখানে সে কিমন করিয়া যাইবে! কাশীর মাটিতে সে পা দিতে পারিবে না। শত-সহস্ত-স্মৃতি-জড়ানো কাশী, জীবনের ভাণ্ডারের অক্ষয় সপ্তয় — ও কি যখন-তখন গিয়া নণ্ট করা যায়! সেবার পশ্চিম যাইবার সময় মোগলসরাই দিয়া গেল, কিণ্তু কাশী যাইবার অত ইচ্ছা সত্ত্বেও যাহতে পারিল না কেন? তকা, তাহা অপরকে সে কি করিয়া বিশায়!…

বশ্ধ বলিল, তুমি জাভায় এসো না আমার গঙ্গে? বরোব পুরের শেকচ আঁকব, তা ছাড়া মাউ ক শ্যালাকের বনে যাব। ওয়েগ্ট জাভাতে ব্ ফি কম হয় বলে দ্রিপিক্যাল ফরেগ্ট তত জমকালো নয়, কিশ্তু ইণ্ট জাভার বন দেখলে তুমি ম ্পব হবে, তুমি তো বন ভালবাস, এস না ।…

বশ্বরে কাছে লীলাদের বাড়ি অনেকদিন আগে দেখা বিয়াতিচে দান্তের সেই ছবিটা। অপ্র বলিল—বতিচেলির, না ?

—না। আগে বলত লিওনাডে নির—আজকাল ঠিক হয়েছে আন্দেরাজো ডা প্রেডিস-এর, বতিচেলির কে বলল ?

नौना र्वानयाहिन। त्रहादी नौना!

সপ্তাহের শেষে কিশ্তু বশ্ব,টির আগ্রহ ও অন্রোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাকে কাশী রওনা হইতে হইল। কাশীতে পরিদন বেলা বারোটার সময় পে"ছিয়া বশ্ব,কে ক্যান্টন্-মেন্টের এক সাহেবী হোটেলে ভূলিয়া দিল ও নিজে একা করিয়া শহরে তুকিয়া গোধ্বলিয়ার মোড়ের কাছে 'পাশ্ব'তী আশ্রমে' আসিয়া উঠিল।

গোধন্লিয়ার মোড় হইতে একটু দরে সেই বালিকা বিদ্যালয়টা আজও আছে। ইহারই একটু দরে তাহাদের সেই ক্লেটা! কোথায়? একটা গালির মধ্যে ঢুকিল। এখানেই কোথায় যেন ছিল। একটা বাড়ি সে চিনিল। তাহার এক সহপাঠী এই বাড়িতে থাকিত—দ্ব-একবার তাহার সঙ্গে এখানে আনিয়াছিল। বাসা নয়, নিজেদের বাড়ি। একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া শসা কিনিতেছিল—সে জিজ্ঞাসা করিল—এই বাড়িতে প্রসম বলে একটা ছেলে আছে, জানেন?—ভদ্রলোক বিশ্ময়ের স্বরে বলিলেন—প্রসম? ছেলে? অপন্সমানাইয়া বলিল—ছেলে না, মানে এই আমাদের বয়সী। কথাটা বালয়া সে অপ্রতিভ

ছইল—প্রসন্ন বা সে আজ কেছই ছেলে নয়—আর তাহাদের ছেলে বলা চলে না—একথা মনেছিল না। প্রসন্নর ছেলে-বয়সের মার্ডিই মনে আছে কি না! প্রসন্ন বাড়ি নাই, জিজ্ঞাসাকরিয়া জানিল সে আজকাল চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ের বাপ।

শ্বভাবরী পাঠশালা' বলে একটা শ্বল কোথায় ছিল জানেন ?

- —শ্বভণ্করী পাঠশালা ? কৈ না, আমি তো এই গলিতে দশ বছর আছি—
- —তাতে হবে না, সম্ভবত বাইশ-তেইশ বছর আগেকার কথা।
- —ও, বসাক মশায়, বসাক মশায়, আসন্ত্রন একবারটি এদিকে। ও'কে জিজ্জেস কর্ত্র, ইনি চল্লিশ বছরের খবর বলতে পারবেন।

বসাক মশায় প্রশ্ন শ্নিয়া বলিলেন বলিক্ষণ! তা আর জানি নে! ঐ হরগোবিষ্দ শেঠের বাড়িতে ফুলটা ছিল। চুকেই নিচু-মত তো! দ্বধারে উ'চু রোয়াক।

অপু বলিল--হাঁ হাঁ ঠিক। সামনে একটা চৌবাচ্চা-

- ঠিক ঠিক—আমাদের আনন্দবাব্য় প্রুল। আনন্দবাব্ মারাও গিয়েছেন আজ্ব আঠার-উনিশ বছর। প্রুলও তাঁর সঙ্গে সজে গিয়েছে। আপনি এসব জানলেন কি করে ?
 - আমি পড়তুম ছেলেবেলায় । তারপর কাশী থেকে চলে ্যাই।

একটা বাড়ি খ্রিজয়া বাহির করিল। তাদের বাড়ির মোড়েই। ইহারা তখন শোলার ফুল ও টোপর তেরী করিয়া বেচিত। অপ্র বাড়িটার মধ্যে ছুকিয়া পেল। গ্রহণীকে চিনিল—বলিল, আমায় চিনতে পায়েন? ঐ গলির মধ্যে থাকতুম ছেলেবেলায়— আমার বাবা মারা গেলেন?—গ্রহণী চিনিতে পারিলেন। বসিতে দিলেন, বলিলেন—তোমার মা কেমন আছেন?

অপ, বলিল-তাহার মা বাচিয়া নাই।

—আহা ! বড় ভালমান্য ছিল ! তোমার মার হাতে সোডার বোতল খুলতে গিয়ে হাত কেটে গিয়েছিল মনে আছে ?

অপ্র হাসিয়া বলিল-খ্র মনে আছে, বাবার অস্থের সময় !

গ্রহিণীর ডাকে একটি বরিশ-তেরিশ বছরের বিধব। মেয়ে আসিল। ধলিলেন — একে মনে আছে ?…

- —আপনার মেয়ে না? উনি কি জন্যে রোঞ্জ বিকেলে জানলার ধারে খাটে শ্রেষ কাদতেন! তা মনে আছে।
- ঠিক বাবা, তোমার সব মনে আছে দেখছি। আমার প্রথম ছেলে তখন বছরখানেক মারা গিয়েছে তোমরা যখন এখানে এলে। তার জনোই কাদত। আহা, সে ছেলে আজ বাঁচলে চল্লিশ বছর বয়েস হ'ত।

একবার মণিকণি কার ঘাটে গেল। পিতার নশ্বর দেহের রেণ্-মেশানো পবিত মণি-কণি কা।

दिकात्न वश्यक्र प्रभाष्ट्राध्य घाटो वित्रशाकाहोहेन।

ঐ সেই শতিলা মণ্দির—ওরই সামনে বাবার কথকতা হইত সে-সব নিনে—সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃশ্ধ বাঙাল কথক ঠাকুরের কথা মনে হইয়া অপ্র মন উদাস হইয়া গেল। কোন্জাদ্বলে তাহার বালকস্তাদয়ের দ্লেভি টেনহটুকু সেই বৃশ্ধ চুরি করিয়াছিল এখন এতকাল পরেও তাহার উপর অপ্র সে শেনহ অক্ষ্ম আছে আজ তাহা সে ব্রিল।

পরবিদন সকালে बमाध्यस्य चाটে সে मनान कतिराज नामिराजरह, इठाए जाहात कार्य পाएक

একজন বৃশ্ধা একটা পিতলের ঘটিতে গঙ্গাজল ভণ্ডি করিয়া লইয়া গনান সারিয়া উঠিতেছেন —চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া সে চিনিল—কলিকাতার সেই জ্যাঠাইমা! স্বেশের মা! তবহুকাল দৈ আর জ্যাঠাইমাদের বাড়ি যায় নাই,সেই নববর্ষের দিনটার অপমানের পর আর কুখনও না। সে আগাইয়া গিয়া পায়ের ধলো লইয়া প্রণাম করিয়া বিলিল—চিনতে পারেন জ্যাঠাইমা? আপনারা কাশীতে আছেন নাকি আজকাল? বৃশ্ধা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বিলেন —িনিন্দিশপ্রের হরি ঠাকুরপোর ছেলে না? —এসো, এসো, চিরজীবী হও বাবা—আর বাবা চোখেও ভাল দেখি নে—তার ওপর দেখ এই বয়সে একা বিদেশে পড়ে থাকা—ভারী ঘটিটা কি নিয়ে উঠতে পারি? ভাড়াটেদের মেয়ে জলটুকু বয়ে দেয়—তো তার আজ তিনদিন জর্বন—

-७, আপুনিই বুঝি একলা কাশীবসে-স্নীলদাদারা কোথার ?

বৃশ্ধা ভারী ঘটিটা ঘটের রাণার উপর নামাইয়া বলিলেন —সব কলকাতায়, আমায় দিয়েছে ভেন্ন করে বাবা। ভাল ঘর দেখে বিরে দিল্ম স্নীলের, গ্রন্থিপাড়ার ম্থ্যে — ওমা, বৌ এসে বাবা সংসাবের ছ'ল কাল—সে সববলব এখন বাবা—তিন-এর-এক রজেশ্বরের গাল—মিশ্রের ঠিক বাঁ গায়ে—এ হা থাকি, কান্র সঙ্গে দেখাশ্না হয় না। স্বরেশ এসেছিল, প্রজার সময় দ্বাদিন ছিল। থাকতে পারে না—ত্মি এসো বাবা আমার বাসায় আজ বিকেলে, অবিশ্যি, অবিশ্যি।

অপ্ন বলিল - পাঁড়ান জ্যাঠাইমা, চট ক'রে ছুব দিয়ে নি, আপনি ঘটিটা ওখানে রাখ্ন, পেঁছে দিছিছ।

—না বাবা, থাক, আমিই নিয়ে যাচ্ছি, তুমি বললে এই যথেণ্ট হ'ল—বে'চে থাকো।

তব্বও অপনু শর্নাল না, শনান সারিয়া ঘটি হাতে জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাঁহার বাসায় গেল। ছোট্ট একতলা ঘরে থাকেন—পর্নাচম দিকের ঘরে জ্যাঠাইমা থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন প্রোঢ়া থাকেন—তাঁহার বাড়ি ঢাকা। অন্য ঘরগর্মাল একটি বাঙালী গৃহন্থ ভাড়া লইয়াছেন, যাদের ছোট মেয়ের কথা জ্যাঠাইমা বলিতেছিলেন।

তিনি বলিলেন- স্নীল আমার তেমন ছেলে না। ঐ যে হাড়হাবাতে ছোটলোকের ঘরের মেয়ে এনেছিলাম, সংগারটা স্বুষ্থ উচ্ছর দিলে। াক থেকে শ্রুহ্ হ'ল শোন। ও বছর শেষ মাসে নবাল করেছি, ঠাকুরঘরের বারকোশে নবাল মেখে ঠাকুরদের নিবেদন করে রেখে দিইছি। দুই নাতিকে ডাকছি, ভাবলাম ওদের একটু একটু নিবাল মুখে দি। বোটা এমন বদমাধেস, ছেলেনের আমার ধরে সাসতে দিলে না শিখিয়ে দিয়েছে, ও-ঘরে যাস নি, নবাল্লর চাল খেলে নাকি ওদের পেট কামড়াবে। তাই আমি বললাম, বলি হাা গা বোমা, আমি কি ওদের নতুন চাল খাইয়ে, মেরে ফেলবার মতলব করছি? তা শ্নিয়ে শ্নিয়ে বলছে, সেকেলে লোক ছেলেপিলে মানুষ করার কি বোঝে? আমার ছেলে আমি যা ভাল ব্রুব করব, উনি যেন তার ওপর কথা না কইতে আসেন। এই সব নিয়ে ঝগড়া শ্রুর, তারপর দেখি ছেলেও তো বোমার হয়ে কথা বলে। তখন আমি বললাম, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, আমি আর তোমার সংসারে থাকব না। বৌ রাতে কানে কি মন্তর দিয়েছে, ছেলে দেখি তাতেই রাজী। তাহলেই বোঝ বাবা, এত ক'রে মানুষ ক'রে শেষে কিনা আমার কপালে—জ্যাঠাইমার দুইে চোখ দিয়া টপ্টেণ্ট ক্রিয়া জল পড়িতে লাগিল।

व्यभः किछात्रा कतिम-दक्त, म्रद्धभा किছ् वनदनन ना ?

— আহা, সে আগেই বলি নি? সে শ্বশ্রবাড়ির বিষয় পেয়ে সেখানেই বাস করছে, সেই রাজসাহী না দিনাজপ্র। সে একখানা পত্তর দিয়েও খোঁজ করে না, মা আছে কি মলো। তবে আর তোমাকে বলছি কি? স্বরেশ কলকাডায় থাকলে কি আর কথা ছিল বাবা? অপনকে খাইতে দিয়া গলপ করিতে করিতে তিনি বলিলেন, ও, ভূলে গিয়েছি তোমাকে বলতে, আমাদের নিশ্চিশ্পিনুরের ভূবন মুখ্যের মেয়ে লীলা যে কাশীতে আছে, জান না ?

অপ্ विश्वदात मृदत वीनन-नीनापि ! निष्ठिष्यभ्दतत ? काशीरण दकन ?

জ্যাঠাইমা বলিলেন—ওর ভাশরে কি চাকরি করে এখানে। বড় কণ্ট মেয়েটার, শ্বামী তো আজ ছ'সাত বছর পক্ষাঘাতে পক্ষর, বড় ছেলেটা কাজ না পেয়ে বসে আছে, আরও চার-পাঁচটি ছেলমেয়ে স্বস্কুধ, ভাশ্রের সংসারে ঘাড় গাঁজে থাকে। যাও না, দেখা ক'রে এসো আজ বিকেলে, কালীতলার গালিতে ঢুকেই বাঁদিকের বাড়িটা।

বাল্যজনবনের সেই রান্দির বোন লালাদি! নিশ্চিন্দিপ্রের মেয়ে। বৈকাল হইতে অপ্র দেরি সহিল না, জ্যাঠাইমার বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই সে কালীতলার গালি খাজিয়া বাহির করিল—সর্ব ধরণের তেতলা বাড়িটা। সি'ড়ি যেমন সংকীণ', তেমনি অংধকার, এত অংধকার যে পকেট হইতে দেশলাই-এর কাঠি বাহির করিয়া না জনালাইয়া সে এই বেলা দ্রইটার সময়ও পথ খাজিয়া পাইতেছিল না!

একটা ছোট দ্বার পার হইরা সর্ব একটা দালান। একটি দশ বারো বছরের ছেলের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, এখানে কি নিশ্চিন্দিপ্রের লীলাদি আছেম? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি বলো গিয়ে। অপ্রের কথা শেষ না হইতে পাশের ঘর হইতে নারী-কশ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, কে রে খোকা? সঙ্গে একটি পাতলা গড়নের গৌরবর্ণ মহিলা দরজার চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পরনে আধ-ময়লা শাড়ি, হাতে শাখা, বয়স বছর সাঁইলিশ, মাথায় একরাশ কালো চুল। অপ্রে চিনিল, কাছে গিয়া পায়ের ধ্লা লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিম্থে বলিল, চিনতে পার লীলাদি?

পরে তাহার মূখের দিকে বিষ্মায়ের দৃণ্টিতে চাহিয়া আছে এবং চিনিতে পারে নাই দেখিয়া বলিল, আমার নাম অপু, বাড়ি নিশ্চিশ্দিপুরে ছিল আগে—

ল'লা তাড়াতাড়ি আনন্দের সারে বলিয়া উঠিল—ও! অপ্র, হরিকাকার ছেলে! এসো এসো ভাই, এসো। পরে সে অপ্রর চিব্নুক স্পর্শ করিয়া আদর করিল এবং কি বলিতে গিয়া ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অন্তর্ত মৃহত্ত ! এমন সব অপ্রের স্বর্পবিত মৃহত্ত জীবনে আসে ! লীলাদির ঘানিষ্ঠ আদরটুকু অপ্র সারা শরীরে একটা দিনশ্ব আনশের শিহরণ আনিল। গ্রামের মেয়ে, তাহাকে ছোট দেখিয়াছে, সে ছাড়া এত আপনার জনের মত অন্তরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে ? লীলাদি ছিল তাহাদের ধনী প্রতিবেশী ভুবন মৃখ্যের মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড়, অন্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, তারপরেই শ্বশ্রবাড়ি চালয়া আসিয়াছিল ও সেইখানেই থাকিত। শৈশবে অনপদিন মাত উভয়ের সাক্ষাৎ কিন্তু আজ অপ্র মনে হইল লীলাদির মত আপনার জন সারা কাশীতে আর কেঁহ নাই। শৈশব-শ্বপ্রের সেই নিশ্চিন্পেন্র, তারই জলে বাতাসে দ্ব'জনের দেহ প্রত ও বাংধ'ত হইয়াছে একদিন।

তারপর লীলা অপরে জন্য আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, দালানেই পাতিল, ঘরদেরে বেশী নাই, বিশেষ করিয়া পরের সংসার, নিজের নহে। সে নিজে কাছে বসিল, কড খোজ-খবর লইল। অপরে বারণ স্বেও ছেলেকে দিয়া জলখাবার আনাইল, চা করিয়া দিল।

তারপর লীলা নিজের অনেক কথা বলিল। বড় ছেলেটি চৌম্প বছরের হইয়া মারা গিয়াছে, তাছার উপর সংসারের এই দ্বার্মণা। উনি পক্ষাঘাতে পঙ্গা, ভাশারের সংসারে চোর হইয়া থাকা, ভাশার লোক মুম্প নন, কিম্তু বড়জা—পায়ে কোটি কোটি দম্ভবং। দ্বার্মণার একশেষ। সংসারের যত উপ্প কাজ সব তাছার ঘাড়ে, আপন জন কেছ কোথাও নাই, বাপের বাড়িতে এমন কেছ নাই যাছার কাছে দুই দিন গিয়া আগ্রয় লইতে পারে। সতু

মান্য নয়, লেখাপড়া শেখে নাই, গ্রামে মনুদির দোকান করে, পৈতৃক সম্পত্তি একে একে বিচিয়া খাইতেছে—তাহার উপর দ্বইটি বিবাহ করিয়াছে, একরাশ ছেলেপিলে। তাহার নিজেরই চলে না, লীলা সেখানে আর কি করিয়া থাকে।

অপ্র বলিল—দুটো বিয়ে কেন ?

- পেটে বিদ্যে না থাকলে যা হয়। প্রথম পক্ষের বৌরের বাপের সঙ্গে কি ঝগড়া হ'ল, তাকে জন্দ করার জন্যে আবার বিয়ে করলে। এখন নিজেই জন্দ হচ্ছেন, দুই বৌ ঘাড়ে— তার ওপর দুই বৌরের ছেলেপিলে। তার ওপর রাণ্ড ওখানেই কিনা!
 - त्रागः पि ? अथारन रकन ?
- —তারও কপাল ভাল নয়। আজ বছর সাত-আট বিধবা হয়েছে, তার আর কোনও উপায় নেই, সতুর সংসারেই আছে। শ্বশ্রবাড়িতে এক দেওর আছে, মাঝে মাঝে নিয়ে যায়, বেশির ভাগ নিশ্চিশ্দিপ্রেই থাকে।

অপনু অনেকক্ষণ ধরিয়া রাণ্নিদর কথা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিতেছিল, কিম্পু কেন প্রশ্নটা করিতে পারে নাই সে-ই জানে। লীলার কথায় পরে অপনু অনামনম্প হইয়া গেল। হঠাৎ লীলা বালল—দ্যাথা ভাই অপনু, নিশ্চিম্পন্বরের সেই বাশবাগানের ভিটে এত মিন্টি লাগে, কি মধ্ব যে মাখানো ছিল তাতে! ভেবে দ্যাখা, মা নেই, বাবা নেই, কিছ্ব তো নেই—তব্ও তার কথা ভাবি। সেই বাপের ভিটে আজ দেখি নি এগারো বছর। সেবার সত্কে চিঠি লিখলাম, উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাকবে, থাকবায় ঘরদাের নেই, প্বের দালান ভেঙে পড়ে গিয়েছে, পশ্চিমের কুঠুরী দ্বটোও নেই, ছেলেপিলে কোথায় থাকবে,—এই সব একরাশ ওজর। বলি থাক তবে, ভগবান যাঘ মনুখ তুলে চান কোনিদন, দেখব—নয় তো বাবা বিশ্বনাথ তো চরণে রেখেইছেন—

. আবার লীলা ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অপ্ন বলিল, ঠিক বলেছ লীলাদি, আমারও গাঁরের কথা এত মনে পড়ে। সাত্যিই, কি মধুমাখানো ছিল, তাই এখন ভাবি।

লীলা বলিল, পদাপাতায় খাবার খাস নি কতদিন বল দিকি ? এ সব দেশে শালপাতায় খাবার থেতে খেতে পদাপাতার কথা ভূলেই গিয়েছি, না ? আবার এক একদিন এক একটা দোকানে কাগজে খাবার দেয় ! সোদন আমার মেজ ছেলে এনেছে, আমি বলি দ্রে দ্রে, ফেলে দিয়ে আয়, কাগজে আবার মিণ্টি খাবার কেউ দেয় আমাদের দেশে ?

অপরে সারা দেহ মাতির পালকে যেন অবশ হইয়া গেল। লীলাদি মেয়েমানাৰ কিনা, এত খাটিনাটি জিনিসও মনে রাখে। ঠিকই বটে, সেও পদ্মের পাতায় কতকাল খাবার খায় নাই, ভূলিয়াই গিয়াছিল কথাটা। তাহাদের দেশে বড় বড় বিল, পদ্মপাতা সস্তা, শালপাতার রেওয়াজ ছিল না। নিমশ্রণ বাড়িতেও পদ্মপাতাতে রান্ধণভোজন হইত, লীলাদির কথায় আজ আবার সব মনে পড়িয়া গেল।

লীলা চোখ মর্ছিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তুই কর্তাদন যাস নি সেখানে অপর ? তেইশ বছর ? কেন, কেন ? আমি না হয় মেয়েমান্য—তুই তো ইচ্ছে করলেই যেতে—

—তা নয় লীলাদি, প্রথমে ভাবতুম বড় ইয়ে যখন রোজগার করব, মাকে নিয়ে আবার নিশ্চিশ্বিপন্রের ভিটেতে গিয়ে বাস করব, মার বড় সাধ ছিল। মা মারা বাওয়ার পরেও ভেবেছিল,ম, বি∗তু ভার পরে—ইয়ে—

শ্বীবিয়োগের কথাটা অপ্র বয়োজ্যেষ্ঠা লীলাদ্রির নিকট প্রথমটা তুলিতে পারিল না। পরে বলিল। লীলা বলিল, বৌ কর্তাদন বে চিছলেন?

অপ্ माञ्चक म्यूरत वीमन-वष्टत हारतक-

—তা এ তোমার অন্যায় কাজ ভাই—তোমার এ বয়সে বিয়ে করবে না কেন ?…
তোমাকে তো এতটুকু দেখেছি, এখনও বেশ মনে হচ্ছে—ছোট, পাতলা টুকটুকে ছেলেটি—
একটি কণি হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের বাশতলাটায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াছ—
কালকের কথা যেন সব—না না, ও কি, ছিঃ—বিয়ে কর ভাই। খোকাকে কলকাতায় রেখে
এলে কেন—দেখতাম একবারটি।

লীলাও উঠিতে দেয় না—অপ্ত উঠিতে চায় না। লীলার খ্বামীর সঙ্গে আলাপ করিল
—ছেলেমেয়েগ্লিকে আদর করিল। উঠিবার সময় লীলা বলিল—কাল আসিস অপ্ত্র্
নেমস্তর রইল—এখানে দ্বপ্রের খাবি। পরিদন নেমস্তর রাখিতে গিয়া কিন্তু অপ্র লীলাদির
পরাধীনতা মদ্মে মদ্মে ব্রিল—সকাল হইতে সম্বদ্ম সংসারের রালার ভার একা লীলাদির
উপর। কৈশোরে লীলাদি দেখিতে ছিল খ্ব ভাল—এখন কিশ্তু সে লাবণাের কিছ্ই
অবশিষ্ট নাই—চুল দ্ব-চার গাছা এরই মধ্যে পাকিয়াছে, শীর্ণ ম্ব্যু, শিরা-বাহির হওয়া হাত,
আধময়লা শাড়ি পরনে, রাধিবার আলাদা ঘরদাের নাই, ছোট দালানের অশ্বেণ্কটা দরমার
বেড়া দিয়া ঘেরা, তারই ও-ধারে রালা হয়। লীলাদি সমস্ত রাল্ম সারিয়া তার জন্য মাছের
ডিমের বড়া ভাজিতে বসিল, একবার কড়াখানা উন্ব হইতে নামায়, আবার তোলে, আবার
নামায়, আবার ভাজে। আগ্রেনর তাতে মুখ তার রাঙা দেখাইতেছিল—অপ্র ভাবিল কেন
এত কণ্ট করছে লীলাদি, আহা রোজ রোজ ওর এই কণ্ট, তার ওপর আমার জন্যে আর কৈন
কণ্ট করা ?

বিদায় লইবার সময় লীলা বলিল—কিছুই করতে পারলুম না ভাই—এলি যদি এত কাল পরে, কি করি বল, পরের ঘরকলা, পরের সংসার, মাথা নিচু ক'রে থাকা, উদয়ান্ত খাটুনিটা দেখলি তো? কি আর করি, তব্ও একটা ধরে আছি। মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, বিয়ে তোদিতে হবে? ঐ বইঠাকুর ছাড়া আর ভরসা নাই। সম্প্রেবলাটা বেশ ভাল লাগে—দশাশ্বমেধ ঘাটে সম্প্রের সময় বেশ কথা হয়, পাঁচালী হয়, গান হয়—বেশ লাগে! দেখিস্ নি? আসিস না আজ ওবেলা—বেশ জায়গা, আসিস্, দেখিস্ এখন। এসো, এসো, কল্যাণ হোক।—তারপর সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল—বলিল—তোদের দেখলে যে কত কথা মনে পড়ে—কি সব দিন ছিল—

এবার অপ্র অতিকণ্টে চ্যেখের জল চাপিল।

আর একটি কন্তব্য আছে তাহার কাশীতে—লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা করা। বাঙালী-টোলার নারদ ঘাটে তাঁর নিজেদের বাড়ি আছে—খঃজিয়া বাড়ি বাহির করিল। মেজ-বৌরানী অপ্রকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। চোখের জল ফোললেন।

কথাবার্ত্তা চলিতেছে এমন সময় ঘরে একটি ছোট মেয়ে ঢুকিল—বয়স ছয়-সাত হইবে, ফ্রাকপরা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল—অপ্ তাহাকে দেখিয়াই ব্যক্তিতে পারিল—লীলার মেয়ে। কি স্ক্রের দেখিতে! এত স্ক্রেরও মান্য হয়? স্কেন্ডে, স্ক্রেডে, বেদনায় অপ্রে চোখে জল আসিল—সে ডাক দিল—শোন খ্কী মা, শোন তো।

খুকী হাসিয়া পলাইতেছিল, মেজ-বৌরানী ডাকিয়া আনিয়া কাছে বসাইয়া দিলেন। সে তার দিদিমার কাছেই কাশীতে থাকে আজকাল। গত বৈশাখ মাসে তাছার বাবা মারা গিয়াছেন—লীলার মৃত্যুর প্রের্থ। কিন্তু লীলাকে সে-সংবাদ জানানো হয় নাই। দেখিতে অবিকল লীলা—এ বয়সে লীলা যা ছিল ডাই। কেমন করিয়া অপ্রে মনে পড়িল শৈশবের একটি দিনে বর্খমানে লীলাদের বাড়িতে সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে-মজলিসের কথা—লীলা যেখানে ছাসির কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে হাসাইয়াছিল—সে-ই লীলাকে সে প্রথম দেখে এবং লীলা তখন দেখিতে ছিল ঠিক এই খুকীর মত অবিকল।

চাহিয়া রহিল।

মেজ-বৌরানী বলিলেন—মেয়ে তোভাল, কিল্কুবাবা, ওর কি আর বিয়ে দিতে পারব ? ওর বার কথা যখন সকলে শ্নবে—আর তা না জানে কে—ওই মেয়ের কি আর বিয়ে হবে বাবা ? অপ্র দ্বেদ্মনীয় ইচ্ছা হইল একটি কথা বলিবার জন্য—সেটা কিল্কু সে চাপিয়া রাখিল। ম্থে বলিল—দেখ্ন, বিয়ের জন্য ভাবচেন কেন ? লেখপড়া শিখ্ক, বিয়ে নাই বা হ'ল, তাতে কি ? মনে ভাবিল—এখন সে কথা বলব না, খোকা যদি বাঁচে, মান্ষ হয়ে ৬ঠে—তবে সে কথা তুলব। যাইবার সময় অপ্র লীলার মেয়েকে আবার কাছে ডাকিল। এবার খ্কী তাহার কাছে ঘে দিয়ে দাঁড়াইয়া ডাগর ডাগর উৎস্কে চোখে তাহার মুখের দিকে

সেদিনের বাকী সময়টুকু অপ্র বংধ্র সঙ্গে সারনাথ দেখিয়া কাটাইল। সংখ্যার দিকে একবার কালীতলার গালিতে লীলাদির বাসায় বিদায় লইতে গেল—কাল সকালেই এখান হইতে রওনা হইবে। নিশ্চিশ্পিপ্রের মেয়ে, শৈশব-দিনের এক স্কুদ্র আনশ্দ-ম্হুতের্ব সঙ্গে লীলাদির নাম জড়ানো—বার বার কথা কহিয়াও যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না।

আসিবার সময় অপ্ন মৃশ্ধ হইল লীলাদির আন্তরিকতা দেখিয়া। তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিয়া সে নিচে নামিয়া আসিল, আবার চিব্ক ছইয়া আদর করিল, চোথের জল ফেলিল, যেন মা, কি মায়ের পেটের বড় বোন। কতকগ্লো কাঠের খেলনা হাতে দিয়া বলিল—খেলাকে দিস্—তার জন্যে কাল কিনে এনেছি।

অপ্র ভাবিল—কি চমংকার মান্ষলীলাদি !···আহা পরের সংসারে কি কণ্টাই না পাচ্ছে। মুখে কিছু বললম না—তোমায় আমি বাপের ভিটে দেখাব লীলাদি, এই বছরের মধ্যেই।

ট্রেনে উঠিয়া সারাপথ কত কি কথা তাঁহার মনে যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। রাজঘাটের প্রেটশনে ট্রেনে উঠিল আজ কতকাল পরে! বাল্যকালে এই প্রেশনেই সে প্রথম জলের কল দেখে, কাশী নামিয়াই ছুটিয়া গিয়াছিল আগে জলের কলটার কাছে। চে চাইয়া বলিয়াছিল, দেখো দেখো মা, জলের কল।—সে সব কি আজ?

আজ কর্তাদন হইতে সে আর একটি অশ্ভূত জিনিস নিজের মনের মধ্যে অন্ভব করিতেছে, কি তীরভাবেই অন্ভব করিতেছে! আগে তো সে এরকম ছিল না? অস্ততঃ এ ভাবে তো কই কখনও এর আগে—সেটা হইতেছে ছেলের জন্য মন-কেমন করা।

কত কথাই মনে হইতেছে এই কয়দিনে—পাশের বাড়ির বাড়িরেযা-গৃহিণী কাজলকে বড় ভালবাসে—সেথানেই তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছে। কথনও মনে হইতেছে, কাজল যে দৃণ্টু ছেলে, হয়ত গালর মোড়ে দাড়াইয়া ছিল, কোনও বদ্মাইস লোকে ভুলাইয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে কিংবা হয়ত ছাপ ছাপ বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তা পার হইতে ঘাইতেছিল, মোটর চাপা পাড়িয়াছে। কিম্তু তাহা হইলে কি বাড়ির্যোরা একটা তার করিত না? হয়ত তার করিয়াছিল, ভুল ঠিকানায় গিয়া পে'ছিয়াছে। উহাদের আলিসাবিহীন নেড়া ছাদে ঘৃড়ি উড়াইতে উঠিয়া পড়িয়া যায় নাই তাৈ? কিম্তু কাজল তো কখনও ঘৃড়ি ওড়ায় না? একটু আনাড়ি, ঘৃড়ি ওড়ানো কাজ একেবারে পারে না। না—সে উড়াইতে যায় নাই, তবে হয়ত বাড়ির্যোগাড়ির ছেলেদের দলে মিশিয়া উঠিয়াছিল, আচ্চর্য কি!

আর্টিস্ট বন্ধার কথার উন্তরে সে খানিকটা আগে বলিয়াছিল—সে জাভা, বালি, সনুমান্তা দেখিবে, প্রশাস্ত মহাসাগরের দ্বীপপ্ত্রে দেখিবে, আফ্রিকা দেখিবে—ওদের বিষয় লইয়া উপন্যাস লিখিবে। সাহেবরা দেখিয়াছে তাদের চোখে—সে নিজের চোখে দেখিতে চায়, ভার মনের রঙে কোন্ রঙ ধরায়—ইউগাণ্ডার দিক্দিশাহীন ত্ণভূমি, কেনিয়ায় অরণ্য। ব্রুড়ো বেশ্বন রাত্রে কর্কশ চীৎকার করিবে, হায়েনা পচা জ্বীবজ্বস্কুর গশেধ উন্মাদের মত আনক্ষে হি-ছি করিয়া হাসিবে, দ্বুপ্রের অগ্নিবষী খররোদ্রে ক্ষপমান উত্তাপতরক্ষমাঠে প্রাস্তরে,

জনহীন বনের ধারে কতকগর্নি উঁচুনীচু সদাচণ্ডল বাঁকা রেথার স্পিট করিবে। সিংছেরা দল পাকাইয়া ছোট কণ্টকব্কের এতটুকু ক্ষুদ্র ছায়ায় গোলাকারে দাঁড়াইয়া অগ্নিব্দিট হইতে আত্মরক্ষা করে—পার্ক ন্যাশনাল আলবার্ড wild celery-র বন···

কিল্তু খোকা যে টানিতেছে আজকাল, কোনও জায়গায় যাইতে মন চায় না খোকাকে ফেলিয়া। কাজল, খোকা, কাজল, খোকা, খোকন, ও ঘ্রাড় উড়াইতে পারে না, কিছ্ব ব্রিতে পারে না, কিছ্ব পারে না, বড় নিশ্বেশিধ। কিল্তু ওর আনাড়ি মুই্চান্তে ব্কের তার আকড়াইয়া ধরিয়াছে। টানিতেছে, প্রাণপণে টানিতেছে—ছোট্ট দ্বেশ্বল হাত দ্বেণিট নিশ্বেয়ভাবে মুচুড়াইয়া সরাইয়া লওয়া ? সম্বর্ণনাশ ! ধামা-চাপা থাকুক বিদেশযাত্র।

ট্রেন হ্-হ্ চলিতেছে · · মাঝে মাঝে আম বন, জলার ধারে লালহাঁস বসিয়া আছে, আথের ক্ষেতে জল দিতেছে, গম কাটিতেছে। রেলের ধারের বস্তিতে উদ্খলে শস্য কুটিতেছে, মহিষের পাল চরিয়া ফিরিতেছে। বড় বড় মাঠে দ্প্র গড়াইয়া গিয়া ক্রমে রোদ পড়িয়া আসিল। দ্রের দ্রের চক্রবালসীমায় এক-আধটা পাহাড় ঘন নীল ও কালো হইয়া উঠিতেছে।

কি জানি কেন আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে, বিশেষ করিয়া নিশ্চিশ্পনুরের কথা। হয়ত এতকাল পরে লীলাদির সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্যই। ঠিক তাই। বহু দ্বের আর একটি সম্পূর্ণ অন্য ধরণের জীবন-ধারা, বাঁশবনের আমবনের ছায়ায় পাখির কলকাকলীর মধ্য দিয়া, জানা-অজানা বনপ্রণের স্ববাসের মধ্য দিয়া স্বথে-দ্বংথে বহুকাল আগে বহিত—এককালে যার সঙ্গে আতি ছনিষ্ঠ যোগ ছিল তার—আজ তা স্বপ্প—স্বপ্প, কতকাল আগে দেখা স্বপ্প! গোটা নিশ্চিশ্পনুর, তার ছেলেবেলাকার দিদি, মা ও রান্দি, মাঠ বন, ইছামতী সব অস্পন্ট হইরা গিয়াছে, ধোঁয়া ধোঁয়া মনে হয়, স্বপ্পের মতই অবাস্তব। সেখানকার সব কিছুই অস্পন্ট স্মৃতিতে মাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

এই তো ফাল্গন্ন-চৈত্র মাস—সেই বাঁশপাতা ও বাঁশের খোলার রাশি—শৈশবের ভাঙা জানালাটার ধারে বাঁসয়া বাঁসয়া কতকাল আগের সে সব কল্পনা, আনশ্পণ্ণ দিনগ্রনি, শীত-রাত্রির স্থাপশ কাঁথার তলা,—অনস্ত কালসম্বেদ্রে সে সব ভাসিয়া গিয়াছে, কত কাল আগে।…

কেবল স্বপ্নে, এক একদিন যেন বাল্যের সেই রুপো চৌকিদার গভীর রাত্রের ঘ্রমের মধ্যে কড়া হাঁক দিয়া যায়—ও রায় ম—শ—য়—য়, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দপুর ফিরিয়া আসে, আবার বাড়ির পাশেই সেই পোড়ো ভিটাতে বহুকাল আগের বসস্ত নামে, প্রথম চৈত্রের নানা জানা-অজানা ফুলে বনভূমি ভাঁরিয়া যায়, তাহাদের প্রোনো কোঠাবাড়ির ভাঙা জানালার ধারে অতীত দিনের শত স্থেদ্থে পরিচিত পাথির দল কলকণ্ঠে গান গাছিয়া উঠে, ঠাকুরমাদের নারিকেল গাছে কাঠঠোক্রার শৃদ্দ বিচিত্র গোপনতায় তন্দ্রারত হইয়া পড়ে—স্বপ্নে দশ বংসরের শৈশবটি আবার নবীন হইয়া ফিরিয়া আসে—

এতদিন সে বাড়িটা আর নাই ··· কতকাল আগে ভাঙিয়া-চুরিয়া ইট কাঠ স্ত্রপোকার হইয়া আছে—তাহাও হয়তো মাটির তলায় চাপা পড়িতে চলিলু—সেই দৈশবের জানালাটার কোনও চিহ্ন নাই—দীঘ দিনের শেষে সোনালী রোদ যখন বনগাছের ছায়া দীঘ তর করিয়া তোলে, ফিঙে-দোয়েল ডাক শ্রুর করে—তখন আর কোনও ম্বেধ দিশ্ব জানালার ধারে বাসয়া থাকে না—হাত তুলিয়া অন্যোগের স্বরে বলে না—আজ রাত্রে যদি মা ঘরে জল পড়ে, কাল কিশ্তু ঠিক রাণ্বদিদির বাড়ি গিয়ে শোবো—রোজ রোজ রাত জাগতে পারি নে বলে দিছি ।

অপ্র একটা কথা মনে হইয়া হাসি পাইল !

গ্রাম ছাড়িয়া আসিষার বছরথানেক আগে অপ, একরাশ কড়ি পাইয়াছিল। তাছার বাবা শিষ্যবাড়ি হইতে এগ্র্লি আনেন। এত কড়িকথনও অপ, ছেলেবেলায় একসঙ্গে দেখে নাই। ভাহার মনে হইল সে হঠাৎ অত্যন্ত বড়লোক হইয়া গিয়াছে—কড়ি খেলায় সে যতই হারিয়া যাক তাহার অফুরস্ত ঐশ্বর্যের শেষ হইবে না। একটা গোল বিস্কুটের ঠোগুায় কড়ির রাশি রাখিয়া দিয়াছিল। সে ঠোগুটো আবার তোলা থাকিত তাদের বনের ধারের দিকের ঘরটায় উর্দু কুলঙ্গিটাতে।

তারপর নানা গোলমালে খেলাধ্লায় অপর উৎসাহ গেল কমিয়া, তারপরই গ্রাম ছাড়িয়া উঠিয়া আসিবার কথা হইতে লাগিল। অপর আর একদিনও ঠোঙার কড়িগ্রলি লইয়া খেলা করিল না, এমন কি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার সময়েও গোলমালে, ব্যস্ততায়, প্রথম দ্রে বিদেশে রওনা হইবার উত্তেজনার মহুক্তে সেটার কথাও মনেও উঠে নাই। অত সাধের কড়িভড়া-ঠোঙাটা সেই কড়িকাঠের নিচেকার বড় কুল্রিস্টাতেই রহিয়া গিয়াছিল।

তারপর অনেককাল পরে সে কথা অপরুর মনে হয় আবার। তখন অপর্ণা মারা গিয়াছে। একদিন অন্যমনক্ষভাবে ইডেন গাডেনের কেয়াঝোপে বসিয়া ছিল, গঙ্গার ও-পারের দিকে স্ম্বায়স্ত দেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে।

আজও মনে হইল।

কড়ির কোটা !…একবার সে মনে মনে হাসিল…বহুকাল আগে নিশ্চিন্ত হইয়া লুপ্ত হইয়া যাওয়া ছেলেবেলার বাড়ির উত্তর দিকের ঘরের কুল্ছিতে বসানো সেই টিনের ঠোঙাটা !
—দ্রে সেটা যেন শ্রেন্য কোথায় এখনও ঝুলিতেছে, তাহার শৈশবজীবনের প্রতীকষ্বর্পে আম্পণ্ট, অবাস্তব, স্বপ্লময় ঠোঙাটা সে ম্পণ্ট দেখিতে পাইতেছে, পয়সায় চার গণ্ডা করিয়া মাকড়সার ডিমের মত সেই যে ছোট ছোট বিস্কুট, তারই ঠোঙাটি—উপরে একটা বিবর্ণ-প্রায় হা-করা রাক্ষসের মাঝের ছবি আদ্বের কোন্ কুল্ছিতে বসানো আছে আল পিছনে বাশবন, শিমলেবন, তার পিছনে সোনাডাঙার মাঠ, ঘ্যার ডাক আলেবও পিছনে তেইশ বছর আগেকার অপ্রেব্ মায়ামাখানো নিমুম চৈত্র-দ্বেপ্রের রৌদ্রভান নীলাকাশ…

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

চৈত্র মাসের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে নিমন্তিত হইয়া গেল। খুব বড় গাড়িবারান্দা, সামনের 'লনে' ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা জায়গা সামিয়ানা টাঙানো। নিমন্তিত প্রের্ম মহিলাগণ যাঁহার যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতেছেন! একটা মান্বেলের বড় চৌবাচ্চায় গোটাকতক কুম্দ ফুল, ঠিক মাঝখানে একটা মান্বেলের ফোয়ারা—গৃহকত্রী তাহাকে লইয়া গিয়া জায়গাটা দেখাইলেন, সেটা নাকি তাঁদের 'লিলি পণ্ড'। জয়প্র হইতে ফোয়ারাটা তৈয়ারী করাইয়া আনিতে কত খরচ পড়িয়াছে, তাহাও জানাইলেন।

পার্টির সকল আমোদ-প্রমোদের মধ্যে একটি মেয়ের কণ্ঠ-সঙ্গীত সন্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক মনে হইল। ব্রিজের টেবিলে সে যোগ দিতে পারিল না, কারণ ব্রিজেথেলা সে জানে না, গান শেষ হইলে থানিকটা বসিয়া বসিয়া খেলাটা দেখিল। চা, কেক, স্যান্ডউইচ, সন্দেশ, রসগোল্লা, গলপ-গ্রেল, আবার গান! ফিরিবার সময় মনটা খ্ব খ্না ছিল। ভাবিল—এদের পার্টিতে নেমস্তম পেয়ে আসা একটা ভাগ্যের কথা। আমি লিখে নাম করেছি, তাই আমার হ'ল। যার তার হোক্ দিকি? কেমন কটেল সম্ঘেটা। আহা, খোকাকে আনলে হ'ত, ঘ্নিয়ে পড়বে এই ভয়ে আনতে সাহস হ'ল না যে।—খান-দ্বই কেক খোকার জন্য চুপিচুপি কাগজে জড়াইয়া পকেটে প্রিয়া রাখিয়াছিল, খ্লিয়া দেখিল সেগ্লি ঠিক আছে কি না।

খোকা ঘ্নাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিয়া উঠাইতে গিয়া বলিল, ও খোকা, খোকা, ওঠ, খ্ব ঘ্নাছিল, যে—হি হি—ওঠা রে। কাজলের ঘ্ন ডাঙিয়া গেল। যথনই সে বোঝে বাবা আদর করিতেছে, মূথে কেমন ধরণের মধ্র দুণ্টামির হাসি হাসিয়া ঘাড় কাং করিয়া কেমন এক অম্ভূত ভঙ্গী করিয়া আদরের প্রতীক্ষায় থাকে, আর এত আদর খাইতেও পারে।
অপ্ বলিল, শোন্ খোকা গদপ করি,—হ্ম্মুস্ নে—
কাঙ্গল হাসিমুখে বলে, বলো দিকি বাবা একটা অর্থ ?
হাত কন্ কন্ মানিকতলা, এ ধন তুমি পেলে কোথা,
রাজার ভাশ্ডারে নেই, বেনের দোকানে নেই—

অপনে মনে ভাবে—থোকা, তুই—তুই আমার সেই বাবা। ছেলোবলায় চলে গিয়েছিলে, তখন তো কিছা বাঝি নি, ব্ঝতামও না—শিশা ছিলাম। তাই আবার আমার কোলে আদর কাড়াতে এসেছ বাঝি ? মাথে বলে, কি জানি, জাতি বাঝি ?

- সাহা-হা, জাতি কি আর দোকানে পাওয়া যায় না! তুমি বাবা কিচ্ছ; জান না—
- —ভान कथा, त्कक् अत्निष्ट, शाथः, वज्रत्नात्कत वाजित त्ककः, अठः,—
- —वावा लामात नात्म वकथाना bbb वत्मरह, वे वहेथाना लाला ला ।···

আর্টিন্ট বন্ধন্টির পত্ত। বন্ধন্ লিখিয়াছে,—সমন্ত্রপারের বৃহত্তর ভারতবর্ষ শন্ধন্
কুলী-আমদানীর সাথকিতা ঘোষণা করিয়া নীরব থাকিয়া যাইবে ? তোমাদের মত আর্টিন্ট
লোকের এখানে আসার যে নিতান্ত দরকার। চোখ থাকিয়াও নাই শতকরা নিরানবই জনের,
তাই চক্ষন্থান মান্ধদের একবার এ-সব স্থানে আসিতে বলি। পত্রপাঠ এসো, ফিজিতে
মশনারীরা স্কুল খ্লিতেছে, হিন্দী জানা ভারতীয় শিক্ষক চায়্র দিনকতক মাণ্টারী তো
করো, তারপর একটা কিছ্ল ঠিক হইয়া যাইবে, কারণ চিরদিন মান্টারী করিবার মত শান্ত ধাত
তোমার নয়, তা জানি। আসিতে বিলাব করিও না।

পর পাঠ শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, ছেলেকে বলিল, আচ্ছা খোকা, আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যদি চলে যহি, তুই থাকতে পারবি নে? যদি তোকে মামার বাড়ি রেখে যাই?—

কাজল কাদ কাদ মনুখে বলিল, হ'্যা তাই যাবে বৈকি! তুমি ভারী দেরি কর, কাশীতে বলে গেলে তিন দিন হবে, ক'দিন পরে এলে ? না বাবা—

অপন্ ভাবিল, অবোধ শিশন্! এ কি কাশী? এ বহুদ্রে, দিনের কথা কি এখানে ওঠে?—থাক, কোথায় যাইবে সে? কাহার কাছে রাখিয়া যাইবে খোকাকে? অসম্ভব! কাজল ঘুনাইয়া পড়িলে ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ একা বসিয়া রহিল।

দরের বাড়িটার মাথায় সাঁকু লার রোডের দিকে ভাঙা চাঁদ উঠিতেছে, রাচি বারোটার বেশী
—িনিচে একটা মোটর লরী ঘস্ ঘস্ আওয়াজ করিতেছে। এই রকম সময়ে এই রকম ভাঙা
চাঁদ উঠিত দরের জঙ্গলের মাথায় পাহ্যড়ের একটা জায়গায়, যেখানে উটের পিটের মত ফুলিয়া
উঠিয়াই পরে বিসয়া গিয়া একটা খাঁজের স্ভি করিয়াছে—সেই খাঁজটার কাছে, পাহাড়ী
ঢালতে বাদাম গাছের বনে দিনমানে পাকা পাতায় বনশীর্ষ ষেখানে রক্তাভ দেখায়। এতক্ষণে
বন-মোরগেরা ডাকিয়া উঠিত, কক্, কক্, কক্—

সে মনে মনে কলপনা করিবার চেণ্টা করিল, সাকু লার রোড নাই, বাড়িঘর নাই, মোটর লরীর আওয়াজ নাই, রিজের আন্ডা নাই, "লিলি পণ্ড' নাই, তার ছোট্ট খড়ের বাংলো ঘর-খানার রামচরিত মিশু মেজেতে ঘুমাইতেছে, সীমনে পিছনে ঘন অরণ্যভূমি, নিংজনি, নিশুখ, আধ-অন্ধকার রাতি। ক্রোশের পর ক্রোশ যাও, শুধু উ চু নীচু ডাঙ্গা, শুকনা ঘাসের বন, সাজা ও আবলু সের বন, শালবন, পাহাড়ী চামেলি ও লোহিয়ার বন—বন্দুলের অফুরস্ত জঙ্গল। সঙ্গে মনে আসিল সেই মুর্নিড, সেই রহস্য, সে সব অন্ভূতি, ঘোড়ার পিঠে মাঠের পর মাঠ উন্দাম গাতিতে ছর্টিয়া চলা, সেই দ্ঢ়ে-পৌর্ষ জীবন, আকাশের সঙ্গে, ছায়াপথের সঙ্গে, নক্ষত্তজগতের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় প্রতি রাতে যে অপ্নূম্ব মানসিক সন্পর্ক।

এই কি জীবন সে যাপন করিতেছে এখানে ? প্রতিদিন একই রক্ম একবেয়ে নীরস, বৈচিন্তাহীন—আজ যা, কালও তা। অর্থাহীন কোলাহলে ও সার্থাকতাহীন রিজের আজ্ঞার আবহাওয়ায়, টাকা রোজগারের মৃগত্ঞিকায় লা্খ জীবন-নদীর স্তর্খ, সহজ, সাবলীল ধারা যে দিনে দিনে শা্কাইয়া আসিতেছে, এ কি সে বাঝিয়াও বাঝিতেছে না ?

ঘ্মের ঘোরে কাজল বিছানার মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এক পাশে সরাইয়া শোয়াইল। একেই তো স্মানর, তার উপর কি যে স্মানর দেখাইতেছে খোকাকে ঘ্মন্ত অবস্হায়!

কাশী হইতে ফিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপ্, 'বিভাবরী', ও 'বঙ্গ-স্কুং' দ্খানা পরিকার তরফ হইতে উপন্যাস লিখিতে অন্র্ৰুখ হইয়াছিল। দ্খানাই প্রসিখ মাসিক পর, দ্খানাই প্রাহক সারা বাংলা জন্ত্রিয়া এবং প্রথিবীর যেখানে যেখানে বাঙালী আছে, সম্বর্ত। 'বিভাবরী' তাহাকে সম্প্রতি আগাম কিছ্ন টাকা দিল—'বঙ্গ-স্কুং'-এর নিজেদের বড় প্রেস আছে—তাহারা নিজের খরচে অপ্র একখানা ছোট গলেপর বই ছাপাইতে রাজী হইল। অপ্র বইখানির বিক্রয়ও হঠাং বাড়িয়া গোল, আগে যে সব দোকানে তাহাকে প্রছিতও না—সে ব দোকান হইতে বই চাহিয়া পাঠাইতে লাগিল। এই সময়ে একটি বিখ্যাত প্রস্ক-প্রকাশক ফামে'র নিকট হইতে একখানা পর পাইল, অপ্র ছেন একবার গিয়া দেখা করে।

অপনু বৈকালের দিকে দোঁকানে গেল। তাহারা বইখানির বিতীয় সংস্করণ নিজেদের খরচে ছাপাইতে ইচ্ছ্রক—অপনু কি চায়? অপনু ভাবিয়া দেখিল। প্রথম সংস্করণ হ্-হ্ন কাটিতেছে—অপর্ণার গহনা বিব্রুয় করিয়া বই ছাপাইয়াছিল, লাভটা তার সবই নিজের। ইহাদের দিলে লাভ কমিয়া যাইবে বটে, কিন্তু দোকানে ছনটাছনটি, তাগাদা—এসব হাঙ্গামাও কমিবে। তা ছাড়া নগদ টাকার একটা মোহ আছে, সাত পাঁচ ভাবিয়া সে রাজী হইল। ফামের কন্তা তখনই একটা লেখাপড়া করিয়া লইলেন—আপাততঃ ছ'শো টাকায় কথাবান্তা মিটিল, শ'-দুই সে নগদ পাইল।

দ্ব'শো টাকা খন্ট্রা ও নোটে। এক গাদা টাকা। ছাতে ধরে না। কি করা যায় এত টাকায়? প্রোনো দিন হইলে সে ট্যাক্সি করিয়া খানিকটা বেড়াইত, রেণ্ট্রেন্টে খাইত, বায়োন্ফোপ দেখিত। কিন্তু আজকাল আগেই খোকার কথা মনে হয়। খোকাকে কি আনশ্দ দেওয়া যায় এ টাকায়? মনে হয় লীলার কথা। লীলা কত আনশ্দ করিত আজ!

একটা ছোট গলি দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরবং-এর দোকান। দোকানটাতে পান বিড়ি বিস্কৃট বিক্লী হয়, আবার গোটা দ্বই তিন সিরাপের বোতলও রহিয়াছে। দিনটা খ্ব গরম, অপ্ শরবং খাওয়ার জন্য দোকানটাতে দাঁড়াইল। অপ্র একটু পরেই দ্বাটি ছেলেমেয়ে সেখানে কি কিনিতে আসিল। গলিরই কোন গরীব ভাড়াটে গৃহশ্হ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে —মেয়েটি বছর সাত, ছেলেটি একটু বড়। মেয়েটি আঙ্গ্লে দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া বলিল—ওই দ্যাখ দাদা সব্জ্লেবশ ভালো, না? ছেলেটি বলিল—সব মিশিয়ে দ্যায়। বরষ আছে, ওই যে—

- —ক' প্রসা নেয় ?
- —চার পয়সা।

অপর জন্য দোকানী শরবং মিশাইতেছে, বরফ ভাঙিতেছে, ছেলেমেয়ে দ্'টি মৃ৽ধনেতে দেখিতে লাগিল। মেরেটি অপরে দিকে চাহিয়া বালল—আপনাকে ওই সব্জ বোভল থেকে দেবে না ?

ষেন সব্জ বোতলের মধ্যে শচীদেবীর পায়স পোরা আছে। অপ্রের মন কর্বার্দ্র হইল। ভাবিল—এরা বোধ হর কখনও কিছ্ম দেখে নি—এই রং-করা টক চিনির রসকে কি ভাবছে, ভালো সিরাপ কি জানে না। বলিল—খ্রুকী, খোকা, শরবং খাবে ? খাও না—ওদের দ্বুগুমাস শরবং দাও তো—

প্রথমটা তারা খাইতে রাজী হয় না, অনেক করিয়া অপ্রতাহাদের লজ্জা ভাঙিল। অপ্রবলল—ভালো সিরাপ তোমার আছে ? থাকে তো দাও, আমি দাম দোব। কোন জায়গা থেকে এনে দিতে পার না ?

বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অগুলে নাকি কুরাপি মেলা সম্ভব নয়। অবশেষে সেই শরবংই এক এক বড় গ্লাস দুই ভাই-বোন মহাতৃপ্তি ও আনম্পের সহিত্ত খাইয়া ফেলিল, সবুজ বোতলের সেই টক চিনির রসই।

অপ্র তাহাদের বিক্ষুটও এক প্রসা মোড়কের বাজে চকলেট্ কিনিয়া দিল—দোকানটাতে ভালো কিছ্র যদি পাওয়া যায় ছাই। তব্ত অপ্র মনে হইল প্রসা তার সার্থক হইয়াছে আজ।

বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হইল বড় সাহিত্যের প্রেরণার মুলে এই মানব-বেদনা। ১৮০০ সাল পর্যান্ত রশিয়ার প্রজান্তবন্ধ আইন, 'সাফ' নীতি; জার-শাসিত রাশিয়ার সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার, কুসংগ্কার, দারিদ্রা—গোগোল, দ্রুইন্তান্ধিক, গোর্কি, টলম্ট্র ও শেকভের সাহিত্য সম্ভব করিয়াছে। সে বেশ কল্পনা করিতে পারে, দাসব্যবসায়ের দুল্পিনে, আফ্রিকার এক মরুবেল্টিত পল্লী-কুটির হইতে কোমল-বয়ণ্ক এক নিগ্রো বালক পিতামাতার স্নেহকোল হইতে নিন্টুরভাবে বিচ্নুত হইয়া বহু দুরে বিদেশের দাসের হাটে ক্রীতদাসর্পে বিক্রিত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-মাকে দেখিল না, ভাই-বোনদের দেখিল না—দেশে দেশে তাহার অভিনব জীবনধারার দৈন্য, অত্যাচার ও গোপন অগ্রভ্জলের কাহিনী, তাহার জীবনের সে অপ্রাণ্ধ ভাবান্তুতির অভিজ্ঞতা সে যদি লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারিত! আফ্রিকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা দিত, তাম্রবর্ণ মর্ন্দিগন্তের স্বপ্পনায়া তাহার চোথে অঞ্জন মাখাইয়া দিত; কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের দুভ্গাগ্য, তাহারা নীরবে অত্যাচার সহ্য করিয়া বিশ্ব হইতে বিদায় লইল।

দিন-দুই পরে একদিন সন্ধার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া ফিরিবার মুখে হোয়াইটওয়ে লেড্ল'র দোকানের সামনে একটুখানি দাঁড়াইয়াছে—একজন আধাবয়সী লোক কাছে আসিয়া বলিল—বাব, প্রেমারা খেলবেন ? খ্ব ভাল জায়গা। আমি নিয়ে ধাব, এখান থেকে পাঁচ মিনিট। ভদ্র জায়গা, কোন হাসামায় পড়তে হবে না। আসবেন ?

অপনু বিশ্মিত মনুথে লোকটার মনুথের দিকে চাহিল। আধময়লা কাপড় পরণে, খেচা খেচা কড়া দাড়ি-গেফৈ, ময়লা দেশী টুইলের সাট', কিংজর বোতাম নাই—পানে ঠেটি দুটো কালো। দেখিয়াই চিনিল—সে ছাত্র-জীবনের পরিচিত বংধ, হরেন—সেই যে ছেলেটি একবার ভাহাদের কলেজ হইতে বই চুরি করিয়া পালাইতে গিয়া ধরা পড়ে। বহুকাল আর দেখা-সাক্ষাং নাই—অপনু লেখাপড়া ছাড়িয়া দিবার পর্ঁ আর কখনো নয়। লোকটাও অপনুকে চিনিল, থতমত খাইয়া গেল। অপনুও বিশ্মিত হইয়াছিল—এইসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা ভাহার নাই—জীবনে কখনও না—তবহুও সে ব্ বিয়াছিল তাহার এই ছাত্রজীবনের বংধ্টি কোন্ পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে। সে কছনু উত্তর করিবার প্রশ্বে হরেন আসিয়া ভাহার হাত দ্ব'টি ধরিল—বলিল, মাপ কর ভাই, আগে টের পাই নি। বহুকাল পরে দেখা— থাক কোথায় ?

অপন্ন বলিল—তুমি থাক কোথায়—এখানেই আছে—কত দিন ?… —এই নিকটেই। তালতলা লেন—আসবে…অনেক কথা আছে—

- —আজ আর হবে না, আসছে সোমবার পাঁচটার সময় যাব। নন্বরটা লিখে নিই।
- —সে হবে না ভাই—তুমি আর আসবে না—তোমার দেখা আর পাবার ভরসা রাখি নে। আজই চলো।

অতি অপরিচ্ছন বাসা। একটি মাত্র ছোট ঘর।

অপ্র ঘরে ঢুকিতেই একটা কেমন ভ্যাপ্সা গণ্ধ তাহার নাকে গেল। ছোটু ঘর, জিনিসপত্তে ভর্তি, মেঝেতে বিছানা-পাতা, তাহারই একপাশে হরেন অপ্রর বসিবার জায়গা করিয়া দিল। ময়লা চাদর, ময়লা কাঁথা, ময়লা বালিশ, ময়লা কাপড়, ছে ডা মাদ্র—কলাইকরা ঝাস, থালা, কালি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন, কাঁথার আড়াল হইতে ভিন-চারটি শীর্ণ কালো কালো ছোট হাত পা বাহির হইয়া আছে — একটি সাত আট বছরের মেয়ে ওিদকের দালানে দ্রারের চৌকাঠের উপর বসিয়া। দালানের ওপাশটা রায়াঘর—হরেনের স্তী সম্ভবতঃ রাধিতেছে।

হরেন মেয়েটিকে বলিল—ওরে টে'পি, তামাক সাজ তো—

অপ্ন বলিল—ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন ? নিজে সাজো—ও শিক্ষা ভালো নয়—

হরেন শ্রুনীর উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বলিল—কোথায়-বৈলে গো, এদিকে এসো, ইনি আমার কলেজ-আমলের সকলের চেয়ে বড় বশ্ধ্ব, এত বড় বশ্ধ্ব আর কেউ ছিল না—এ'র কাছে লম্জা করতে হবে না—একটু চা-টা খাওয়াও—এসো এদিকে।

তারপর হরেন নিজের কাহিনী পাড়িল। কলেজ ছাড়িয়াই বিবাহ হয়—তারপর এই দ্বঃখদ্বদ্ধা—বড় জড়াইয়া পড়িয়ছে—বিশেষতঃ এই সব লেণ্ডি-গেণ্ডি। কত রকম করিয়া দেখিয়াছে—কিছবুতেই কিছবু হয় া। স্কুলমাস্টারী, দোকান, চালানী বাবসা, ফটোগ্লাফের কাজ, কিছবুই বাকী রাখে নাই—আজকাল যাহা করে তা তো অপবু দেখিয়াছে। বাসায় কেছ জানে না—উপায় কি ?—এতগালি মবুথে অয় তো—এই বাজার ইত্যাদি।

হরেনের কথাবার্ন্তার ধরণ অপরে ভাল লাগিল না। চোথেমর্থে কেমন যেন একটা—
ঠিক বোঝানো যায় না—অপ্রে মনে হইল হরেন এই সব নীচ ব্যবসায়ে পোত্ত হইয়া
গিয়াছে।

হরেনের স্ত্রীকে দেখিয়া অপরুর মন সহান্ভূতিতে আর্দ্র হইয়া উঠিল। কালো, শীণ চেহারা, হাতে গাছকতক কাচের চুড়ি। মাথায় সামনের দিকে চুল উঠিয়া যাইতেছে, হাতে কাপড়ে বাটনার হল্দ-মাখা! সে এমন আনন্দ ও ক্ষিপ্রতার সহিত চা আনিয়া দিল যে, সে মনে করে যেন এত দিনে স্বামীর পরমহিতৈষী বন্ধরে সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গিয়াছে—দর্ব্ধ ব্রিফ ঘ্রিচল। উঠিবার সময় হরেন বলিল—ভাই বাড়ি-ভাড়া কাল না দিলে অপমান হ'ব —পাঁচটা টাকা থাকে তো দাও তো!

অপ্ টাকাটা দিয়া দিল। বাহির হইতে যাইতেছে, বড় ছেলেটিকৈ তার মা যেন কি দিখাইয়া দিল, সে দরজার কাছে আসিয়া বলিল—ও কাকাবাব, আমার দ্বখানা ইম্পুলের বই এখনও কেনা হয় নি—কিনে দেবেন? বই না কিনলে মাস্টার মারবে—

হরেন ভানের সারে বিলল—যা যা আবার বই—হ'াঃ, ইম্কুলও যত—ফি বছর বই বদলাবে—যা এখন—

অপ্র তাছাকে বলিল—এখন তো আর কিছ্ই হাতে নেই থোকা, পকেট একেবারে খালি।

হরেন অনেক দরে পর্যান্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিল। সে চাষবাস করিবার জন্য উত্তরপাড়ার জিম দেখিয়া আসিয়াছে, দ্বই হাজার টাকা হইলে হয়—অপ্নের্ব কি টাকাটা ধার দিতে

भारतितः ? ना इत्र, जाधाजाधि वथता—थ्य नाएछत वावमा ।

প্रথম पित्नत्र সाক্ষাতেই এ সব ?

কেমন একটা অপ্রীতিকর মনোভাব লইয়া অপর্বাসায় ফিরিল। শেষে কিনা জন্মার দালালী? প্রথম যৌবনে ছিল চোর, আরও কত কি করিয়াছে, কে খোঁজ রাখে? এ আর ভাল হইল না!

দিন তিনেক পর একদিন সকালে হরেন আসিয়া হাজির অপ্রের বাসুায়। নানা বাজে কথার পর উত্তরপাড়ার জমি লওয়ার কথা পাড়িল। টিউবওয়েল বসাইতে হইবে। কারণ জলের স্ববিধা নাই—অপ্রেব কত টাকা দিতে পারে? উঠিবার সময় বলিল—ওছে, তুমি মানিককে কি বই কিনে দেবে বলেছিলে, আমায় বলছিল! অপ্র ভাবিয়া দেখিল এর্প কোন কথা মানিককে সে বলে নাই—যাহা হউক, না হয় দিয়া দিবে এখন। মানিককে বইয়ের দর্ন টাকা হরেনের হাতে দিয়া দিল।

একদিন কাজলের একটা সেল্লয়েডের ঘর-সাজানো জাপানী সাম্বাই প্তুল খ্রিজয়া পাওয়া গেল না। তার দিন-দ্ই আগে মানিকের সঙ্গে তার ছোট বোন টে'পি আসিয়াছিল— অনেকক্ষণ প্তুলটা নাড়াচাড়া করিতেছিল, কাজল দেখিয়াছে। তারপর দিন-দ্ই আর সেটার খোঁজ নাই, কাজল আজ দেখিল প্তুলটা নাই। ইহার দিন পনেরা পরে হরেনের বাসায় চায়ের নিমশ্রণে গিয়া অপ্র দেখিল, কাজলের জাপানী প্তুলটা একেবারে সামনেই একটা হ্যারিকেন লঠনের পাশে বসানো। পাছে ইহারা লভ্জয় পড়ে তাই সেদিকটা পিছ্ব ফিরিয়া বসিল ও যতক্ষণ রহিল, লঠনটার দিকে আদো চাহিল না। তাবিল—যাক গে, খ্কী লোভ সামলাতে না পেরে এনেছে, খোকাকে আর একটা কিনে দেবো।

উঠিয়া আসিবার সময় মানিক বলিল—মা বললেন, তোর কাকাবাব,কে বল—একদিন আমাদের কালীঘাট দেখিয়ে আনতে—সামনের রবিবারে চলন্ন কাকাবাব, আমাদের ছন্টি আছে, আমিও যাব।

অপরে বেশ কিছ্র খরচ হইল রুবিবারে। ট্যাক্সিভাড়া, জলখাবার, ছেলেপিলেদের খেলনা ক্রয়, এমন কি বড় মেরেটির একখানা কাপড় পর্যান্ত। কাজলও গিয়াছিল, সে এই প্রথম কালীঘাট দেখিয়া খ্ব খ্না ।—

সোদন নিজের অলক্ষিতে অপ্রেমনে হইল তাহার কবিরাজ বশ্বনিট ও তাহার প্রথম পক্ষের স্থান কথা—ভাদের প্রথম জীবনের সেই দারিদ্রা—শৈষ পরিশ্রম—কখনও বিশেষ কিছ্ তা চাছে নাই কোনদিন—বরং কিছ্ দিতে গেলে ক্ষ্মা হইত। কিন্তু আন্তরিক স্নেহটুকুছিল তাহার উপর। এখনও ভাবিলে অপ্রেম মন উদাস হইয়া পড়ে।

বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, একটি সতের-আঠারো বছরের ছোক্রো তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। দেখিতে শ্নিতে বেশ, স্কর চোখ-মন্থ, একটু লাজনুক, কথা বলিতে গেলে মন্থ রাজা হইয়া যায়।

অপন ভাষাকে চিনিল—চাপদানীর পর্ণ দিবড়ীর ছেলে রসিকলাল—ষাহাকে সে টাইফরেড হইতে বাঁচাইয়াছিল। অপন বলিল—রসিক, তুমি আমার বাসা জানলে কি ক'রে?

- আপনার লেখা বেরুচেচ 'বিভাবরী' কাগজে—ভাদের অফিস থেকে নিরেছি—
- —তারপর, অনেককাল পর দেখা—িক খবর বলো ?
- —শ্নেন, দিদিকে মনে আছে তো? দিদি আমায় পাঠিয়ে দিয়েচে —বলে দিয়েচে যদি কলকাতায় যাস, তবে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা করিস। আপনার কথা বঙ্গ বলেঁ, আপনি একবার আস্নুন না চাঁপদানীতে!
 - भटि वती ? रम अथनअ मत्न क'रत त्तरथह आमात कथा ?

রাসক স্র নিচু করিয়া বলিল—আপনার কথা এমন দিন নেই—আপনি চলে এসেচেন আট দশ বছর হ'ল—এই আট দশ বছরের মধ্যে আপনার কথা বলে নি—এমন একটা দিনও বোধ হয় যায় নি। আপনি কি কি খেতে ভালবাসতেন—সে সব দিদির এখন মুখস্থ। কলকাভায় এলেই আমায় বলে মান্টার মশায়ের খোঁজ করিস না রে? আমি কোথায় জানব আপনার খোঁজ—কলকাভা শহর কি চাঁপদানী? দিদি তা বোঝে না। তাই এবার 'বিভাবরী'তে আপনার লেখা—

- —পটেম্বরী কেমন আছে ? আজকাল আর সে সব ম্বশ্রবাড়ির অত্যাচার—
- —শাশ্বড়ী মারা গিয়েচে, আজকাল কোন অত্যাচার নেই, দ্ব'তিনটি ছেলেমেয়ে হয়েছে,
 —সে-ই আজকাল গিল্লী, তবে সংসারের বড় কন্ট। আমাকে বলে দেয় বোতলের চাট্নি
 কিনতে—দশ আনা দাম—আমি কোথা থেকে পাব—তাই একটা ছোট বোতল আজ এই
 দেখ্ন কিনে নিয়ে যাচ্ছি ছ' আনায়। টে'পারির আচার। ভালো না?
- —এক কাজ করো । চলো আমি তোমাকে আচার কিনে দিছিছ, আমের আচার ভাল-বাসে ? চলো দেশী চাট্নি কিনি । ভিনিগার দেওয়া বিলিতি চাট্নি হয়তো পছম্দ করবে না ।
- —আপনি কবে আসবেন? আপনার সঙ্গে দেখা হয়েচে অথচ আপনাকে নিয়ে যাই নি শানলে দিদি আমাকে বাড়িতে তিণ্ঠুতে দেবে না কিন্তু, আজই আসনে না?—
 - त्म **এখন হবে না, সময় নেই ।** স্ববিধে মত দেখব।

অপ্ন অনেকগ্রলি ছেলেমেয়ের খেলনা, খাবার চার্টান কিনিয়া দিল। রাসককে স্টেশনে তুলিয়া দিয়া আসিল। রাসক বলিল—আপনি কিন্তু, ঠিক যাবেন একদিন এর মধ্যে—নৈলে ওই বললাম যে—

কি চমৎকার নীল আকাশ আজ! গরম আজ একটু কম।

চৈত্র দ্বপন্বরের এই ঘন নীল আকাশের দিকে চাহিলেই আজকাল কেন শৈশবের কথাই তাহার মনে পড়ে ?

একটা জিনিস সে লক্ষ্য করিয়াছে। বাল্যে যথন অন্য কোনও স্থানে সে যায় নাই—
যথন যাহা পড়িত—মনে মনে তাহার ঘটনাস্থলের কলপনা করিতে গিয়া নিশ্চিম্পন্রেরই
বাশবন, আমবাগান, নদীর ঘাট, কুঠির মাঠের ছবি মনে ফুটিয়া উঠিত—তাও আবার তাদের
পাড়ার ও তাদের বাড়ির আশে-পাশের জায়গার। তাদের বাড়ির পিছনের বাশবন তো
রামায়ণ মহাভারত মাখানো ছিল—দশরথের রাজপ্রাসাদ ছিল তাদের পাড়ার ফাণ মন্থ্যেদের
ভাঙা দোতলা বাড়িটা—মাধবীক কলে পড়া একলিঙ্গের মন্দির ছিল ছিরে প্রকুরের পন্চিমদিকের সীমানার বড় বাশবাড়িটার তলায়—বঙ্গবাসীতে পড়া জোয়ান-অব-আর্ক মেষপাল
চরাইত নদীপারের দেয়াড়ের কাশবনের চরে, শিম্ল গাছের ছায়ায় আরপর বড় হইয়া কত
নতুন স্থানে একে একে গেল, মনের ছবি ক্রমশঃ পরিবর্তিও হইতে লাগিল—ম্যাপ চিনিল,
ভূগোল পড়িল, বড় হইয়া যে সব বই পড়িল তাদের ঘটনা নিশ্চিম্পন্রের মাঠে, বনে, নদীর

পথেঘাটে নাই, কিন্তু, এতকালের পরেও বাল্যের যে ছবিগালৈ একবার অণ্কিত হইয়া গিয়াছিল তা অপরিবর্তি তই আছে—এতকাল পরেও যদি রামায়ণ-মহাভারতের কোনও ঘটনা কলপনা করে—নিশ্চিশ্পন্রের সেই অল্পন্ট, বিক্ষাতপ্রায় লহানগালিই তার রথীভূমি হইয়া দাঁড়ায়—অনেককাল পর সেদিন আর একবার প্রেরনো বইয়ের দোকানে দাঁড়াইয়া মাধবীকণকণ ও জীবনসন্ধ্যা পাঁড়তেছিল—কি অল্ভুত!—পাতায় পাতায় নিশ্চিশ্বির মাখানাে, বাল্যের ছবি এখনও সেই অল্পন্ট-ভাবে-মনে-হওয়া জললে-ভরা পোড়ো প্রকুরটার পশিচ্ম সামানার বাঁশঝাড়ের তলায় !…

এবার মাঝে মাঝে দ্ব-একটি প্র্ব-পরিচিত বংধ্র সঙ্গে অপ্র দেখা হইতে লাগিল প্রায়ই। কেহ উকিল, কেহ ডান্ডার—জানকী মফঃখবলের একটা গবর্ণ দেও পুলের হেডমাস্টার, মশ্মথ এটনির ব্যবসায়ে বেশ উপাঙ্গন করে। দেবরত একবার ইতিমধ্যে সম্গ্রীক কলিক।তা আসিয়াছিল, দ্বীর পা সারিয়া গিয়াছে, দ্ব'টি মেয়ে হইয়াছে। চাকরিতে সে বেশ নাম করিয়াছে, তবে চেণ্টায় আছে কন্দ্রান্তারী ব্যবসায় স্বাধীনভাবে আরুভ করিতে। দেওয়ানপ্রের বাল্যবন্ধ্ব সেই সমীর আজকাল ইন্সিওরেশেসর বড় দালাল। সে চিরকাল পয়সা চিনিত, হিসাবী ছিল—আজকাল অবস্হা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে। কণ্টদ্বংখ করিতে করিতে একবারও সে ইহাদিগকে হিংসা করে না। তারপর এবার জানুকীর সঙ্গে একদিন কলিকাতায় দেখা হইল। মোটা হইয়া গিয়াছে বেজায়, মনের তেজ নাই, গৃহন্থালির কথাবার্তা—অপরে মনে হইল সে যেন একটা বন্ধ ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে।

তাহার এটনি ব শ্বন্ মশ্মথ একদিন বলিল—ভাই, সকাল থেকে ব্রিফ নিয়ে বিসি, সারাদিনের মধ্যে আর বিশ্রাম নেই—থেয়েই হাইকোট , পাঁচটার ফিরে একটা জমিদারী এস্টেটের ম্যানেজারী করি ঘশ্টা-তিনেক—তারপর বাড়ি ফিরে আবার কাজ—খবরের কাগজখানা পড়বার সময় পাই নে, কিন্তন্ন এত টাকা রোজগার করি, তব্ন মনে হয়, ছায়্রজীবনই ছিল ভাল। তখন কোন একটা জিনিস থেকে বেশী আনশ্দ পেতুম—এখন মনে হয়, আই হ্যাভ লস্ট দি সস্ অফ্ লাইফ—

অপন্ নিজের কথা ভাবিয়া দেখে। কৈ, এত বিরশ্বে ঘটনার ভিতর দিয়াও তাহার মনের আনশ্ব—কেন নণ্ট হয় নাই? নণ্ট হয় তো নাই-ই, কেন তাহা দিনে দিনে এমন অম্ভূত ধরণের উচ্ছেরিসত প্রাচুযে বাড়িয়া চলিয়াছে? কেন প্রিথবীটা, প্রথিবী নয়—সারা বিশ্বটা, সারা নাক্ষাত্রক বিশ্বটা এক অপর্পে রঙে তাহার কাছে রঙীন? আর দিনে দিনে এ কি গহন গভীর রহস্য তাহাকে ম্বশ্ব করিয়া প্রতি বিষয়ে অতি তীব্রভাবে সচেতন করিয়া দিতেছে?…

সে দেখিতে পায় তার ইতিহাস, তার এই মনের আনশ্বের প্রগতির ইতিহাস, তার ক্রমবর্ষমান চেতনার ইতিহাস।

এই জগতের পিছনে আর একটা যেন জগৎ আছে। এই দৃশামান আকাশ, পাখির ডাক, এই সমস্ত সংসার-জীবন-যাত্তা—তারই ইঙ্গিত আনে মাত্ত—দ্রে দিগন্তের বহুদ্রে ওপারে কোথার যেন সে জগৎটা—পি'য়াজের একটা খোসার মধ্যে যেমন আর একটা খোসা তার মধ্যে আর একটা খোসা, সেটাও তেমনি এই আকাশ, বাতাস, সংসারের আবরণে কোথাও যেন ঢাকা আছে, কোন্ জীবন-পারের মনের পারের দেশে। ঙ্গির সম্ধ্যায় নির্দ্ধনে একা কোথাও বিসমা ভাবিলেই সেই জগৎটা একটু একটু নজরে আসে।

সেই জগণ্টার সঙ্গে যোগ-সেড়ু প্রথম স্থাপিত হয় তার বাল্যে—দিদি যখন মারা যায়। তারপর অনিল—মা—অপর্ণা—সন্ধাশেষে লীলা। দৃষ্টর অল্পর পারাবার সারাজীবন ধরিয়া পাড়ি দিয়া আসিয়া আজ যেন বহু দুরে সে দেশের তালীবনরেখা অস্পণ্ট নজরে আসে।

আজ গোলদীঘির বেণিখানায় বসিয়া তাই সে ভাবিয়া দেখিল, অনেক দিন আগে তার বৃশ্ধ অনিল যে-কথা বালয়াছিল, এ জেনারেশনের হাত হইতে কাজের ভার লওয়া—আর সবাই তা লইয়াছে, তার সকল সহপাঠীই এখন জীবনে স্প্রতিষ্ঠিত, দিকে দিকে জীবনের সকল কম্মক্ষেত্র তারা নামিয়া পড়িয়াছে, কেবল ভবঘ্বরে হইয়াছে সে ও প্রণব। কিন্তু সত্য কথা সে বলিবে ?…মন তার কি বলে ?

তার মনে হয় সে যাহা পাইয়াছে জীবনে, তাহাতেই তার জীবন হইয়াছে সার্থক। সে চায় না অর্থ, চায় না—িক সে চায় ?

সেটাও তো খ্র স্পণ্ট হইয়া উঠে নাই। সে কি অপর্পে জীবন-প্রলক এক একদিন দ্বপ্রের রোদে ছাদটাতে সে অন্ভব করে, তাকে অভিভূত, উদ্ভেজিত করিয়া তোলে, আকাশের দিকে উৎস্কুক চোখে চাহিয়া থাকে, যেন সে দৈব্যবাদীর প্রত্যাশা করিতেছে।…

কাজল কি একটা বই আগ্রহের সঙ্গে পড়িতেছে—অপ্র ঘরে ঢুকিতেই চোখ তুলিয়া ব্যপ্ত উৎসাহের স্বরে উষ্প্রনান্থ বলিল—ওঃ, কি চমৎকার গলপটা বাবা !—শোনো না বাবা—এখানে বসো—। পরে সে আরও কি সব বলিয়া যাইতে লাগিল। অপ্র অন্যমনশ্ব মনে ভাবিতেছিল—বিদেশে যাওয়ার ভাড়া সে যোগাড় করিতে পারে—কিন্তর্ থোকা—থোকাকে কোথায় রাখিয়া যায় ?…মামার বাড়ি পাঠাইয়া দিবে ? মন্দ কি ?…কিছ্র দিন না হয় সেখানেই থাকুক—বছর দ্বই তিন তারপর সে তো ঘ্রিরা়া আসিবেই। তাই করিবে ?… মন্দ কি ?

কাজল অভিমানের স্বরে বলিল—তুমি কিচ্ছা শ্বন্চ না বাবা—

- -- भान्त्व ना रकन रतं, भव भाना हि। जूरे वरन या ना ?
- —ছाই শ्नार्ছा, वल पिक स्विज्ञाती कानः वातात आता ताल ?

অপনু বলিল—কোন্ বাগানে ?—আছা একটু আগে থেকে বল্ তো খোকা—ওটা ভাল মনে নেই! খোকা অতশত ঘোরপাঁচ ব্রিতে পারে না,—সে আবার গোড়া হইতে গল্প-বলা শ্রু করিল—বলিল—এইবার তো রাজকনো শেকড় খ্রুতে যাছে, কেমন না ? মনে আছে তো ?—(অপনু এক বর্ণও শোনে নাই) তারপর শোনো বাবা—

কাজলের মাথার চুলের কি স্কুশ্বর ছেলেমান্বি গশ্ধ !—দোলা, চুষিকাটি, ঝিন্কবাটি, মায়ের কোল—এই সব মনে করাইয়া দেয়—নিতান্ত কচি। সাত্য ওর দিকে চাহিয়া দেখিলে আর চোথ ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না—িক হাসি, কি চোথ দ্বাটি—মুখ কি স্কুশ্বর—ঐটুকু এক রান্ত ছেলে—যেন বান্তব নয়, যেন এ প্থিবীর নয়—কোন্সময় জ্যোৎশ্বাপরী আসিয়া ওকে যেন উড়াইয়া লইয়া কোনও শ্বপ্লপারের দেশে লইয়া যাইলে—দিনরাত কি চণ্ডলতা, কি সব অভ্তুত খেয়াল ও আব্দার—অথচ কি অবোধ ও অসহায় !—ওকে কি করিয়া প্রতারণা করা যাইবে ?—ও তো একদণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না—ওকে কি বলিয়া ভুলানো যায় ? অপ্ন্মনে মনে সেই ফান্টিটে ভাবিতে লাগিল।

ছেলেকে বলিল-চিনি নিয়ে আয় তো খোকা-একটু হাল্য়া করি।

কাজল মিনিট দশেক মাত্র বাহিরে গিয়াছে—এমন সময় গলির বাহিরে রাস্তায় কিসের একটা গোলমাল অপুর কানে গেল। বাহির হইয়া ঘরের দোরে দাঁড়াইল—গালর ভিতর হুইতে লোক দৌড়াইয়া বাহিরের দিকে ছুটিতেছে—একজন বলিল—একটা কে লার চাপা পড়েছে—

অপরে দৌড়িরা গলির মর্থে গেল। বেজায় ভিড়, সবাই আগাইতে চায়, সবাই ঠেলাঠেলি করিভেছে। অপরে পা কাঁপিতেছিল, জিভ শ্বলাইয়া আসিয়াছে। একজন কে বলিল—কে

চাপা পড়েছে মশাই—

—ওই যে ওখানে একটি ছেলে—আহা মশায়, তখনই হয়ে গিয়েছে—মাথাটা আর নেই—

অপ্র রুখ্ধ বাসে জিজ্ঞাসা করিল—বয়স কত?

—বছর নয় হবে—ভদ্রলোকের ছেলে, বেশ ফর্সা দেখতে—আহা !—

অপ্র এ প্রশ্নটা কিছ্ততেই মর্খ দিয়া বাহির করিতে পারিল না—তাধার গায়ে কি ছিল। কাজল তার নতুন তৈরী খন্দরের শার্ট পরিয়া এইমার বাহির হইয়া গিয়াছে—

কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ অপ্ হাতে পায়ে অম্ভূত ধরণের বল পাইল—বোধ হয় যে খ্ব ভালবাসে, সে ছাড়া এমন বল আর কেহ পায় না এমন সময়ে। খোকার কাছে এখনি যাইতে হবে —যদি একটুও বাঁচিয়া থাকে—সে বোধ হয় জল খাইবে, হয়ত ভয় পাইয়াছে—

ওপারের ফুটপাতে গ্যাসপোস্টের পাশে ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, পর্বলশ আসিয়াছে—
ট্যাক্সিতে ধরাধার করিয়া দেহটা উঠাইতেছে! অপ্র ধাকা মারিয়া সামনের লোকজনকে
হঠাইয়া থানিকটা জায়গা ফাঁকা করিয়া ফোঁলল। কিন্তু ফাঁকায় আসিয়া সামনে ট্যাক্সিটার
দিকে চাহিয়াই তাহার মাথাটা ঘ্ররিয়া উঠিল যে, পাশের লোকের কাঁধে নিজের অজ্ঞাতসারে
ভর না দিলে সে হয়তো পড়িয়াই যাইত। ট্যাক্সির সামনে য়ে ভিড় জমিয়াছে তারই মধ্যে
দাঁড়াইয়া ডিঙি মারিয়া কাশ্ডটা দেখিবার বৃথা চেন্টা করিতেছে—কাজল। অপ্র ছর্টিয়া
গিয়া ছেলের হাত ধরিল—কাজল ভীত অথচ কোতুহলী চোথে মৃতদেহটা দেখিবার চেন্টা
করিতেছিল—অপ্র তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া আসিল।—কি দেখছিলি ওখানে ?…আয়
বাসায়—

অপ্র অনুভব করিল তাহার মাথা যেন ঝিম্ঝিম করিতেছে—সারা দেহে যেন এইমার কে ইলেক্ট্রিক ব্যাটারির শক্লাগাইয়া দিয়াছে।

গলির পথে কাজল একটু ইতন্তত করিয়া অপ্রতিভের স্করে বলিল—বাবা, গোলমালে আমায় যে সিকিটা দিয়েছিলে চিনি আনতে, কোথায় পড়ে গিয়েচে খনজে পাই নি।

—যাক্ গে। চিনি নিয়ে চলে আসতে পারতিস কোন্কালে—তুই বড় চঞ্চল ছেলে খোকা।

দিন দুই পরে সেঁ কি কাজে হ্যারিসন রোড দিয়ে চিৎপর্রের দিকে ট্রামে চড়িয়া যাইতেছিল, মোড়ের কাছে শীলেদের বাড়ির রোকড়নবিশ রামধনবাব্বক ছাতি মাথায় যাইতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিল, কাছে গিয়া বলিল, কি রামধনবাব্, চিনতে পারেন ? রামধনবাব্ হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, আরে অপ্রেববাব্ যে ? তারপর কোথা থেকে আজ এতকাল পরে ! ওঃ আপনি একটু অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, তখন ছিলেনছোকরা—

অপ্র হাসিয়া বলিল—তা বটে। এদিকেও চৌরিশ প'রিরিশ হ'ল—কতকাল আর ছোকরা থাকব—আপনি কোথায় চলেছেন?

—আপিস যাচ্ছি, বেলা প্রায় এগারোটা বাজে—না ? একটু দেরি হয়ে গেল। একদিন আসন্ন না ? কর্তাদন তো কাজ করেছেন, আপনার প্রেনো আপিস, হঠাং চাকরিটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে আজ এ্যাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার হ'তে পারতেন, হরিচরণবাব্ন মারা গিয়েছেন কিনা।

সত্যিই বটে বেলা সাড়ে দশটা। রামধনবাব, প্রনো দিনের মত ছাতি মাথায়, লংক্লথের ময়লা ও হাড-ছে'ড়া পাঞ্জাবি গায়ে, ক্যান্বিসের জ্বতা পায়ে দিয়া, অপ্র দশ বংসর প্ৰেৰ্ব যে আপিসটাতে কাজ করিত, সেখানে গুর্টি গুর্টি চলিয়াছেন।

অপর্ জিজ্ঞাসা করিল, রামধনবাব্ব, কর্তাদন কাজ হ'ল ওদের ওখানে আপনার স্বসর্থ ? রামধনবাব্ প্রনো দিনের মত গাঁষ্বতস্থের বললেন, এই সাঁই গ্রশ বছর যাচছে,। কেউ পারবে না বলে দিচ্ছি,—এক কলনে এক সেরেস্তায়। আমার দ্যাখ্তায় পাঁচ পাঁচটা ম্যানেজার বদল হ'ল—কত এল, কত গোল—আমি ঠিক বজায় আছি। এ শম্পার চাকরি ওখান থেকে কেউ নভাতে পারছেন না—ির্ঘানই আস্থান। হাসিয়া বলিলেন—এবার মাইনে বেড়েছে, এই পাঁয়তাল্লিশ হ'ল।

অপরে মাথা কেমন ঘ্রিয়া উঠিল—সাঁইলিশ বছর একই অম্ধনার ঘরে একই হাতবান্ধের উপর ভারী থেরো-বাঁধানো রোকড়ের খাতা খ্রিলয়া কালি ও ফিলপেনের সাহায্যে শীলেদের সংসারের চালডালের হিসাব লিখিয়া চলা—চারিধারে সেই একই দোকান-পসার, একই পরিচিত গালি, একই সহকম্মীর দল, একই কথা আলোচনা—বারোমাস, তিনশো তিরিশদিন।
—সে ভাবিতে পারে না—এই বাধজল, পিজল, পচা পানা প্রক্রের মত গাঁতহীন, প্রাণহীন, ক্ষুদ্র জীবনের কথা ভাবিলেও তাহার গা কেমন করিয়া উঠে।

বেচারী রামধনবাব্—দরিদ্র, বৃশ্ধ, ও'র দোষ নাই, তাও সে জানে। কলিকাতার বহ্ব শিক্ষিতসমাজে, আন্ডায়, ক্ল.বে সে মিশিয়াছে। বৈচিত্রাহীন, একথেয়ে জীবন—অর্থহীন, ছন্দহীন, ঘটনাহীন, দিনগর্লি! শৃধ্ব টাকা, টাকা—শৃধ্ব খাওয়া, পানার্সান্ত, বিজ্ঞেলা, ধ্মপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে একথেয়ে অসার বকুনি—তর্ব মনের শন্তিকে নণ্ট করিয়া দেয়, আনন্দকে ধরংস করে, দ্ভিটকে সংকীণ করে, শেষে ঘোর কুয়াশা আসিয়া স্যোলোককে র্শ্ধ করিয়া দেয়—ক্ষ্দ্র, পিংকল, অকিঞ্ছিকর জীবন কোন রক্মে খাত বাহিয়া চলে! ত্স শন্তিহীন নয়—এই পরিণাম হইতে সে নিজকে বাঁচাইবে।

তারপর সে রামধনবাবনুর অন্রোধে ও কতকটা কোতুহলের বশবন্তী হইয়া শীলেদের বাড়ি গেল। সেই আপিস, ঘরদোর, লোকের দল বজায় আছে। প্রবাধ মন্থ্নী বড়লোক হইবার জন্য কোন লটারীতে প্রতি বংসর একথানি টিকিট কিনিতেন, বলিতেন—ও পাঁচটা টাকা বাজে খরচের সামিল ধরে রেখেছি দাদা। যদি একবার লেগে যায়, তবে সন্থে আসলে সব উঠে আসবে। তাহা আজও আসে নাই, কারণ তিনি আজও দেবে।তর এস্টেটের হিসাব ক্ষিতেছেন।

খ্ব আদর-অভার্থনা করিল সকলে। মেজবাব, কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। বেলা এগারোটা বাজে, তিনি এই মাত্র ঘ্র হইতে উঠিয়াছেন—বিলিয়ার্ড ঘরের সামনের বারাশ্বাতে চাকর তাঁহাকে এখনি তৈল মাখাইবে, বড় রপোর গ্রেগ্য়ড়িতে রেশমের গলাবন্ধ- ওয়ালা নলে বেহারা তামাক দিয়া গেল।

এ বাড়ির একটি ছেলেকে অপ্ প্রের্ব দিনকতক পড়াইয়াছিল, তখন সে ছোট ছিল, বেশ স্থের দেখিতে ছিল—ভারী পবিত্র মুখন্তী, শ্বভাবটিও ছিল ভারী মধ্র। সে এখন আঠার উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আসিয়া পায়ের ধ্লা লইয়া প্রণাম করিল—অপ্রেদিখয়া বাথিত হইল, সে এই সকালেই অন্ততঃ দশটা পান খাইয়াছে—পান খাইয়া খাইয়া ঠোঁট কালো—হাতে র্পার পানের কোটা—পান জন্দা। এবার টেন্ট পরীক্ষায় ফেল মারিয়াছে, খানিকক্ষণ কেবল নানা ফিলেমর গলপ করিল, বাশ্টার কিটন্কে মান্টারমশায়ের কেমন লাগে ? তিনিলি চ্যাপালন ? নমা শিয়ায়ার—ও সে অন্তৃত!

ফিরিবার সময় অপ্রেমনটা বেদনায় প্রেহ্মা গেলে। বালক, ওর দোষ কি ? এই আব্হাওয়ায় খ্রুব বড় প্রতিভাও শ্কাইয়া বায়—ও তো অসহায় বালক—

ब्रामधनवाद् वीनातन, इनातन जन्द्वर्वाद् ? नमन्काद् । जानात्वन मात्य मात्य ।

গলির বাহিরে সেই পঢ়া খড় বিচালি, পঢ়া আপেলের খোলা, শ্রটকি মাছের গন্ধ

রাহিতে অপরে মনে হইল সে একটা বড় অন্যায় করিতেছে, কাজলের প্রতি একটা গ্রের্ডর অবিচার করিতেছে। ওরও তো সেই শৈশব। কাজলের এই অম্ল্য শৈশবের দিনগৃলিতে সে তাহাকে এই ইট, কংক্লিট, সিমেণ্ট ও বাড'-কো-পানীর পেটেণ্ট স্টোনে বাঁধানো কারাগারে আবন্ধ রাখিয়া দিনের পর দিন তাহার কাঁচা, উৎস্ক, স্বপ্লপ্রবণ শিশ্মন, তুচ্ছ বৈচিত্রাহান অন্ত্তিতে ভরাইয়া তুলিতেছে—তাহার জাঁবনে বন-বনানী নাই, নদী-মন্মর্বর নাই, পাখির কলম্বর, মাঠ, জোৎস্না, সঙ্গী-সাথীদের স্বখদ্ব্য —এসব কিছ্কুই নাই, অথচ কাজল অতি স্কের ভাবপ্রবণ বালক—তাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে।

কাজল দুঃখ জান্ক, জানিয়া মান্ষ হউক। দুঃখ তার শৈশবের গলেপ পড়া সেই সোনা-করা জাদ্বকর! ছে^{*}ড়া-খোঁড়া কাপড়, ঝুলি ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাপ-গাঁড়, কোণে-কাঁদাড়ে ফেরে, কার্র সঙ্গে কথা কয় না, কেউ পোছে না, সকলে পাগল বলে, দ্রে দ্রে করে, রাতদিন হাপর জ্বালায়, রাতদিন হাপর জ্বালায়।

পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ও-লোক কিন্ত, সোনা করিতে জানে, **করিয়াও** থাকে।

এই দিনটিতে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সৰ্পপ্ৰথম এতকীল পরে একটা চিন্তা মনে উদয় হইল। নিশ্চিন্দিপরে একবারটি ফিরিলে কেমন হয়? সেখানে আর কেউ না থাক, শৈশব-সঙ্গিনী রাণ্টিদি তো আছে। সে যদি বিদেশে চলিয়া যায়, তার আগে খোকাকে তার পিতামহের ভিটাটা দেখাইয়া আনাও তো একটা কন্তব্য ?

পর্বাদনই সে কাশীতে লীলাদিকে প*চিশটা টাকা পাঠাইয়া লিখিল, সে খোকাকে লইয়া একবার নিশ্চিশ্বপত্র যাইতেছে, খোকাকে পিতামহের গ্রামটা দেখাইয়া আনিবে। প্রপাঠ যেন লীলাদি তার দেওরকে সঙ্গে লইয়া সোজা নিশ্চিশ্বপত্র চলিয়া যায়।

চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ

ট্রেনে উঠিয়াও যেন অপরুর বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সতাই নিশ্চিশ্দপর্রের মাটিতে আবার পা দিতে পারিবে—নিশ্চিশ্দপরে, সে তো শৈশবের স্বপ্নলোক! সে তো মর্ছিয়া গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, সে শ্রধ্ব একটা অন্তিস্পণ্ট সর্খস্মতি মাত্র, কখনও ছিল না, নাই-ও।

মাঝেরপাড়া স্টেশনে ট্রেন আদিল বেলা একটার সময়। খোকা লাফ দিয়া নামিল, কারণ প্রাটফর্ম' খ্ব নিচু। অনেক পরিবর্ত্ত হইয়াছে স্টেশনটার, প্লাটফরের মাঝথানে জাহাজের মাস্তলের মত উ'চু যে সিগন্যালটা ছেলেবেলায় তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল সেটা আর এখন নাই। স্টেশনের বাহিরে পথের উপর একটা বড় জাম গাছ, অপ্রে মনে আছে এটা আগে ছিল না। এই সেই বড় মাদার গাছটা, যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ ছাড়িবার দিনটাতে মা খিচুড়ি রুখিয়াছিলেন। গাছের তলায় দ্খানা মোটর-বাস যাত্রীর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া, অপ্রেয় থাকিতে থাকিতে দ্খানা প্রনো ফোড ট্যাক্সিও আসিয়া জ্বটিল। আজকাল নাকি নবাবগঞ্জ পর্যান্ত বাস ও ট্যাক্সি হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল—ছিনিসটা অপ্রে কেমন যেন ভাল লাগিল না। কাজল নবীন যুগের মানুষ, সাগ্রহে বিলল—মোটর কার্টে ক'রে যাব বাবা ? অপ্র ছেলেকে জিনিসপ্রসমেত ট্যাক্সিতে উঠাইয়া দিল, বটের মুরি দোলানো দিন-ধ ছায়াভরা সেই প্রাচীন দিনের পথটা দিয়া সে নিজে মোটরে চড়িয়া যাইতে পারিবে না কথনই। এ দেশের সঙ্গে পেট্রেল গ্যাসের গশ্ধ কি খাপ খায় ?

চৈত্রমাসের শেষ। বাংলায় সত্যিকার বসন্ত এই সময়েই নামে। পথ চলিতে চলিতে পথের ধারের ফুলেভরা ঘে টুবনের সোম্পরের সে মান্ধ হইয়া গেল। এই কম্পান চৈত্রদাপুরের রেইদ্রের সঙ্গে, আকন্দ ফুলের গম্পের সঙ্গে শৈশব যেন মিশানো আছে—পশ্চিম বাংলার পল্লীতে এ কমনীয় বসন্তের রূপ সে তো ভুলিয়াই গিয়াছিল।

এই সেই বেত্রবতী ! এমন মধ্র শ্বপ্পভরা নামটি কোন্ নদীর আছে প্থিবীতে ? খেরা পার হইয়া আবার সেই আঘাঢ়্র বাজার । ভিডোল ডানলপ টায়ারের বিজ্ঞাপন-গুরালা পেটোলের দোকান নদীর উপরেই । বাজারেরও চেহারা অনেক বদল হইয়া গিয়াছে । তেইশ বছর আগে এত কোঠাবাড়ি ছিল না । আঘাঢ়্র হইতে হাটিয়া যাওয়া সহজ, মাত্র দ্ব মাইল, জিনিসপত্তের জন্যে একটা মুটে পাওয়া গেল, মোটরবাস ও ট্যাক্সির দর্শ ভাড়াটিয়া গর্র গাড়ি আজকাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে । মুটে বলিল—ধঞ্চেপলাশগাছির ওই কাঁচা রাস্তাটা দিয়ে যাবেন তো বাব্ ? ধঞ্চেপলাশগাছি !…নামটাই তো কতকাল শোনে নাই, এতাদিন মনেও ছিল না । উঃ, কতকাল পরে এই অতি স্কুদর নামটা সে আবার শ্রনিতেছে ।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে এমন সময়ে পথটা সোনাভাঙ্গা মাঠের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল—
পাশেই মধ্খালির বিল—পদ্মবনে ভরিয়া আছে। এই সেই অপ্রেব সৌন্দ্র্যাভূমি,
সোনাভাঙ্গার স্বপ্নমাখানো মাঠটা—মনে হইল এত জায়গায় তো বেড়াইল, এমন অপর্পে মাঠ
ও বন কই কোথাও তো দেখে নাই! সেই বনঝোপ, ঢিবি, বন, ফুলে ভর্তি বাব্লা—
বৈকালের এ কী অপ্রেব রূপ!

তারপরই দরে হইতে ঠাকুরঝি-পর্কুরের সেই ঠাঙাড়ে বটগাছটার উ'চু ঝাঁকড়া মাথাটা নজরে পাড়ল—যেন দিক্সমন্দ্র ডুবিয়া আছে—ওর পরেই নিশ্চিশ্পন্র ।—ক্রমে বটগাছটা পিছনে পাড়ল—অপরে বর্কের রস্ত চল্কাইয়া যেন মাথায় উঠিতে চাহিতেছে, সারা দেহ এক অপ্রের্থ অন্ভূতিতে যেন অবশ হইয়া আসিতেছে। ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই আমবাগানগ্লা—সে র্মাল কুড়াইবার ছলে পথের মাটি একটু তুলিয়া মাথায় ঠেকাইল। ছেলেকে বলিল—এই হ'ল তোমার ঠাকুরদাদার গাঁ, খোকা, ঠাকুরদাদার নামটা মনে আছে তো—বল তো বাবা, কি?

কাজল হাসিয়া বলিল—শ্রীহরিহর রায়, আহা, তা কি আর মনে আছে! অপুরেবলিল, শ্রী নয় বাবা, ঈশ্বর বলতে হয়, শিখিয়ে দিলাম যে সৈদিন?

त्राप्तिषित्र मर्द्ध एपथा श्टेल भर्तापन देवकारल।

সাক্ষাতের প্রে-ইতিহাসটা কোতুকপ্রেণ, কথাটা রানীর মুখেই শুনিল।

রানী অপ্র আসিবার কথা শানে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে ফিরিতেছে, বাঁশবনের পথে কাজল দাঁড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে।

রানী প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল — অনেককাল আগেকার একটিছবি অংপণ্ট মনে পড়িল
—ছেলেবেলায় ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভরা ভিটাটাতে হরিকাকারা বাস করিত, কোথায়
যেন ভাছারা উঠিয়া গিয়াছিল ভারপরে। ভাদের বাড়ির সেই অপ্ন না? ছেলেবেলার সেই
অপ্ন ? পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সে কাছে গিয়া ছেলেটির ম্থের দিকে চাছিল—অপ্নও
বটে, নাও বটে। যে বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল ভার সে সময়ের চেহারাখানা
রানীর মনে আঁকা আছে, কখনও ভুলিবে না—সেই বয়স, সেই চেহারা, অবিকল। রানী
বিলল—তুমি কাদের বাড়ি এসেছ খোকা?

काखन वीनम-गाम्ननीरमत वाष्ट्र-

রানী ভাবিল, গাঙ্গলীরা বড়লোক, কলিকাতা হইতে কেছ কুটুন্ব আসিরা থাকিবে, তাদেরই ছেলে। কিন্তু মানুষের মতও মানুষ হয় ? বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিয়াছিল একেবারে। গাঙ্গুলীবাড়ির বড় মেয়ের নাম করিয়া বলিল—তুমি বুঝি কাদ্বিসির নাতি ?

কাজল লাজ্বক চোখে চাহিয়া বলিল—কাদ্বপিসি কে জানি না তো? আমার ঠাকুর-দাদার এই গাঁয়ে বাড়ি ছিল—তাঁর নাম ঈশ্বর হারহর রায়—আমার নাম শ্রীঅমিতাভ রায়।

বিষ্ময়ে ও আনন্দে রানীর মূখ দিয়া কথা বাহির হইল না অনেকক্ষণ। সঙ্গে একটা অজানা ভয়ও হইল। রুখনিশ্বাসে বলিল—তোমার বাবা অধান ?…

কাজল বলিল—বাবার সঙ্গেই তো কাল এলাম ! গাঙ্গুলীবাড়িতে এসে উঠলাম রাতে। বাবা ওদের বাইরের ঘরে বদে গলপ করচে, মেলা লোক দেখা করতে এসেচে কিনা তাই।…

রানী দুই হাতের তাল্বর মধ্যে কাজলের স্কুদ্রর মুখখানা লইয়া আদরের স্কুরে বলিল— খোকন, খোকন, ঠিক বাবার মত দেখতে—চোখ দুটি অবিকল! তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এস খোকন। বলগে রাণ্বিপিস ডাকচে।

সম্ব্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপ্নেরানীদের বাড়ি ঢুকিয়া বিলল—কোথায় গেলে রাণ্যদি, চিনতে পার ?

রাণ্ম ঘরের ভিতর হইতে ছ্র্টিয়া আসিল, অবাক্ হইয়া খানিকক্ষণ ভাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল—মনে করে যে এলি এতকাল পরে ?—তা ও-পাড়ায় গিয়ে উঠলি কেন ? গান্ধলীরা আপনার লোক হ'ল তোর ?···পরে লীলাদির মত সেও কাদিয়া ফেলিল।

কি অম্ভূত পরিবর্তন ! অপন্ত অবাক্ হইয়া দেখিতেছিল, চৌম্দ বছরের সে বালিকা রাণ্নিদ কোথায় ! বিধবার বেশ, বালোর সে লাবণাের কোনও চিহ্ন না থাকিলেও রানী এখনও স্মেদরী, কিন্তু এ যেন সম্প্রণ অপরিচিত, শৈশবসঞ্চিনী রাণ্নিদর সঙ্গে ইহার মিল কোথায় ? এই সেই রাণ্নিদ !···

সে কিন্তা সকলের অপেক্ষা আশ্চর্যা হইল ইহাদের বাড়িটার পরিবর্তান দেখিয়া। ভুবন মনুখনুষোরা ছিলেন অবস্হাপন্ন গৃহস্হ, ছেলেবেলার সে আট-দশটা গোলা, প্রকাশ্ড চণ্ডীমশ্ডপ, গরন্বাছনুর, লোক স্থানের কিছনুই নাই। চণ্ডীমশ্ডপের ভিটা মাত্র পড়িয়া আছে, পশ্চিমের কোঠা ভাঙিয়া কাহারা ইট লইয়া গিয়াছে। বাড়িটার ভাঙা, ধন্সা, ছমছাড়া চেহারা, এ কি অশ্ভত পরিবন্তান!

রানী সজলচোথে বলিল - দেখছিস্ কি, কিছ্ নেই আর। মা বাবা মারা গেলেন, টুন্, খ্ড়ীমা এ'রাও গেলেন, সতুর মা-ও মারা গেল, সতু মান্য হ'ল না তো, এতদিন বিষয় বেচে বেচে চালাচ্ছে। আমারও—

অপ্র বলিল—হ'াা, ল'লাদির কাছে সব শ্নলাম সেদিন কাশীতে—

—कामीटा ! पिषित मार्क प्रथा श्राह्म एवा ? करव-करव ?···

পরে অপ্রে ম্বে সব শ্নিয়া সে ভারী খ্না হইল । দিদি আসিতেছে তাহা হইলে ? কতকাল দেখা হয় নাই ।

রানী বলিল—বো কোথায় ? বাসায়—তোর কাছে ?

অপः शामिया विवव—भ्वरार्थ !

—ও আমার কপাল। কত দিন? বিয়ে করিস নি আর?…

সেই দিনই আবার বৈকালে চড়ক। আর তেমন জাঁকজমক হয় না, চড়ক গাছ পরিভিয়া কেহ ঘ্রপাক খায় না। সে বালামন কোথায়, মেলা দেখার অধীর আনদেদ ছ্টিয়া বাওয়া— সে মনটা আর নাই, কেবল সে-সব অর্থহীন আশা, উৎসাহ, অপ্তেব অন্ভূতির স্মৃতিটা মান্ত আছে। এখন যেন সে দশক আর বিচারক মান্ত, চিশ্বশ বৎসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, বাড়িয়াছে—তাহারই একটা মাপ-কাটি আজ খ্রিজয়া পাইয়া দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। চড়কতলায় প্রানো আমলের কত পরিচিত বশ্ব, নাই, নিবারণ গোয়ালা লাঠি খেলিত, ক্ষেষ্ট কাপালী বহুরপের সাজ দিত, হারণে মাল বাঁশের বাঁশি বাজাইয়া বিক্রয় করিত, ইহারা কেহ আর নাই, কেবল প্রাতনের সঙ্গে একটা যোগ এখনও আছে। চিনিবাস বৈরাগী এখনও তেলে-ভাজা খাঝেরের দোকান করে।

আজ চল্লিশ বছর আগে এই চড়কের মেলার পরাদিনই তারা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল —তারপর কত ঘটনা, কত দৃঃখ বিপদ, কত নতুন বন্ধাবান্ধব সব, গোটা জীবনটাই—কিন্তু কেমন করিয়া এই পরিবর্ত্তানের মধ্য দিয়াও সেই দিনটির অন্তুতিগ্নলির স্মৃতি এত সজীব, টাট্কা, তাজা অবস্হায় আজ আবার ফিরিয়া আসিল।

সন্ধা হইয়া গিয়াছে। চড়কের মেলা দেখিয়া হাসিম্থে ছেলেমেরেরা ফিরিয়া যাইতেছে, কারও হাতে বাঁশের বাঁশি, কারও হাতে মাটির রং করা ছোবা পালিক। একদল গেল গাঙ্গ্লীপাড়ার দিকে, একদল সোনাডাঙ্গা মাঠের মাটির পথ বাহিয়া, ছাতিম্বনের তলায় ধ্লেজ্ডি মাধ্বপ্রের খেয়াঘাটে—চিখ্বশ বছর আগে যাহারা ছিল ছোট, এই রকম মেলা দেখিয়া ভে'প্রবাজাইতে বাজাইতে তেলেভাজা, জিবেগজা হাতে ফিরিয়া গিয়াছিল, তাহারা অনেকদিন বড় হইয়া নিজ কিজ কম্মাজেটে ছুরিয়া পড়িয়াছে—কেউ বা মারা গিয়াছে, আজ তাদের ছেলেন্মেরেদের দল ঠিক আবার তাহাই করিতেছে, মনে মনে আজিকার এই নিজ্পাপ, দায়িষ্হান জীবনকোরকার্নিকে সে আদাখিবাদ করিল।

্বৈশাখের প্রথমেই লীলা তার দেওরের সঙ্গে নিশ্চিন্দিপর্রে আসিল। দর্ই বোনে অনেকদিন পরে দেখা, দর্ই জনে গলা জড়াইয়া কাঁদিতে বসিল। অপর্কে লীলা বলিল—তোর মনে যে এত ছিল, তা তথন কি জানি? তোর কল্যাণেই বাপের ভিটে আবার দেখল্ম, কখনও আশা ছিল না যে আবার দেখব। খোকার জনা কাশী হইতে একরাশ খেলনা ও খাবার আনিয়াছে, মহা খ্লীর সহিত পাড়ায় পাড়ায় ঘ্রিরা সকলের সঙ্গে দেখাশ্বনা করিল।

অপনু বৈকালে ছেলেকে লইয়া নোকায় খাবরাপোতার ঘাট পর্যান্ত বেড়াইতে গেল। তে'তুলতলার ঘাটের পাশে দক্ষিণদেশের ঝিনুকতোলা বড় নোকা বাঁধা ছিল, হাওয়ায় আলকাতরা ও গাবের রস মাখানো বড় ডিঙিগ্র্লার শৈশবের সেই অৃতি প্রাত্তন বিষ্মৃত গশ্ধ শেনদার উত্তর পাড়ে ক্রমাণত নলবন, ওক্ড়া ও বন্যেব্ড়োর গাছ, ঢাল্ল্ ঘাসের জমি জলের কিনারা ছাইয়া আছে, মাঝে মাঝে ঝিঙে পটলের ক্ষেতে উত্ত্রের মজ্বেরা টোকা মাথায় নিড়ান দেয়, এক এক হানে নদীর জল ঘন কালো, নিথর, কলার পাটির মত সমতল—যেন মনে হয়, নদী এখানে গহন, গভীর, অতলম্পেশ,—ফুলে ভরা উল্লেখড়ের মাঠ, আকম্বেন, ডাঁশা খেজ্বের কাদি দলোনো খেজ্বের গাছ, উইচিবি, বকের দল, উ'চু শিম্লে ভালে চিলের বাসা—স্বাইপ্রের মাঠের দিক হইতে বড় এক ঝাক শামকুট পাখি মধ্যালি বিলের দিকে গেল—একটি বাবলাগাছে অজম্ব বনধ্ব্রিল ফল দ্বিলতে দেখিয়া খোকা আঙ্গল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওই দেখ বাবা, ওই যে কলকাতায় আমাদের গলির মোড়ে বিক্রী হয় গায়ে সাবান মাখবার জন্যে, কত ঝুলচে দেখ, ও কি ফল বাবা ?

অপনু কিন্তনু নিশ্বনিক হইয়া বিসিয়া ছিল। কতকাল সে এ সব দেখে নাই !…পন্থিবীর এই মৃক্ত রূপ তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনন্দ উগ্রবীর্যা স্ক্রার মন্ত নেশার ঘোর আনে ভাহার শিরায় রক্তে, তাহা অভিভূত করিয়া ফেলে, আচ্ছম করিয়া ফেলে, তাহা অবর্ণনীয়। ইহাদের যে গোপন বাণী শ্ধ্য তাহারই মনের কানে কানে, মৃত্থে তাহা বলিয়া ব্যাইবে সে কাহাকে?

দ্রে গ্রামের জাওয়া-বাঁশের বন অস্ত-আকাশের রাঙা পটে অতিকায় লায়ার পাখির প্রেছর মত খাড়া হইয়া আছে, একধারে খ্ব উ'চু পাড়ে সারিবাঁধা গাঙ্শালিকের গত্ত', কি অপ্র্বেশ্যান্ত লতা, কি সাম্প্রান্ত লাভিন্ত লতা, কি সাম্প্রান্ত লতা, কি সাম্প্রান্ত লতা, কি সাম্প্রান্ত লাভিন্ত লাভিন

काळल विलल-रवभ रमभ वावा-ना ?

—তুই এখানে থাক খোকা—আমি যদি রেখে যাই এখানে, থাকতে পারবি নে? ভোর পিসিমার কাছে থাকবি, কেমন তো ?

কাজল বলিল—হ'্যা, ফেলে রেখে যাবে বৈ কি ? আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা।

অপন্ ভাবিতেছিল শৈশবে এই ইছামতী ছিল তার কাছে কি অপশ্বর্ণ কল্পনায় ভরা ! গ্রামের মধ্যের বর্ষাদিনের জলকাদা-ভরা পথঘাট, বাঁণপাতা-পচা আঁটাল মাটির গশ্ব থেকে নিম্কৃতি পাইয়া সে মন্তে আকাশের তলে নদীর ধারটিতে আসিয়া বসিত। কত বড় নৌকা ওর ওপর দিয়া দ্বে দ্বে দেশে চলিয়া যাইত। কোথায় ঝালকাটি, কোথায় বরিশাল, কোথায় রায়মঙ্গল—অজানা দেশের অজানা কল্পনায় স্কেশ মনে কর্তদিন সে না ভাবিয়াছে, সেও একদিন ওই রক্ষ নেপাল মাঝির বড় ডিঙিটা করিয়া নির্শেশেশ বাণিজ্যযাত্রায় বাহির হইয়া যাইবে।

ইছামতী ছিল পাড়াগাঁরের গরীব ঘরের মা। তার তাঁরের আকাশ-বাতাসের সঙ্গীত মায়ের মুখের ঘুম-পাড়ানি গানের মত শত শেনহে তার নব্মুক্লিত কচি মনকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, তার তাঁরে সে সময়ের কত আকাশ্লা, বৈচিত্রা, রোমাশ্স,—তার তাঁর ছিল দ্রের অদেখা বিদেশ, বর্ষার দিনে এক ইছামতাঁর কুলে-কুলে ভরা চলচল গৈরিক রুপে সে অজানা মহাসমুদ্রের তাঁরহীন অসীমতার শ্বপ্ন দেখিত—ইংরাজি বই-এ পড়া Cape Nunas ওদিকের দেশটা শেষে দেশ হইতে লোক আর ফেরে না—He who passes Cape Nun, will either return or not—মুশ্বচোখে কুলছাপানো ইছামতা দেখিয়া তখন সে ভাবিত —তঃ, কত বড় আমাদের এই গাঙটা! শ

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় বড় নদীর দ্বকুল-ছাপানো লীলা দেখিয়াছে—গঙ্গা, শোণ, বড়দল, নদ্ম'দা—তাদের অপ্তেব সম্ধা, অপ্তেব বর্ণসম্ভার দেখিয়াছে—সে বৈচিত্রা, সে প্রথবতা ইছামতীর নাই, এখন তার চোখে ইছামতী ছোট নদী। এখন সে ব্বিষয়াছে তার গরীব ঘরের মা উৎসব-দিনের যে বেশভূষায় তার দৈশব-কলপনাকে ম্বেধ করিয়া দিত, এসব বনেদী বড় ঘরের মেয়েদের ছীরাম্ভার ঘটা, বারানসী শাড়ির রংডং-এর কাছে তার মায়ের সেই কাচের চুড়ি, শাঁখা কিছুই নয়।

কিন্ত, তা বলিয়া ইছামতীকে সে কি কখনো ভুলিবে ?

দ্প্রের সে ঘরে থাকিতে পারে না। এই চৈত্রদ্প্রের রোদের উষ্ণ নিঃশ্বাস কত পরিচিত গণ্ধ বহিয়া আনে—শন্কনো বাঁশের খোলার, ফুটন্ত ঘেঁটুবনের, ঝরা পাতার, সোঁদা সোঁদা রোদপোড়া মাটির, নিম ফুলের, আরও কত কি কত কি,—বাল্যে এই সব দ্প্রে তাকেও তাহার দিদিকে পালল করিয়া দিয়া টো টো করিয়া শর্ম মাঠে, বাগানে, বাঁশতলায়, নদীর ধারে ঘ্রাইয়া লইয়া বেড়াইত—আজও সেই রকমই পালল করিয়া দিল। গ্রামস্থ সবাই দ্প্রের ঘ্রায়—সে একা একা বাহির হয়—উদ্লোক্তর নত মাঠের ঘেঁটুফুলেভরা উর্চু ডাঙায়, পথে পথে নিরুম দ্পুরে বেড়াইয়া ফেরে—কিন্তু তব্ মনে হয়, বালোর ম্যুতিতে ষতটা আনম্প পাইতেছে, বর্জমানের আসল আনম্প সে ধরণের নয়—আনম্প আছে, কিন্তু তাহার প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে। তথনকার দিনে দেবদেবীয়া নিশ্চিম্প্রের বাঁশবনের ছায়ায় এই সব দ্পুরে নামিয়া আসিতেন। এক একদিন সে নদীর ধারের স্বেম্ধ ত্ণ-ভূমিতে চুপ

করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া শ্রেয়া থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিছ্ই করে না, রোদ্রভরা নীল আকাশটার দিকে চাহিয়া শ্র্ম চুপ করিয়া থাকে—কিছ্ ভাবেও না সেব্জ ঘাসের মধ্যে মুখ ছ্বাইয়া মনে মনে বলে—ওগো মাতৃভূমি, তুমি ছেলেবেলায় যে অম্তদানে মানুষ করেছিলে, সেই অম্ত হ'ল আমার জীবন-পথের পাথেয়—তোমার বনের ছায়ায় আমার সকল শ্বপ্ন জম্ম নিয়েছিল একদিন, তুমি আবার শত্তি দাও, হে শত্তির্পিনী!

দ্বংথ হয় কলিকাতার ছাত্রটির জন্য। এদের বাপের বাড়ি বৌবাজারে, মামার বাড়ি পাটুরাটোলায়, পিসির বাড়ি বাগবাজারে—বাংলাদেশকে দেখিল না কখনও। এরা কি মাধবপরের গ্রামের উল্বখড়ের মাঠের ও-পারের আকাশে রং-ধরা দেখিল ? স্তশ্ধ শরং-দ্বপ্রের ঘন বনানীর মধ্যে ঘ্যুর ডাক শ্রনিয়াছে ? বন-অপরাজিতা ফুলের নীরব মহোংসব এদের শিশ্ব-আত্মায় তার আনশেবর সপশ দিয়াছে কোনও কালে ? ছোট মাটির ঘরের দাওয়ায় আসনপি ছইয়া বিসয়া নারিকেল-পত্তশাথায় জ্যোংসনার কাপন দেখে নাই কখনও—এরা অতি হতভাগ্য।

রানীর যত্তে আদরে সে মৃশ্ধ হইয়া গেল। সতুদের বাড়ির সে-ই আজকাল কন্ত্রী, নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই, ভাইপোদের মান্য করে। অপ্কের রানী বাড়িতে আনিয়া রাখিল—কাজলকে দ্বাদিনে এমন আপন করিয়া লইয়া ফেলিয়াছে যে, সে পিসিমা বলিতে অজ্ঞান। রানীর মনে মনে ধারণা, অপ্কাশহরে থাকে যখন, তখন খ্ব চায়ের ভক্ত,—দ্বাটি বেলা ঠিক সময়ে চা দিবার জন্য তাহার প্রাণপণ চেণ্টা। চায়ের কোন সরঞ্জাম ছিল না, ল্কাইয়া নিজের পয়সায় সতুকে দিয়া নবাবগঞ্জের বাজার হইতে চায়ের ডিস্ পেয়ালা আনাইয়া লইয়াছে—অপ্ক চা তেমন খায় না কখনও, কিন্তু এখানে সে সেকথা বলে না। ভাবে—যত্ত্ব করচে রাণ্কি, কর্ক না। এমন যত্ত্ব আর জন্টবে কোথাও ? তুমিও যেমন!

দ্বপন্তর একদিন খাইতে বিসয়া অপন্ চুপ করিয়া চোখ ব্বজিয়া বিসয়া আছে। রানীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বিলল—একটা বড় চমৎকার ব্যাপার হ'ল—দেখো, এই টকে-যাওয়া এ'চড়-চচ্চড়ি কতকাল খাই নি—নিশ্চিশ্পন্তর ছেড়ে আর কখনও নয়— তাই মনুখে দিয়েই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাণন্দি—

त्रान्तिप त्वात्य अनव कथा—छारे तान्तिमत काट्य विनया अन्य।

এ কর্মাদন আকাশটা ছিল মেঘ-মেঘ। কিশ্তু হঠাৎ কথন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে সে জানে না—বৈকালে ঘুন ভাঙিয়া উঠিয়া সে অবাক চোখে চুপ করিয়া বাহিরের রোয়াকে বসিয়া রহিল—বাল্যের সেই অপশ্ব বৈকাল—যাহার জন্য প্রথম প্রথম বিরহী বালক-মন কভ হাপাইয়াছে বিদেশে, ক্রমে একটা অম্পণ্ট মধ্র ম্ম্তিমান্ত মনে আঁকিয়া রাখিয়া সেটা কবে মন হইতে বেমালাম অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল—

মনে পড়ে ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘ্ম ভাঙিয়া তাহার মনটা কেমন অকারণে খারাপ হইত—এক একদিন কেমন কালা আসিত, বিছানায় বসিয়া ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া কাদিত—তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলিত—ও-ওই উড়ে গেল—ও-ও-ওই !…কে'দো না খোকা, বাইরে এসে পাখি দেখসে। আহা হা, তোমার বড় দ্ম'্থ্ খোকন—তোমার নাতি মরেছে, প্রতি মরেছে, সাত ডিঙে ধন সম্খ্রের ভুবে গিয়েছে, তোমার বড় দ্ম'্থ্—কে'দো না কে'দো না, আহা হা!…

রানী পাতকুরা হইতে জল তুলিয়া লইয়া যাইতেছে, অপ্ন বলিল—মনে পড়ে রাণ্নিদ, এই উঠোনে এমন সব বিকেলে বৌ-চুরি থেলা খেলতুম কত, তুমি, আমি, দিদি, সতু, নেড়া—? রাণ্ম বলিল—আহা, তাই ব্রিঝ ভাবচিস্বেদে বসে! কত মালা গাঁথতুম মনে আছে

বকুলতলায় ? সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে আছি আমি, দ্বগ্গা—আজকাল ছেলেমেয়েরা আর মালা গাঁথে না, বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে থাকে না—কালে কালে সবই যাচেচ।

কিছ্ন পরে জল লইয়া ফিরিবার সময়ে বলিল—এক কাজ কর না কেন অপ্র, সতু তো তোপের নীলমণি জ্যাঠার দর্শ জমাটা ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে বাগানটা নিগে যা না? তোপেরই তো ছিল—ও যা, নিজের জমি-জমাই বিক্রী ক'রে ফেললে সব, তা আবার জমার বাগান রাথবে—নিবি তুই?

অপ্র বলিল,—মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, রাণ্টি। মরবার কিছ্রিদন আগেও বলত, বড় হ'লে বাগানখানা নিস অপ্র। আমার আপত্তি নেই, যা দাম হবে আমি দেব।

প্রতি সম্ধায় সত্দের রোয়াকে মাদ্র পাতা হয়, রানী, লীলা, অপ্র, ছেলেপিলেদের মন্ধালস বসে। সতুও যোগ দেয়, তবে তামাকের দোকান বস্ধ করিয়া আসিতে তাহার রাভ হইয়া যায়। অপ্র বলে—আছ্ছা আজকাল তোমরা ঘাটের পথে ষাঁড়াতলায় পিঠে দাও না রাণ্নি ? কই সেই ষাঁড়াগাছটা তো নেই সেথানে ?

রানী বলে—সেটা মরে গিয়েছে—তার পাশেই একটা চারা, দেখিস নি সি'দ্রে দেওয়া আছে ?…

নানা প্রানো কথা হয়। অপ্র জিজ্ঞাসা করে—ছেলেবেলায় একবার পঙ্গপালের দল এসেছিল, মনে আছে লীলাদি ? প্রামের একটি বিধবা যথন নববধ্রেপে এ গ্রামে প্রথম আদেন, অপ্র তখন ছেলেমান্য। তিনিও সংধ্যার পরে এ বাড়িতে আসেন। অপ্র বলে —খ্ড়ীমা, আপনি নতুন এসে কোথায় দ্বধে-আলতার পাথের দাড়িয়েছিলেন মনে আছে আপনার ?

বিধবাটি বললেন—সে সব কি আর এ জন্মের কথা, বাবা ? সে সব কি আর মনে আছে ? অপ্র বলে—আমি বলি শ্বন্ন, আপনাপের দক্ষিণের উঠোনে যে নিচু গোয়ালঘরটা ছিল, তারই ঠিক সামনে।

বিধবা মেয়েটি আশ্চর্য্য হইয়া বলেন—ঠিক ঠিক, এখন মনে পড়েছে, এত দিনের কথা তোমার মনে আছে বাবা!

তাঁদেরই বাড়ির আর এক বিবাহে কোথা হইতে তাঁদের এক কুটুন্বিনী আসেন, খ্ব স্ক্রী—এতকাল পরে তাঁর কথা উঠে। সবাই তাঁকে দেখিয়াছিল সে সময়, কিন্তু নামটা কাছারও মনে নাই এখন। এসনু বলে—দাঁড়াও রাণ্ট্রি, নাম বলছি—তার নাম স্বাসিনী।

সবাই আশ্চর্যা হইয়া যায়। লীলা বলে—তোর তখন বয়স আট কি নয়, তোর মনে আছে তার নাম ?—ঠিক, সুবাসিনীই বটে। সবারই মনে পড়ে নামটা।

অপ্র মৃদ্র মৃদ্র হাসিম্থে বলে—আরও বলছি শোনো, ছুরে শাড়ি পরত, রাঙা জমির ওপর ডুরে দেওয়া—না ?

বিধবা বধ্টি বলেন,—ধন্যি বাপর্যা হোক্, রাঙা ভূরে পরত ঠিকই, বয়েস ছিল বাইশ-তেইশ। তখন তোমার বয়েস বছর আন্টেক হবে। ছান্বিশ-সাতাশ বছর আগেকার কথা যে!

অপরে খ্ব মনে আছে, অত স্মেরী মেয়ে তাবের গাঁয়ে আসে নাই ছেলেবেলায়। সে বিলল—রাঙা শাড়ি পরে আমাদের উঠোনের কাঁঠালতলায় জল সইতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, ছবিটা দেখতে পাচ্ছি এখনও।

এখানকার বৈকালগালি সতাই অপশ্বের্ণ। এত জায়গায় তো সে বেড়াইল, মাসখানেক এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল সে কোথাও দেখে নাই। বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যৈতি এ মাসের মেঘহীন এই বৈকালগালিতে স্বেণ্ যেদিন অন্ত ঘাইবার পথে মেঘাব্ত না হয়, শেষ রাঙ্কা আলোটুকু পর্যান্ত বড় গাছের মগভালে, বাশঝাড়ের আগায় হাল্কা সিন্রের রং মাখাইরা দেয়, সোদনের বৈকাল। এমন বিচ্বফুলের অপ্তের্ব স্বরিভ-মাথানো, এমন পাখি-ডাকা উদাস বৈকাল—কোথায় এর তুলনা? এত বেলগাছও কি এ দেশটায়, ঘাটে, পথে, এ-পাড়া, ও-পাড়া সম্বর্গ বিল্বফুলের স্বর্গম্ধ।

একদিন—ভৈদ্যকৈর প্রথমটা, বৈকালে আকাশ অম্ধকার করিয়া ঈশান কোণ হইতে কালবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তার পরেই খ্ব ঝড়, এ বছরের প্রথম কালবৈশাখী। অপর আকাশের
দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল—তাদের পোড়োভিটার বাশবনের মাথার উপরকার দৃশ্যটা কি
স্পরিচিত! বাল্যে এই মাথাদ্লোনো বাশঝাড়ের উপরকারের নীলকৃষ্ণ মেঘসম্জা মনে কেমন
সব অনতিম্পত্ট আশা-আকাশ্দা জাগাইত, কত কথা যেন বলিতে চাহিত, আজও সেই মেঘ,
সেই বাশবন, সেই বৈকাল সবই আছে, কিম্তু সে অপ্রেব জগওটা আর নাই। এখন যা আনম্দ
সে শাধ্য স্মৃতির আনম্দ মাত্র। এবার নিম্চিম্পির্র ফিরিয়া অবিধ সে ইহা লক্ষ্য করিতেছে
—এই বন, এই দ্পরুর, এই গভীর রাতে চৌকিদারের হাকুনি, কি লক্ষ্যীপেন্টার ডাকের সঙ্গে
এক অপ্রেব ম্বন্ধ মাথানো ছিল, দিগন্তরেখার ওপারের এক রহস্যময় কল্পলোক তখন সদাসম্বাদ্য হাতছানি দিয়া আহ্বান করিত—তাদের সম্ধান আর মেলে না।

সে পাখির দল মরিয়া গিয়াছে, তেমন দ্বপ্র আর হয় না; যে চাঁদ এমন বৈশাখীরাতে খড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের নুর্রিকল-পত্রশাখায় জ্যোৎসনার কম্পন আনিয়া এক ক্ষ্রুত্র কম্পনা-প্রবণ গ্রামা বালকের মনে মল্যেছীন, কারণহীন আনদের বান ডাকাইড, সে সব চাঁদ নিভিয়া গিয়াছে। সে বালকটিই বা কেথেয় ? পাঁচশ বৎসর আগেকার এক দ্বপরের বাপমায়ের সঙ্গে দেশ ছাড়িয়া চালয়া গিয়াছিল, আর ফেরে নাই, জাওয়া-বাঁশের খনের পথে তার ছোট ছোট পায়ের দাগ অম্পণ্ট হইয়া মর্ছয়া গিয়াছে বহুবিন।

তার ও তার দিদির সে সব আশা প্রে হইয়াছিল কি ?

হায় অবোধ বালক-বালিকা !

রোজ বোজ বৈকালে যেঘ হয়, ঝড় ওঠে। অপ্র বলে—রাণ্রদি, আম কুড়িয়ে আনি ? রানী হাসে। অপ্র ছেলেকে লইয়া নতুন-কেনা বাগানে আসিয়া দাঁড়ায়—সবাইকে আম ক্ড়াইতে ডাকে, কাহাকেও বাধা দেয় না। বালোর সেই পটুলে, তে ত্লতলী, নেকো, বাঁশতলা,—ঘন মেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার তো আবালব খবনিতা ধামা হাতে আম ক্ড়াইতে আসে। অপ্র ভাবে, আহা, জীবনে এই এদের কন্ত আনশের কন্ত সাথ কিতার জিনিস। চারিধারে চাহিয়া দেখে, সমস্ত বাগানের তলাটা ধাবমান, কৌতুকপর, চীংকাররত বালকবালিকাতে ভরিয়া গিয়াছে!

দিদি দ্বর্গা, ছোট্র মেরেটি, এই কাজলের চেয়ে কিছ্ব্বড়, পরের বাগানে আম ক্রড়াইবার অপরাধে বক্রনি-খাওয়া কৃরিম উল্লাসভরা হাসিম্থে একদিন ওই ফণিমনসার ঝোপের পাশের বেড়াটা গলিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল—বহ্কালের কথাটা।

অপ্ কি করিবে আমবাগানে এ এই সব গরীব ঘরের ছেলেমেয়েরা সাধ মিটাইয়া আম ক্রুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার থাকিবে না, বকিবার থাকিবে না, অপমান করিবার থাকিবে না, ফণিমনসার ঝোপের আড়ালে অপমানিতা ছোট্ট খ্রুকীটি ধ্লামাথা আঁচল গ্রছাইয়া লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মৃদ্র মৃদ্র তৃপ্তির হাসি হাসিবে…

এত দিন সে এখানে আসিলেও নিজেদের ভিটাটাতে ঢুকিতে পারে নাই, যদিও বাছির ইইতে সেটা প্রতিদিনই দেখিত; কারণ ঘাটের পথটা তার পাশ দিয়াই। বৈকালের দিকে সে একদিন একা চুপি চুপি বনজঙ্গল ঠেলিয়া সেখানে ঢুকিল। বাড়িটা আর নাই, পড়িয়া ইট স্তুপোকার হইয়া আছে—লতাপাতা, শ্যাওড়াবন, বনচালতার গাছ, ছেলেবেলাকার মত কালমেঘের জঙ্গল। পিছনের বাশঝাড়গলো এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাড়িয়া চারিধারে

ৰু"কিয়া পড়িয়াছে।

কোনও ঘরের চিহ্ন নাই, বন জঙ্গল, রাঙা রোদ বাঁশের মগভালে। পাশ্চিমের পাঁচিলের গায়ের সেই ক্ল্রান্সটা আজও আছে, ছেলেবেলায় যে ক্ল্রান্সটাতে সে ভাঁটা, বাতাবাঁলেব্র্র্র বল, কড়ি রাখিত। এত নিচু ক্ল্রান্সটা তখন কত উ'চু বিলয়া মনে হইত, তাহার মাথা ছাড়াইয়া উ'চু ছিল, ডিঙ্গাইয়া দাঁড়াইলে তবে নাগাল পাওয়া যাইত! ঠেদদেওয়ালের গায়ে হ্র্রার দিয়া ছেলেবেলায় একটা ভূত আঁকিয়াছিল, সেটা এখনও আছে। পাশেই নীলমণি জাটাসশায়ের পোড়োভিটা—সেও ঘন বনে ভরা, চারিধার নিঃশন্দ, নিংজন—এ পাড়াটাই জনহীন হইয়া গিয়াছে, এধার দিয়া লোকজনের যাতায়াত বড় কম। এই সে স্থানটি, কতকাল আগে যেখানে দিদি ও সে একদিন চড়্ইভাতি করিয়াছিল! কণ্টকাকীর্ণ শোয়াক্ল বনে দ্র্রাম দ্রভেণ্য হইয়া পড়িয়াছে সারা জায়গাটা! পোড়ো ভিটার সে বেলগাছটা—একদিন যার তলায় ভীৎমদেব শরশ্যা পাতিতেন তাহার নয় বৎসরের শৈশবে—সেটা এখনও আছে, প্রতিপত শাখা-প্রশাখার অপ্রবর্ণ স্বাসে অপরায়ের বাতাস দিনপথ করিয়া তুলিয়াছে। পাঁচিলের ঘ্লঘ্রিলটা কত নিচু বিলয়া মনে হইতেছে, এইটাতেই অপ্র আদ্বর্য ছইল—

পাঁচিলের ঘালঘালিটা কত নিচু বলিয়া মনে হইতেছে, এইটাতেই অপা আশ্চরণ্য হইল—
বার বার কথাটা তার মনে হইতেছিল। কড ছোট ছিল সে তথন। খোকার মত অতটুক্
বোধ হয়।

কাঁচাকলায়ের ডালের মত সেই কি লতার গশ্ধ বাহির হইতেছে ! কতদিন গশ্ধটা মনেছিল না, বিদেশে আর সব কথা হয়ত মনে পড়িতে পারে, কিন্ত² প্রোতন দিনের গশ্ধগ্লি ভো মনে পড়ে না !

এ অভিজ্ঞতাটা অপ্র এতদিন ছিল না। সোদন বাওড়ের ধারে বেড়াইতে গিয়া পাকা বটফলের গশ্বে অনেকদিনের একটা স্মৃতি মনে উদয় হইয়াছিল—ছোটু কাচের পরকলা বসানো মোমবাতির সেকেলে লশ্ঠন হাতে তাহার বাবা শশী যোগীর দোকানে আলকাতরা কিনিতে আসিয়াছে—সেও আসিয়াছে বাবার কাঁধে চড়িয়া বাবার সঙ্গে—কাচের লশ্ঠনের ক্ষীণ আলো, আধ-অশ্ধকার বাঁশবন, বাঁওড় হইতে নাল ফুল তুলিয়া বাবা তাহার হাতে দিয়াছে—কোন্ শৈশবের অঞ্পণ্ট ছবিটা, অবাস্তব, ধোঁয়া-ধোঁয়া! পাকা বটফলের গশ্বে কতকাল পরে তাহার সেই অত্যন্ত শৈশবের একটা সন্ধা আবার ফিরিয়ে আসিয়াছিল সেদিন।

পোড়োভিটার সীমানায় প্রকাণ্ড একটা খেজনুর গাছে কাঁদি কাঁদি ডাঁশা খেজনুর ঝুলিতেছে
—এটা সেই চারা খেজনুর গাছটা, দিদি যার ডাল কাটারি দিয়া কাটিয়া গোড়ার দিকে দিড়
বাঁধিয়া খেলাঘরের গর্ব করিত—কত বড় ও উ'চু হইয়া গিয়াছে গাছটা !

এইখানে খিড়কীদোরটা ছিল; চিহ্নও নাই কোনও। এইখানে দাঁড়াইয়া দিদির চুরি-করা সেই সোনার কোটাটা ছ্র্বিড়েয়া ফেলিয়া দিয়াছিল একদিন। কত স্ক্র্পরিচিত জিনিস এই দাঁঘা পাঁচিশ বছর পরে আজও আছে! রাঙী গাইয়ের বিচালি খাওয়ার মাটির নাদাটা কঠালতলায় বাঁশপাতা ও মাটি বোঝাই হইয়া এখনও পাঁড়য়া আছে। ছেলেবেলায় ঠেসদেওয়াল গাঁথার জন্য বাবা মজ্রের দিয়া এক জায়গায় ইট জড় করিয়া রাখিয়াছিলেন···অর্থাভাবে গাঁথা হয় নাই। ইটগ্রলা এখনও বাঁশবনের ছায়ায় ত্বেমনি পাঁড়য়া আছে। কতকাল আগে মা তাকের উপর জলদানে-পাওয়া মেটে কলসী তুলিয়া রাখিয়াছিল, সংসারের প্রয়োজনের জন্য—পাঁড়য়া মাটিভে অর্ম্বপ্রোথিত হইয়া আছে। সকালের অপেক্ষা সে যেন অবাক হইয়া গোল পাঁচিলের সেই ল্লেল্বলিটা আজও নতুন, আঁবকৃত অবক্ষায় দেখিয়া—বালিচ্ন একটুও খসে নাই, যেন কালকের তৈরী—এই জঙ্গল ও ধ্বংসন্ত্রপের মধ্যে কি হইবে ও কুল্বাঙ্গিতে?

খিড়কীদোরের পাশে উ'চু জমিটাতে মারের হাতে পোঁতা সজ্বে গাছ এখনও আছে। ষাইবার বছরখানেক আগে মার মা ডালটা প্রতিয়াছিল—এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গাছটা বাড়িয়া ব্ডো হইরা গিয়াছে—ফল খাইতে আর কেহ আসে নাই—জঙ্গলে ঢাকিয়া পড়িয়া আছে এতকাল—অপরাহের রাঙা রোদ গাছটার গায়ে পড়িয়া কি উদাস, বিষাদমাখা দ্শাটা ফুটাইয়াছে যে! ছায়া বন হইয়া আছে, কাঁচাকলায়ের ভালের মত সেই লতাটার গন্ধ আরও ঘন হয়—অপরের শরীর যেন শিহরিয়া ওঠে—এ গন্ধ তো শ্ব্ব গন্ধ নয়—এই অপরাহে, এই গন্ধের সঙ্গে জড়ানো আছে মায়ের কত রাত্রের আদরের ভাক, দিদির কত কথা, বাবার পদাবলী গানের স্বর, বালাের ঘরকলার স্বধাময় দারিল্রা—কত কি—কত কি—

ঘন বনে ঘ্যু ডাকে, ঘ্যু—ঘ্—

সে অবাক্ চোখে রাঙ্গারোদ-মাখানো সজ্জ্বে গাছটার দিকে আবার চায়…

মনে হয় এ বন, এ স্ত্রপাকার ইটের রাশি, এ সব শ্বপ্প—এখনি মা ঘাট হইতে সম্ধ্যায় গা ধ্ইয়া ফিরিয়া ফরসা কাপড় পরিয়া ভিজা কাপড়খানা উঠানের বাঁশের আলনায় মেলিয়া দিবে, তারপর প্রদীপ হাতে সম্ধ্যা দিতে দিতে তাহাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া বিশ্বিত অনুযোগের সূরে বলিয়া উঠিবে—এত সম্ধ্যে ক'রে বাড়ি ফিরলি অপ্তু ?

ভিটার চারিদিকে খোলামকুচি, ভাঙা কলসী, কত কি ছড়ানো—ঠাকুরমায়ের পোড়ো-ভিটাতে তো পা রাখিবার ছান নাই, ব্লিটর ধোয়াতে কতদিনের ভাঙা খাপ্রা খোলামক্চি বাহির হইয়াছে। এগর্লি অপ্কে বড় মৃশ্ধ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতদিনের গৃহস্থ-জীবনের সৃখ-দৃঃখ এগ্লার সঙ্গে জড়ানো! মা পিছনের বাশবনে এক জায়গায় সংসারের হাড়িক্ডিড় ফেলিত, সেগ্লি এখনও সেইখানেই আছে! একটা আম্কে-পিঠে গাড়বার মাটির ম্ভি এখনও অভগ্ন অবশ্হায় আছে। অপ্র অবাক হইয়া ভাবে, কোন্ আনন্দ-ভরা শৈশবসন্ধার সঙ্গে ওর সন্দেশ ছিল না জানি! উঠানের মাটির খোলামক্তির মধ্যে সব্দুজ কাচের চুড়ির একটা টুকরা পাওয়া গেল। হয়ত তার দিদির হাতের চুড়ির টুকরা।—এ ধরনের চুড়ি ছোট মেয়েরাই পরে—টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল। এক জায়গায় আধখানা বোতল-ভাঙা—ছেলেবেলায় এ ধরনের বোতলে মা নারিকেল তৈল রাখিত—হয়ত সেটাই।

একটা দৃশ্য তাকে বড় মৃশ্ধ করিল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক যে কোণে মা রাধিবার হাড়িক্বড়ি রাখিত—সেখানে একখানা কড়া এখনও বসানো আছে, মরিচা ধরিয়া বিকৃত হইয়া গিয়াছে, আটা খসিয়া গিয়াছে, কিন্তু মাটিতে বসিয়া যাওয়ার দর্ন একটুও নড়ে নাই।

তাহারা যেদিন রামা-খাওয়া সারিয়া এ গাঁ ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিল—আজ চাখিবশ বংসর প্রেবর্ণ, মা এ'টো কড়াখানাকে ওইখানেই বসাইয়া রখিয়া চলিয়া গিয়াছিল—কে কোথায় লপ্তে হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ওখানা ঠিক আছে এখনও।

কত কথা মনে ওঠে। একজন মান্ষের অন্তরতম অন্তরের কাহিনী কি অন্যমান্ষ বাঝে! বাহিরের মান্ষের কাছে একটা জঙ্গলে-ভরা পোড়োভিটা মান্ত—মশার ডিপো। তুচ্ছ জিনিস। কে ব্বিথেবে চণ্বিশ বংসর প্রেবির এক দরিদ্রেরের অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ-ম্হর্মের্গ্বিলর সহিত এ জারগার কত যোগ ছিল?

ত্রিশ, পণ্ডাশ, একশো, হাজার, তিন হাজার বছর কাটিয়া ঘাইবে—তখন এ গ্রাম ল্প্ড হইবে, ইছামতীই চলিয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সভাতা, নতুন ধরণের রাজনৈতিক অবস্হা—যাদের বিষয় এখন কলপনা করিতেও কেহ সাহস করে না, তখন আসিবে জগতে! ইংরেজ জাতির কথা প্রাচীন ইতিহাসের বিষয়ীভূত হইয়া দাঁড়াইবে, বর্ত্তমান বাংলা ভাষাকে তখনও হরভ আর কেহ ব্রিবে না, একেবারে ল্প্ড হইয়া গিয়া সম্পূর্ণ অন্য ধরণের ভাষা এদেশে প্রচলিত হইবে।

७५न७ এই तकम देवलाल, এই तकम कालदेवणायी नामिद्रव जिन शास्त्रात तम श्रदात देवणाथ-

দিনের শেষে ! তখনও এই রকম পাখি ডাকিবে, এই রকম চাঁদ উঠিবে । তখন কি কেছ ভাবিবে তিন হাজার বছর প্রের্বর এক বিশ্মৃত বৈশাখী বৈকালের এক গ্রাম্য বালকের ক্ষুদ্র জগণিট এই রকম ব্লির গল্ধে, ঝোড়ে হাওয়ায় কি অপ্রের্ব আনশেদ দ্বলিয়া উঠিত—এই দিনশ্ধ অপরায় তার মনে কি আনশদ, আশা-আকাক্ষা জাগাইয়া তুলিত ! তিন হাজার বছরের প্রাচীন জ্যোৎখনা একদিন কোন্ মায়াখ্বপ্ল তাহার শৈশব-মনে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল ? নিঃশন্দে শরৎ-দ্প্রের বনপথে জীড়ারত সে ক্ষুদ্র নয় বৎসরের বালকের মনের বিচিত্র অন্ভূতিরাজির ইতিহাস কোথায় লেখা থাকিবে ? কোথায় লেখা থাকিবে বিশ্মৃত অতীতে তার সে সব আনশদভরা জীবনযাত্রা, বিদেশ হইতে বহুদিন পরে বাড়ি ফিরিয়া মায়ের হাতে বেলের শরবৎ খাওয়ার সে মধ্ময় তৈর অপরাহুটি, বাশবনের ছায়ায় অপরাহের নিদ্রা ভাঙিয়া প্যাপিয়ার সে মনমাতানো ডাক, কোথায় লেখা থাকিবে বর্ষাদিনের বৃণিট-সিক্ত রাত্রিগ্লির সে-সব আনশদ-কাহিনী !

দরে ভবিষ্যতের যেসব তর্ণ বালকবালিকার মনে এইসব কালবৈশাখী নব আনশ্বের বার্ত্তা আনিবে, কোন্ পথে তারা আসিবে ?

বাহির হইয়া আবার সে ফিরিয়া চাহিল।

সারা ভিটার উপর আসম সম্ধ্যা এক অম্ভূত, কর্ণামাখা ছায়া ফেলিয়াছে। মনে হয়, বাড়িটার এই অপ্রেণ বৈকাল কাহার জন্য বহুকাল অপেক্ষা করিয়া স্লান্ত, জীর্ণ, অবসম্ম ও অনাসত্ত হইয়া পড়িয়াছে—আর সাড়া দেয় না, প্রাণ আর নাই।

বার বার করিয়া খালঘালিটার কথাই মনে পাড়তেছিল। ঘালখালি দাটা এত ভাল আছে এখনও, অথচ মানাবেরাই গেল চলিয়া!

সে নিশ্চিশ্পন্নও আর নাই । এখন যদি সৈ এখানে আবার বাসও করে, সে অপ্তর্শব আনন্দ আর পাইবে না—এখন সে তুলনা করিতে শিখিয়াছে, সমালোচনা করিতে শিখিয়াছে, ছেলেবেলায় যারা ছিল সাথী—এখন তাদের সঙ্গে আর অপার কোনোদিকেই মিশ খায় না—তাদের সঙ্গে কথা কহিয়া আর সে সাখ নাই, তারা লেখাপড়া শিখে নাই, এই পাঁচিশ বংসরে গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই কোথাও যায় নাই—সবারই পৈতৃক কিছা জামজমা আছে, তাহাই হইয়াছে তাদের কাল। তাদের মন, তাদের দ্ভি পাঁচিশ বংসর প্রেণ্র সেই বাল্যকালের কোঠায় আজও নিশ্চল । তাদের মন, তাদের দ্ভি পাঁচিশ বংসর প্রেণ্র সেই বাল্যকালের কোঠায় আজও নিশ্চল । তাদের মন, তাদের দ্ভি অপার আর কোন যোগ নাই তাহাদের সহিত। বাল্যে কিন্তা এসব দ্ভি খোলে নাই—সব জিনিসের উপর একটা অপারসীম নিভারতার ভাব ছিল—সব অবস্হাকেই মানিয়া লইত বিনা বিচারে। সত্যকার জীবন তখনই যাপন করিয়াছিল নিশ্চিশ্পনের।

তাহা ছাড়া বাল্যের স্পরিচিত ও অতি প্রিয় সাথীদের অনেকে বাঁচিয়া নাই। বোষ্টম দাদ্ নাই, জ্যাঠাইমা—রাণ্ড্রির মাঁ নাই, আশালভাদি বিবাহের পর মরিয়া গিয়াছে, পটু এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়া অন্য কোথাও বাস করিতেছে, নেড়া, রাজ্ব রায়, প্রসন্ন গ্রেম্শায় কেহই আর নাই—স্বামী মারা যাওয়ার পরে গোকুলের বর্ত খ্রিড়মাকে ভাহার ভাই আসিয়া লইয়া গিয়াছে—দশ-বারো বৎসর তিনি এখানে আসেন নাই, বাঁচিয়া আছেন কিনা কেছ জানে না।

তব্ মেরেবের ভাল লাগে। রাণ্বদি, ও বাড়ির খ্ডিমা, রাজলক্ষ্মী, লীলাদি, এরা স্নেহে, প্রেমে, দ্বংখে, শোকে যেন অনেক বাড়িয়াছে, এতকাল পরে অপ্কে পাইয়া ইহারা সকলেই খ্নী, কথার কাজে এবের ব্যবহার মধ্রে ও অকপট। প্রোতন দিনের কথা এবের সহিত কহিয়া স্থ আছে—বহুকালের খ্টেনাটি কথাও মনে রাখিয়াছে—হয়তো বা জীবনের পরিধি উহাদের সংকীর্ণ বিলয়াই, করুর বিলয়াই এতটুকু তুচ্ছ জিনিসও আঁকড়াইয়া রাখিয়াছে।

আজ সে একথা ব্বিয়াছে, জীবনে অনবরত বির্খে অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিয়া চলিতে

হইয়াছিল বলিয়াই আজ সে যাহা পাইয়াছে—এখানে পৈতৃক জমিজমার মালিক হইয়া নিভাবনায় বসিয়া থাকিলে তাহা পাইত না। আজ যদি সে বিদেশে যায়, সম্দ্রপারে যায়— যে চোখ লইয়া সে যাইবে, নিশ্চিশ্বপরে গত প*চিশ বংসর নিশ্চিয় জীবন যাপন করিলে সে চোখ খালিত না। একদিন নিশ্চিশ্বপরেক যেমন সে স্খ-দ্বংখ ছারা অ®জান করিয়াছিল —আজ তেমনি স্খ-দ্বংখ দিয়া বাহিরকে অ®জান করিয়াছে।

নদীতে গা ধ্ইতে গিয়া নিস্তম্প সম্প্যায় এই সব কথাই সে ভাবিতেছিল। সারাদিনটা আজ গ্রুট গ্রুম, প্রতিপদ তিথি—কাল গিয়াছে প্রতিশ্য। আজ এখনি জ্যোৎখনা উঠিবে।

এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বধরো জল লইতে আসিত, তারা এখন প্রোঢ়া, কত নাইও—মরিয়া হার্টিজয়া গিয়াছে, যে-সব কোকিল সেই ছেলেবেলাকার রামনবমী দিনের প্রলক-ম্হত্তে গ্লিল ভরাইয়া দ্বপ্রের কু কু ডাক দিত, কচিপাতা-ওঠা বাঁশবনে তাদের ছেলেমেরোর আবার তেমনি গায়।

শুধু তাহার দিদি শৃইয় আছে। রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটার তলায় তাহাদের গ্রামের শ্মশান, সেথানে। সে-দিদির বয়স আর বাড়ে নাই, মুথের তার্বা বিল্প্ত হয় নাই—তার কাচের চুড়ি, নাটাফলের পর্টুলি অক্ষর হইয়া আছে এখনও। প্রাণের গোপন অন্তরে যেখানে অপুরে শৈশবকালের কাঁচা শিশ্মনটি প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কম্মাস্ত্রপের নিচে চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে—দেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব-জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অশ্ধকার রাতে সে-ই আসিয়া নীয়বে চোথের জল ফেলে —শিশু প্রাণের সাথীকে আবার খংজিয়া ফেরে।

আজ চিশ্বিশ বংসর ধরিয়া সাঝ-সকালে তার আশ্রয়ন্থনিতিত সোনার স্বোজিরণ পড়ে। বর্ষাকালের নিশীথে মেঘ ঝর-ঝর জন ঢালে, ফাল্যনে দিনে ঘে'টফুল, হেমন্ত দিনে ছাতিমফুল ফোটে। জ্যোৎস্না উঠে। কত পাখি গান গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

জ্যৈত মাসের শেষে সে একবার কলিকাতায় আসিল—ফিরিতে কুড়ি-প'চিশ দিন দেরি হইয়া গেল—আষাঢ় মাসের শেষ, বর্ষণ ইতিমধ্যে খ্ব পড়িয়াছিল, সম্প্রতি দ্ব-একদিন একটু ধরণ, কখনও আকাশ মেঘাচছম, দিন ঠান্ডা, কোনদিন বা সারাদিন খর রৌদ্র।—

এই ক'দিনে দেশের চেহারা বদলাইয়াছে, গাছপালা আরও ঘন সব্জ, উ'চু গাছের মাথা হইতে কচি মাকাললতা লাবা হইয়া ঝুলিয়া পাড়য়াছে—বাল্যের অতীব পরিচিত দৃশ্য, এখনও বউ-কথা-কও ডাকে, কিন্তু কোকিল ও পাপিয়া আর নাই—এখনও বনে সোঁদালি ফুলের ঝাড় অজস্র, কচি পট্পিটি ফলের থোলো বাঁধিয়াছে গাছে গাছে—কটুগন্ধ ঘে'টকোল রোজ বেলাশেষে কোন্ ঝোপঝাপের অন্ধকারে ফোটে, ঘাটের পথে ফিরিবার সময় মেয়েরা নাকে কাপড় চাপা দেয়—কি পরিচিত, কি অপ্নেব' ধরণের পরিচিত সবই, অথচ বেমাল্ম ভুলিয়া গিয়াছিল সবটা এর্তাদন। বাহিরের মাঠ সব্জ হইয়াছে নবীন আউশ ধানে—এই সময় এক-দিন সে সন্প্রণ অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটা অন্তুত অভিজ্ঞতা লাভ করিল।

খুব রৌদ্র, দুপের ঘ্রিরা গিয়াছে, বেলা তিনটার কম নয়, অপ্র কি কাজে গ্রামের পিছন-দিকের বনের পথ ধরিয়া যাইতেছিল। দুধারে বর্ষার বনঝোপ ঘন সব্জ, বাঁশবনে একটা কণি হইতে হলদে পাখি উড়িয়া আর একটা কণিতে বসিতেছে।

একটা জায়গায় ঘনবনের মধ্যে সংড়ি পথ, বড়গাছের পাতার ফাঁক দিয়া ঝলমলে পরিপ্রেণ রৌদ্র পড়িয়া কচি, সব্বজ্ব পাতার রাশি স্বচ্ছ দেখাইতেছে, কেমন একটা অপ্রেণ স্বান্ধ উঠিতেছে বনঝোপ হইতে —সে হঠাং থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল সেদিকে চাহিয়াই । তাহার সেই অপ্রেণ শৈশব-জগংটা !—

ঠিক এইরকম সংড়ি বনের পথ বাহিয়া এমনি রোদ্রালোকিত ঘ্রহ্ভাকা দীর্ঘ প্রাবণ দিনে, দ্বপ্র ঘ্রিয়া বৈকাল আসিবার প্রেব সময়টিতে সে ও দিদি চৌশালিকের বাসা, পাকা মাকালফল, মিল্টি রাংচিতার ফল খংজিয়া বেড়াইত—দ্বপ্র রোদের গশ্মাখানো, কত লতা দোলানো, সেই রহস্যভরা, কর্ণ, মধ্র আনশ্বলোকটি !…মাইল বাহিয়া এ গতি নয়, সেখানে যাওয়ার যানবাহন নাই—প্থিবীর কোথায় যেন একটি পথ আছে যাহা সময়ের বীথিতল বাহিয়া মান্রেকে লইয়া চলে তার অলক্ষিতে। ঘন ঝোপের ভিতর উ'কি মারিতেই চক্ষের নিমেষে তাহার ছান্বিশ বংসর প্রেব বৈশাবলোকটিতে আবার সে ফিরিয়া গেল, যথন এই বন, এই নীল আকাশ, উম্জবল আনশ্বভরা এই রোদ্রমাখানো শ্রাবণ দ্বপ্রটাই ছিল জগতের সবটুকু—বাহিরের বিশ্বটা ছিল অজানা, সে সম্বশ্ধে কিছ্ব জানিতও না, ভাবিতও না—রঙে রঙে রঙীন রহস্যঘন সেই তার প্রাচনি দিনের জগটো !…

এ যেন ননযৌবনের উৎস-মূখ, মন বার বার এর ধারায় স্নান করিয়া ছারানো নবীনপ্রকে ফিরিয়া পায়—গাছপালার সব্রুজ, রৌদ্রলোকের প্রাচ্যা, দুর্গাটুনটুনির অবাধ কাকলী—ঘন স্কৃতি পথের দ্রেপারে শৈশবসঞ্জিনী দিদির ডাক যেন শোনা যায়।…

কতক্ষণ সে অবাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—ব্ঝাইবার ভাষা নাই, এ অন্ভুতি মান্যকে বোবা করিয়া দেয় ! অপ্রুর চোখ ঝাপ্সা হইয়া আসিল—কোন দেবতা তার প্রার্থনা শ্রনিয়াছিলেন ? তার নিশ্চিশিপর আসা সার্থক হইল।

আজ মনে হইতেছে যৌবন তার শার্গের দেবতাদের মত অক্ষয়, অনন্ত সে জগংটা আছে
—তার মধ্যেই আছে । হয়তো কোনও বিশেষ পাখির গানের স্বরে, কি কোনও বনফুলের গশ্ধে শৈশবের সে হারানো জগংটা আবার ফিরিবে । অপুর কাছে সেটা একটা আধ্যাত্মিক অন্ব-ভূতি, সৌন্দর্যোর প্লাবন বহাইয়া ও ম্বিভির বিচিত্র বার্ত্তা বহন করিয়া তা আসে, যখনই আসে । কিন্তু ধ্যানে তাকে পাইতে হয়, শ্বুর্ব অনুভূতিতেই সে রহস্য-লোকের সন্ধান মিলে !

তার ছেলে কাজল বর্ত্ত মানে সেই জগতের অধিবাসী। এজন্য ওর কল্পনাকে অপ্র সঞ্জাবিত রাখিতে প্রাণপণ করে—শক ও হাণের মত বৈষয়িকতা ও পাকাক্ষির চাপে সে-সব সোনার স্বপ্পকে রাতৃহস্তে কেহ পাছে ভাঙিয়া দেয়—তাই সে কাজলকে তার বৈষয়িক শ্বশার মহাশয়ের নিকট হইতে সরাইয়া আনিয়াছে—নিশ্চিশ্বপারের বাশবনে, মাঠে, ফুলে ভরা বনঝোপে, নদী-তীরের উল্থেড়ের নিশ্রণ চরে সেই অদ্শ্য জগণ্টার সঙ্গে ওর সেই সংযোগ স্থাপিত হউক—যা একদিন বাল্যে তার নিজের একমাত্র পাথিব ঐশ্বর্য ছিল…

নিশ্চিশ্পিপ্র ১৭ই আষাঢ়

ভাই প্রণব,

অনেকদিন তোমার কোনো সংবাদ পাই নি, কোনো সন্ধানও জানতুম না, হঠাৎ সেদিন কাগজে দেখলমে তুমি আদালতে কম্যানিজম নিয়ে এক বক্তা দিয়েছ, তা থেকেই তোমার বর্জমান অবস্হা জানতে পারি।

ष्ट्रीय ज्ञान ना द्वाद इस आिंग अत्नकषिन शत आयात शास्त्र किरति । अवशा प्रवेशरनत

জন্য, সে-সব কথা পরে লিখব। খোকাকেও এনেছি। সে তোমায় বড় মনে রেখেছে, তুমি ওর মাথায় জল দিয়ে বাতাস করে জরুর সারিয়েছিলে সে-কথা ও এখনও ভোলে নি।

দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়,—অন্ভুতি, আশা, কলপনা, শ্বপ্প—এসবই জীবন! এবার এখানে এসে জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, এমন স্বিধে ও অবকাশ আর কোথাও হয় নি—এক নাগপর ছাড়া! কত আনন্দের দিনের যাওয়া-আসা হ'ল জীবনে। যোদনটিতে ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে প্রথম কুঠির মাঠ দেখতে যাই সরুবতী প্রজার বিকেলে—যৌদন আমি ও দিদি রেলরাস্তা দেখতে ছুটে যাই—যৌদন বিয়ের আগের রাত্রে তোমার মামার বাড়ির ছাদটিতে বসে ছিল্ম সন্ধ্যায়,—জন্মান্টমীর তিমিরভরা বর্ষণিসন্ত রাত জেগে কাটিয়েছিল্ম আমি ও অপর্ণা মনসাপোতার খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই তো আনন্দের অক্ষয় পাথেয় যে আনন্দ অথের উপর নিভর্ব করে না, ঐশ্বর্যের ওপর নিভর্ব করে না, মান-সন্মান বা সাফল্যের উপরও নিভর্ব করে না, যা স্থেগ্র কিরণের মত অক্সপণ, অপক্ষপাতী, উদার—ধনী-দরিদ্র বিচার করে না, উপকরণের শ্বন্পতা বা বাহেল্যের উপর নিভর্ব করে না। বড়-লোকের মেয়েরা নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, মা অবিকল সেই আনন্দেই পেতেন যদি নেমন্ডর থেকে আমি ভাল ছানা বে'ধে আনতে পারতুম, আমার দিদি সেই আনন্দই পেতে যদি রুন্ঝোপে কোথাও পাকা ফলে ভরা মাকাললতা কি বৈ'চিগাছের সন্ধান পেত।

জীবনে সন্ব'প্রথম থেবার একা বিদেশে গেল্ম পিসিমার বাড়ি সিম্পেন্বরী কালীর প্রজা দিতে, বছর নয়েক বয়স তথন—হাজার বছর যদি বাঁচি, কে ভুলে যাবে সেদিনের সে আনন্দ ও অনুকুতির কথা ? বহু পয়সা খয়চ ক'রে মের্ পর্যটেকেরা তুষারবষী' শীতের রায়ে, উত্তর-ছিমকটিবন্ধের বয়ফ-জমা নদী ও অন্ধকার আরণ্যভূমির নিত্রনিতার মধ্যে, Northern light জ্বলা আকাশের তলায়, অবাস্তব, হল্দেরঙের চাঁদের আলোয়, শ্লুভুষারাব্ত পাইন ও সিলভার শ্রুসের অরণ্যে নেকড়ে বাঘের ডাক শ্লুনে সে আনন্দ পান না—আমি সেদিন খালি পায়ে বাল্মাটির পথে শিম্ল সোণালি বনের ছায়ায় ছায়ায় ভিন্-গাঁয়ে যেতে যেতে যে আনন্দ পেয়েছিল্ম। আমি তো বড় হয়ে জীবনে কত জায়গায় গেল্ম, কিন্তু জীবনের উষার মর্ত্রির প্রথম আম্বাদের সে পাগল-করা আনন্দের সাক্ষাৎ আর পাই নি—তাই রেবাতটের সেই বেতস তর্তলেই অব্রথ মন বার বার ছাটে ছাটে যায় যদি, তাকে দেষে দিতে পারি কৈ ? ··

আজ একথা বৃ্নির ভাই যে, সৃত্বও দৃঃখ দৃই-ই অপ্তের্ব। জীবন খুব বড় একটা রোমাশ্স—বে'চে থেকে একে ভোগ করাই রোমাশ্স— মতি তুচ্ছতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও রোমাশ্স। এ বিশ্বাসটা এতদিন আমার ছিল না—ভাকতুম লাফালাফি ক'রে বেড়ালেই বৃ্নির জীবন সাথ'ক হয়ে গেল—তা নয়, দেখলমে ভাই।

এর স্ব্র, দ্বংখ, আশা, নিরাশা—আত্মার যে কি বিচিত্র, অম্লা য়াডভেণ্ডার—তা ব্বে দেখতে ধ্যানদ্ভির প্রয়োজনীয়তা,আছে, তা আসে এই রহস্যমাখা যাত্রাপথের অমানবীয় সৌশ্বেণ্ডির ধারণা থেকে।…

শৈশবের প্রামখানাতে ফিরে এসে জীবনের এই সৌন্দর্যার পেটাই শ্বধ্ব চোথে দেখছি। এতদিনের জীবনটা এক চমকে দেখবার এমন স্ব্যোগ আর হয় নি কখনও। এত বিচিত্ত অন্ভূতি,
এত পরিবর্ত্তন, এত রস—অনেকক্ষণ শ্ব্যে শ্ব্যে চারিধারের রৌদেশিপ্ত মধ্যাহের অপ্বেশ্ব
শাস্তির মধ্যে কত কথাই মনে আসে, কত বছর আগেকার সে শৈশব-স্রটা যেন কানে বাজে,
এক প্রেনো শাস্ত দ্প্রের রহস্যময় স্র্র…কত দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শাস্ত দ্প্রের
কত বটের তলা, রাখালের বাঁশির স্বেরর ওপারের যে দেশটি অনন্ত তার কথাই মনে ওঠে।

কিছু,ভেই আমাদের দেশের লোকে বিস্মিত হয় না কেন বলতে পার, প্রণব ? বিস্মিত

ইবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা। যে মান্য কোনও কিছ্ন দেখে বিশ্মিত হয় না, মৃশ্ধ হয় না, দে তো প্রাণহীন। কলকাতায় দেখেছি কি তুচ্ছ জিনিস নিয়েই সেখানকার বড় বড় লোক দিনুকাটায়। জীবনকে যাপন করা একটা ছাট—তা এরা জানে না বলেই অলপ বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসায়ে দেউলে হয়ে পড়ে।

দিনের মধ্যে খানিকটা অনস্ত নিশ্জনি বসে একে ভাবতে হয়—উঃ, সে দেখেছিল্ম নাগ-প্রের ভাই—সে কী অবর্ণনীয় আনশ্দ পেতৃম। বৈকালটিতে যথন কোনোং শালবনের ছায়ায় পাথেরের ওপর গিয়ে বসতুম—লোকাতীত যে বড় জীবন শত শত জশ্মম;ত্যুর দরে পারে অক্ষ্ম, তার অভিত্বকে মন যেন চিনে নিত…ডি সিটারের, আইনস্টাইনের বিশ্বটার চেয়েও তো বড়।

এখানে এসেও তাই মনে হচ্ছে প্রণব। তথানে ব্রেছি জগতে কত সামান্য জিনিসথেকে কত গভীর আনন্দ আসতে পারে। তুচ্ছ টাকা, তুচ্ছ যশমান। আমার জীবনে এরাই হোক অক্ষয়। এত ছায়া, এত ডাঁশা খেজনুরের আতাফুলের সন্গন্ধ, এত স্মৃতির আনন্দ কোথায় আর পাব ? হাজার বছর কাটিয়ে দিতে পারি এখানে, তব্ব এ প্রেরানো হবে না যেন।

লীলাকে জানতে? আমার মুখে দু'একবার শুনেছ। সে আর নেই। সে সব অনেক কথা। কিন্তু যখনই তার কথা ভাবি, অপপ'ার কথা ভাবি, তখন মূনে হয় এদের দু'জনের সঙ্গ পেয়ে আমার জীবন ধন্য হয়ে গিয়েছে—বাইনেলে পড়েছ তো—And I saw a new Heaven and a New Earth—এরা জীবন দিয়ে আমার সে চোখ খুলে দিয়েছে।

হ"্যা, তোমায় লিখি। আমি বাইরে যাচ্ছি। খ্ব সম্ভব্যাব ফিজি ও সামোয়া—এক বন্ধ্র কাছ থেকে ভরদা পেয়েছি। কাজলকে কোথায় রেখে যাই এই ছিল সমস্যা। তোমার মামার রাড়ি রাখব না—তোমার মেজমামীনা লিখেছেন কাজলের জন্যে তাদের মন খারাপ, সেচলে গিয়ে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। হোক অন্ধকার, দেখানে আর নয়। আমার এক বাল্যসন্ধিনী এখানে আছেন। তার কাছেই ওকে রেখে যাব। এ'র সম্ধান না পেলে বিদেশে যাওয়া কখনও ঘটে উঠত না, খোকাকে যেখানে-সেখানে ফেলে যেতে পারতুম না তো!

আজ আবার রয়োদশী তিথি, মেঘশনো আকাশ স্নীল। খ্ব জ্যোৎশনা উঠবে—ইচ্ছ হয় তোমায় নিয়ে দেখাই এ-সব, তোমার ঋণ শোধ দিতে পারব না জীবনে ভাই— তুমিই অপর্ণাকে জ্বিটিয়ে দিয়েছিলে—কত বড় দান যে সে জীবনের, তা তুমিও হয়তো ব্যুবনে না।

তোমারই চিরদিনের বন্ধ্র অপ্রেম্বর্ণ

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

দ্বপ্রে একদিন রাণ্য বলিল, অপ্য তোর কিছ্য দেনা আছে

-कि प्तना ताप्ति ?

—মনে আছে আমার খাতায় একটা গল্প শেষ করিস নি ?

রাণ্ব একটা খাতা বাহির করিয়া আনিল। অপ্র খাতাটা চিনিতে পারিল না। রাণ্ব বলিল
—এতে একটা গলপ আধখানা লিখেছিলি মনে আছে ছেলেবেলায়? শেষ লিখে দে এবার।
…অপ্র অবাক্ হইয়া গেল। বলিল—রাণ্বিদ, সেই খাডাখানা এতকাল রেখে দিয়েছ তুমি?
রাণ্ব মৃদ্ব মৃদ্ব হাসিল।

—বেশ দাও ! এখন আমার লেখা কাগজে বের,চ্ছে, তোমার খাতাখানায় গলপটা অর্থেক

রাখব না। কিন্তু কি ভেবে খাতাখানা রেখেছিলে রাণ্ট্রদি এতদিন ?

—শন্নিব ? একদিন তোর সঙ্গে দেখা হবেই, গলপ শেষ ক'রে দিবিই জানতুম!
অপন্নিনে ভাবিল—তোমাদের মত বাল্যসঙ্গিনী জন্ম জন্ম যেন পাই রাণ্নিদ। মনুখে
বলিল—সত্যি ? দেখি—দেখি খাতাটা!

খাতা খ্লিয়া বাল্যের হাতের লেখাটা দে খিয়া কোতুক বোধ করিল। রাণীকে দেখাইয়া হাসিয়া বলিল—একটা পাতে সাতটা বানান ভুল ক'রে বনে আছি দ্যাখো।

সে এই মঙ্গলর পিনী নারীকেই সারাজীবনদেখিয়া আসিয়াছে—এই দেনহময়ী, কর্ণাময়ী নারীকে—হয়তো ইহা সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, নারীর সঙ্গে তার পরিচয় অপ্পকালের ও ভাসা ভাসা ধরণের বলিয়া—অপর্ণা দ্ব'দিনের জন্য তার ঘর করিয়াছিল—লীলার সহিত যে পরিচয় তাহা সংসারের শত সর্থ দ্বঃথ ও সদাজাগ্রত গ্বার্থাছেশ্বের মধ্য দিয়া নহে—পটেশ্বরী, রাণ্বাদি, নিম্মালা, নির্বাদি, তেওয়ারী-বধ্—সবাই তাই। তাই যদি হয়, অপ্র দ্বঃথিত নয়—তাই ভালো, এই স্রোতের শেওলার মত ভাসিয়া বেড়ানো। ভবঘ্রে পথিক-জীবনে সহচরসহচরীগণের যে কল্যাণপাণি ক্ষ্ধার সময় তাহানে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে—তাহাতেই সেধন্য, আরও নেশী মেশামেশি করিয়া তাহাদের দ্বেশ্লতাকে আবিষ্কার করিবার শথ তাহার নাই—সে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে ইহার জন্য।

ভাদের শেষে আর একবার কলিকাতায় আগিয়া খবরের কাগজে একদিন পাঁড়ল, ফিজি-প্রত্যাগত কয়েকজন ভারতীয় আর্য্যামশনে আগিয়া উঠিয়াছেন। তথনই সে আর্য্যামশনে গেল। নিচে কেহ নাই, জিজ্ঞাসা করিলে একজন উপরের তলায় যাইতে বলিল।

্ ত্রিশ-বতিশ বৎসরের একজন যুবক হিন্দীতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিল। অপত্র বলিল—আপনারা এসেছেন শত্ত্তনে দেখা করতে এলত্ম। ফিজির সব খবর বলবেন দয়া ক'রে ? আমার খুব ইচ্ছে সেখানে যেতে।

যুবকটি একজন আর্যাসমাজী মিশনারী। সে ইন্ট আফ্রিকা, ট্রিনডাড, মরিশস—নানা স্থানে প্রচার-কার্যা করিয়াছে। অপ্তকে ঠিকানা দিল, পোশ্ট বক্স ১১৭৫, লউটোকা, ফিজি। বলিল, অযোধ্যা জেলায় আমার বাড়ি—এবার যথন ফিজি যাব একসঙ্গেই যাব।

অপ্র যখন আর্য্যামশন হইতে বাহের হইল, বেলা তখন সাড়ে দশটা।

বাসার আসিরা টিকিতে পারিল না। কাজল সেখানে নাই, ঘরটার সম্পত্ত কাজলের ম্মৃতি, ওই জানালাতে কাজল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাস্তার লোক দেখিত, দেওয়ালের ঐ পেরেকটা সে-ই পর্বতিয়াছিল একটা তিনের ভে'পর ঝুলাইয়া রাখিত, ওই কোণটাতে টুলটার উপর বসিয়া পা দ্বলাইয়া দ্বলাইয়া মৃত্তি খাইত—শ্রপর যেন হাঁফ ধরে—ঘরটাতে সাত্যই থাকা যায় না।

বৈকালে খানিকটা বেড়াইল। বাকী চারশ'টাকা আদায় হইল। আর কিছ্বিদন পর কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে—কত দ্বে, সপ্তাসন্ধ্ব পারের দেশ। তে জানে আর ফিরিবে কিনা! ডিটা-লেভু, তানি লেভু, নিউ হোরাডিস; সামোয়া!—অন্ধচন্দ্রকৃতি প্রবালবাধে-ঘেরা নিস্তরঙ্গ ঘন নীল উপসাগর, একাদকে সিন্ধ্ব সীমাহারা, অকুল!—দক্ষিণ মের্ব প্রষ্যস্ত বিস্তত্ত—অন্যাদকে ঘরোয়া ছোট্ট প্রকুরের মত উপসাগরটির তীরে নারিকেলপত্র নিশ্মিত ছোট ছোট কুটির—মধ্যে লোহপ্রস্তরের পাহাড়ের সক্ষ্মোগ্র নাসা উভয়কে দিধাবিভক্ত করিতেছে—রৌদ্রালোকপ্লাবিত সাগরবেলা। পথিক-জীবনের যাত্রা আবার নতুন দেশের নতুন আকাশতলে শ্রেব্ব ইইবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে!

প্রোতন দিনের সঙ্গে যে-সব জায়গার সংপক'—আর একবারে সে-সব দিকে ব্রিয়া ব্রিয়া বেড়াইল···

মামের মৃত্যুর প্রেবর্ণ যে ছোট একতলা ঘরটাতে থাকিত অভয় নিরোগী লেনের মধ্যে—

সেটার পাশ দিয়াও গেল। বহুকাল এইদিকে আসে নাই।

গলির মুখে একটা গ্যাসপোষ্টের কাছে সে চুপ করিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল—

একটি ছিপ্ছিপে চেহারার উনিশ কুড়ি বছরের পাড়াগাঁরের যুবক সামনের ফুটপাতে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—কিছনু মনুখচোরা, কিছনু নিশ্বে 'াধ—বোধ হয় নতুন কলিকাতায় আসিয়াছে—বোধ হয় পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই—ক্ষর্ধাশীণ মনুখ—অপ্র ওকে চেনে—ওর নাম অপ্রেব রায় ।—তেরো বছর আগে ও এই গলিটার মধ্যে একতলা বাড়িটাতে থাকিত। এক মনুটো হোটেলের রায়া ভাত-ভালের জন্য হোটেলওয়ালার কত মনুখ-নাড়া সহ্য করিত—মায়ের সঙ্গে দেখা করিবার প্রত্যাশায় পাঁচিলের গায়ে দাগ কাটিয়া ছন্টির আর কতদিন বাকি হিসাব রাখিত। দাগগনিল জামরুল গাছটার পাশে লোনাধ্রা পাঁচিলের গায়ে আজও হয় তো আছে।

সম্ধ্যার অম্ধকারে গ্যাস জর্বলিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে যুবকের ছবি মিলাইয়া গেল।…

বাসায় নিশ্বর্গন ছাদে একা আসিয়া বহিল। মনে কি অন্তুত ভাব!—কি অন্তুত অন্তুতি!—নবমীর স্যোৎশনা উঠিয়াছে—কেমন সব কথা মনে উঠে—বিচিত্র সব কথা—বিসায়া ভাবে, এই রক্য স্যোৎশনা আজ উঠিয়াছে তাদের মনসাপোতার বাড়িতে, নাগপ্রের বনে তার সেই বাংলোর সামনোর মাঠে, বাল্যে সেই একটিবার গিয়াছিল লক্ষ্মণ মহাজনের বাড়ি, তাদের উঠানো পাশে সেই প্রুর-পাড়টাতে, নিশ্চিন্দপ্রের পোড়োভিটাতে, অপর্ণা ও সে শ্বন্রবাড়ির যে ঘরটাতে শ্রুত—তারই জানালার গায়ে—চাপদানীতে পটেশ্বরীদের বাড়ির উঠানে—দেওয়ানপ্রের বোডি থেয়ের কম্পাউতে, জীবনের সহিত জড়ানো এই সব স্থানের কথা ভাবিতেই জীবনের বিচিত্রতা, প্রগাঢ় রহস্য তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিলন…

এবার কলিকাতা হইতে বাড়ি ফিরিবার সময় মাঝেরপাড়া দেশৈনে নামিয়া অপ্ন আর হাঁটিরা বাড়ি যাইতে পারিল না—খোকাকে আজ দেড়মাস দেখে নাই—ছ'ক্রোশ রাস্তা পায়ে হাঁটিরা বাড়ি পে'ছিতে সন্ধা হইয়া যাইবে—খোকার জন্য মন এত অধীর হইয়া উঠিয়াছে যে, এত দেরি করা একেবারে অসম্ভব।—বাবার কথা মনে হইল—বাবাও ঠিক তাকে দেখিবার জন্য, দিদিকে দেখিবার জন্য এমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন—প্রবাস হইতে ফিরিবার পথে, তাদের বাল্যে। আজকাল পিতৃহাদয়ের এসব কাহিনী সে ব্রিঝয়াছে—কিন্তন্ন তখন তো হাঁটিয়া যাওয়া ছাড়া পন্থা ছিল না, এখন আর সেদিন নাই, মোটরবাসে এক ঘণ্টার মধ্যেই নিশ্চিন্দপ্রে। যা একটু দেরি সে কেবল বেত্রবতীর খেরাঘাটে।

গ্রামে পে'ছিতে অপ্র প্রায় বেলা তিনটা বাজিয়া গেল।

সন্ধ্যার কিছন প্রেশ্বে মাদ্রে প্যতিষা রাণ্নিদ্দের রোয়াকে ছেলেকে লইয়া বসিল। লীলা আসিল, রাণ্ন আসিল, ও-বাড়ির রাজলক্ষ্মী আসিয়া বসিল। রাণ্ন্দের বাড়ির চারিধারে হেমন্ত অপরাহু ঘনাইয়াছে—নানা লতাপাতায় সন্পশ্ধ উঠিতেছে…

কি অশ্ভূত ধরণের সোনালী রোদ এই হেমন্ত বৈকালের ! আকাশ ঘন নীল—তার তলে রাণ্নিদদের বাড়ির পিছনের বাশঝাড়ে সোনালী সড়িকির মত বাঁশের সচোলো ডগায় রাক্ষা রোদ মাখানো, কোনটার উপর ফিঙে পাখি বসিয়া আছে—বাদ্ডের দল বাসায় ফিরিতেছে।

•••পিচিলের পাশের বনে এক-একটা আমড়া গাছে থোলো থোলো কাঁচা আমড়া।

সন্ধ্যার শাঁক বাজিল। জগতের কি অপ্নের রপে ! · · · আবার অপ্রের মনে হয়, এদের পেছনে কোথায় আর একটা অসাধারণ জগৎ আছে—ওই বাঁণবনের মাথার উপরকার সিঁদ্রের মেঘভরা আকাশ, বাঁশের সোনালী সড়াকির আগায় বসা ফিঙে-পাখির দ্লেনি—সেই অপ্নের্বি, অচিন্তা জগৎটার সীমানায় মনকে লইয়া গিয়া ফেলে। সন্ধার শাঁক কি তাদের পোড়ো

ভিটাতেও বাজিল ? প্রজার সময় বাবার খরচপত্র আসিত না, মা কত কণ্ট পাইত—দিদির চিকিৎসা হয় নাই।—সে সব কথা মনে আসিল কেন এখন ?

' অন্য সবাই উঠিয়া যায়। কাজল পড়িবার বই বাহির করে। রাণ; রামাণরে রীধে, কুট্নো কোটে। অপুকে বলে—এইখানে আয়া বসবি, পি'ড়ি পেতে দি—

অপন্বলে, তোমার কাছে বেশ থাকি রাণ্নিদ ! গাঁয়ের ছেলেদের কথাবার্তা ভাল লাগে না । রাণ্ন বলে—দ্বাটি মন্ডি মেখে দি—খা বসে বসে । দ্বটা জনাল দিয়েই চা ক'রে দিছি ।
—রাণ্নিদ সেই ছেলেবেলাকার ঘটিটা তোমাদের—না ?

রাণ্য বলে—আমার ঠাকুরমা জগন্নাথ থেকে এনেছিলেন তাঁর ছেলেবয়সে। আচ্ছা অপ্র, দ্বগ্গার মাথ তোর মনে পড়ে ?

অপর হাসিয়া বলে—না রাণ্রণি। একটু যেন আবছায়া—তাও সত্যি কিনা ব্রঝিনে। রাণ্রণিত্যিস ফেলিয়া বলিল—আহা! সব স্বপ্ন হয়ে গেল! অপর ভাবে, আজ যদি সে মারা যায়, খোকাও বোধ হয় তাহার য়ৢখ এমনি ভূলিয়া য়াইবে। রাণ্রর মেয়ে বলিল—ও মামা, আমাদের বাডির ওপর দিয়ে আজ এইলোপেলেন্ডিইল।

কাজল বলিল—হ'্যা বাবা, আজ দ্বপ্রে। এই তে'তুল গাছের ওপর দিয়ে গেল। অপ্র বলিল—সত্যি রাণ্ড্রি ?

—হঁয় তাই। কি ইংরেজি ব্রিনে—উড়ো জাহাজ যাকে বলে—কি আওয়াজটা !— নিশ্চিন্দিপুরের সাত বছরের মেয়ে আজকাল এরোপ্লেন দেখিতে পায় তাহা হইলে ?

পর্যাদন সন্ধ্যার পর জ্যোৎস্না-রাক্রে অভ্যাস মত নদীর ধারে মাঠে বেড়াইতে গেল।

কতকাল আগে নদীর ধারের ওইখার্নাটতে একটা সাঁইবাব্লাতলায় বসিয়া এইরকম
বৈকালে সে মাছ ধরিত—আজকাল সেখানে সাঁইবাবলার বন, ছেলেবেলার সে গাছটা আর
চিনিয়া লওয়া যায় না।

ইছামতী এই চণ্ডল জীবনধারার প্রতীক। ওর দ্ব'পাড় ভরিয়া প্রতি চৈত্র বৈশাথে কত বনকুস্ম, গাছপালা, পাথি-পাখালী, গাঁরে গাঁরে গ্রামের হাট—শতাবদীর পর শতাবদী ধরিয়া কত ফুল ঝরিয়া পড়ে, কত পাখির দল আসে যায়, ধারে ধারে কত জেলেরা জাল ফেলে, তীরবন্তী গৃহস্হবাড়িতে হাসি-কাল্লার লীলাথেলা হয়, কত গৃহস্হ আসে, কত গৃহস্হ যায়—কত হাসিম্খ শিশ্ম মায়ের সঙ্গে নাহিতে নামে, আবার বৃত্ধাবস্হায় তাহাদের নাবর দেহের রেণ্ফ্ কলস্বনা ইছামতীর স্লোতোজলে ভাসিয়া যায়—এমন কত মা, কত ছেলেমেয়ে, তর্ণভর্ণী মহাকালের বীথিপথে আসে য়য়—অথচ নদী দেখায় শান্ত, স্নিশ্ধ, ঘরোয়া, নিরীহ।…

আজকাল নিম্প্রনি বসিলেই তাহার মনে হয়, এই পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক রপে আছে, এর ফুলফল, আলোছায়ার মধ্যে জম্মগ্রহণ করার দর্ন এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবন্ধ থাকার দর্ন, এর প্রকৃত রপেটি আমাদের চোথে পড়ে না। এ আমাদের দর্শন ও প্রবণ্গাহ্য জিনিসে গড়া হইলেও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি রেণ্ যে অসীম জটিলতায় আছেন্ন—যা কিনা মান্বের বৃদ্ধি ও কল্পনার অতীত, এ সভ্যটা হঠাৎ চোথে পড়ে না। যেমন সাহেব বন্ধটি বলিত, "ভারতবর্ষের একটা রপে আছে, সে তোমরা জান না। তোমরা এখানে জন্মেছ কিনা, অভি পরিচয়ের দোষে সে চোখ ফোটে নি ভোমাদের।"

আকাশের রং আর এক রকম—দ্রেরে সে গহন হিরাকসের সমৃদ্র দ্বান্থ হুইরা উঠিয়াছে—তার তলায় সারা সব্জ মাঠটা, মাধবপ্রের বাশবনটা কি অপ্রেব, অভ্তুত, অপাথিব ধরণের ছবি ফুটাইরা তুলিতেছে ! তে যেন পরিচিত প্রথিবীটা নয়, অন্য কোন অজানা জগতের, কোনও অজ্ঞাত দেবলোকের…

প্রকৃতির একটা যেন নিজম্ব ভাষা আছে। অপ্ন দেখিয়াছে, কতদিন বন্ধতোয়ার উপল-ছাওয়া-তটে শাল-ঝাড়ের নিচে ঠিক দ্পুরে বিসয়া—দ্রে নীল আকাশের পটভূমিতে একটা প্রশন্য প্রকাণ্ড কি গাছ—দেশিকে চাহিলেই এমন সব কথা মনে আসিত যা অন্য সময় আসার কম্পনাও করিতে পারিত না—পাহাড়ের নিচে বনফলের জঙ্গলেরও একটা কি বলিবার ছিল যেন। এই ভাষাটা ছবির ভাষা—প্রকৃতি এই ছবির ভাষায় কথা বলেন—এখানেও সে দেখিল গাছপালায়, উইটিবির পাশে শ্কুননা খড়ের ঝোপে, দ্রের বাশবনের সারিতে—সেই সব ভাবই মনে আনে। প্রকৃতির এই ছবির ভাষাটা সে বোঝে। তাই নিম্পুন মাঠে, প্রান্তরে বনের ধারে একা বেড়াইয়া সে যত প্রেরণা পায়—যে প্রকৃত অন্তব করে তা অপ্ত্রের বনের ধারে একা বেড়াইয়া সে যত প্রেরণা পায়—যে প্রকৃত অন্তব করে তা অপ্ত্রে কনের বারে একা কে।প্র কালের বন, ঘে টুবন—তার আত্মাকে এরা ধ্যানের খোরাক যোগায়ে, এ যেন অদ্শ্য প্রাতী নক্ষত্রের বারি, তারই প্রাণে মন্তার দানা বাধে।

সম্ধার প্রেবী কি গোরীরাগিণীর মত বিষাদ-ভরা আনন্দ, নিলিপ্ত ও নিম্বিকার—বহুদ্রের ওই নীল কুফাভ মেঘরাশি, ঘন নীল, নিথর, গহন আকাশটা মনে যে ছবি আঁকে, যে চিন্তা যোগায়, তার গতি গোম্বী-গঙ্গার মত অনন্তের দিকে, সে স্ভি-ম্ছিতি-লয়ের কথা বলে, মৃত্যুপারের দেশের কথা কয়,—ভালবাসা—বেদনা—ভালবাসায়া হারানো—বহুদ্রের এক প্রীতিভরা প্রন্ধুতিন্মর বাণী…

এই সব শান্ত সম্ধ্যায় ইছামতীর তীরের মাঠে বিসলেই রক্তমেঘস্তুপ ও নীলাকাশের দিকে চাহিয়া চারিপাশের সেই অনন্ত বিশ্বের কথাই মনে পড়ে। মনে পড়ে বাল্যে এই কটাভরা সাইবাবলার ছায়ায় বিসিয়া বাসিয়া মাছ ধরিতে ধরিতে সে দরে দেশের স্বপ্ন দেখিত—আজকাল চেতনা তাহার বাল্যের সে ক্ষরে গণ্ডি পার হইয়া ক্রমেই দরে হইতে দরের আলোকের পাখায় চলিয়াছে। এই ভাবিয়া এক এক সময় সে আনন্দ পায়—কোথাও না যাক্—যে বিশেবর সে একজন নাগরিক, তা ক্ষরে, দীন বিশ্ব নয়। লক্ষ কোটি আলোক-বর্ষ যার গণনার মাপকাঠি, দিকে দিকে অন্ধকারে ভূবিয়া ভূবিয়া নক্ষরপর্ম্ব, নীহারিকাদের দেশ, অদ্শ্য ঈথারের বিশ্ব যেখানে মান্বের চিন্ডাতীত, কল্পনাতীত দরেম্বের ক্রমবন্ধ মান পরিধিপানে বিশ্তৃত—সেই বিশেব সে জিন্যাছে…

এ অসীম শ্ন্য কত জাঁবলোকে ভরা—িক তাদের অশ্ভূত ইতিহাস! অজানা নদীতটে প্রণয়ীদের কত অশ্ভ্ভরা আনন্দতীর্থ—সারা শ্ন্য ভরিয়া আনন্দশশদনের মেলা—ঈথারের নীল সম্দ্র বাহিয়া বহু দরের বৃহত্তক বিশ্বের সে-সব জাঁবনধারার টেউ প্রাতে, দর্পরের বৃহত্তক বিশ্বের সে-সব জাঁবনধারার টেউ প্রাতে, দর্পরের রাতে, নিন্দ্র্রণন একা বাসলেই তাহার মনের বেলায় আসিয়া লাগে—অসীম আনন্দ ও গভাঁর অন্ভূতিতেই মন ভরিয়া উঠে—পরে সে ব্রিতে পারে শ্র্ম প্রসারতার দিকে নয়—যদিও তা বিপাল ও অপরিমেয়—িকন্ত্র্য সঙ্গে সঙ্গে চেতনা-শুরের আর একটা Dimension মেন তার মন খ্রিজয়া পায়—এই নিশুন্ধ শারত-দর্পরে ধখন অতীতকালের এমনি এক মধ্রে ম্বন্ধ শৈশব-দ্ব্রপরের ছায়াপাতে স্নিন্ধ ও কর্ব হুরুয়া উঠে তখনই সে ব্রিতে পারে চেতনার এ শুর বাহিয়া সে বহুদ্রে যাইতে পারে—হয়ত কোন অজ্ঞাত সৌন্দর্যমন্ন রাজ্যে, দৈনন্দিন ঘটনার গতান্গতিক অন্ভূতিরাজি ও এক্থেয়ে মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান দিতে পারিতই না কোন্দিন।…

নদীর ধারে আজিকার এই আসম সম্ধ্যায় মৃত্যুর নব রপে সে দেখিতে পাইল। মনে হইল যুগে যুগে এ জন্মমৃত্যুদ্ধ কোন্ বিশাল-আত্মা দেব-শিল্পীর হাতে আবন্ধিত হইতেছে— তিনি জানেন কোন্ জীবনের পর কোন্ অবস্হার জীবনে আসিতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি, কখনও বা বৈষম্য—সবটা মিলিয়া অপ্রেব' রসস্থি—বৃহত্তর জীবনস্থির আট'—

ভ'হাজার বছর আগে হয়ত সে জন্মিয়াছিল প্রাচীন ঈলিপ্টে—সেখানে নলখাগড়া -প্যাপিরাসের বনে, নীলনদের রোদ্রদীপ্ত তটে কোন্ দরিদ্রদরের মা বোন্ বাপ ভাই বন্ধ্বান্ধ্বদের দলে কবে সে এক মধ্বর শৈশ্ব কাটাইয়া গিয়াছে—আবার হয়ত জন্ম নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে—কর্ক্-ওক বার্চ ও বীচ বনের শ্যামল ছায়ায় বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে, মধ্যযুগের আড়াবরপরে আবহাওয়ায়, সুন্দরমুখ সখীদের দলে। হাজার বছর পর আবার হয়ত সে পর্থিবীতে ফিরিয়া আসিবে—তখন কি মনে পড়িবে এবারকারের এই জীবনটা ?—কিংবা কে জানে আর হয়তো এ পর্নথবীতে আসিবে না—এই যে বটগাছের সারির মাথায় সম্পার ক্ষীণ প্রথম তারকাটি—ওদের জগতে অজানা জীবন-ধারার মধ্যে হয়ত এবার নবজম্ম ! কতবার যেন সে আসিয়াছে --- জম্ম হইতে জম্মান্তরে, মৃত্যু হইতে মাজার মধ্য দিয়া · · বহা, বহা দরে অতীতে ও ভবিষাতে বিষ্তৃত সে পথটা যেন বেশ দেখিতে পাইল
ক্ত নি চিদ্পপুর, কত অপণা, কত দুর্গে দিদি—জীবনের ও জন্মমুত্যুর বীথিপথ বাহিয়া ক্লান্ত ও আনন্দিত আত্মার যে কি অপরপে অভিযান—শুধু আনশ্বে, যৌবনে, জীবনে, भराना ७ प्रश्रप्त, रमारक ७ माखिरा ।... এই সবটা लहेशा या आमल व रुव कीवन-श्राधिवीत জীবনটুকু যার ক্ষুদ্র ভন্নাংশ মাত্র—তার প্রপ্ন যে শুধ্ই কলপনা-বিলাস এ যে হয় না তা কে জানে—বহুত্বর জীবন্টক কোন দেখতার হাতে মার্বার্ত্ত হয় কে জানে ? ... হয়ত এমন সব প্রাণী আছেন যাঁরা মানুষের মত ছবিতে, উপন্যাদে, কবিতার নিজেদের শিল্পদ ভির আকা শ্বন করেন না — তারা এক এক বিশ্ব স্থাণ্ট করেন — তার মানুষের সুখে-দুঃখে উখানে-পতনে আত্মপ্রকাশ করাই তাঁদের পন্ধতি—কোন্মহান্বিবজ'নের জীব তাঁর সচিন্তনীয় কলাকশলতাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে এ-রক্ষা রূপ দিয়াছেন—কে তাঁকে জানে ?…

একটি অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অন্ভূতিতে, রহস্যে মন ভরিয়া উঠিল। প্রাণবন্ত তার আশা, সে অমর ও অনন্ত জীবনের বাণী ননলতার রৌদ্রণধ শাথাপত্তের তিন্ত গন্ধ আনে —নীলশ্রেন বালিহানের সাঁই সাঁই রব শোনায়। সে জীবনের অধিকার হইতে তাহাকে কাহারও বন্ধনা করিবার শক্তি নাই—তার মনে হইল সে দীন নয়, দৃঃখী নয়, তুচ্ছ নয়—ওটুকু শেষ নয়, এখানে আরুভও নয়। সে জন্মজন্মান্তরের পণিক আত্মা, দ্রে হইতে কোন্ স্দ্রেরে নিত্য নতেন পথহীন পথে তার গতি, এই বিপাল নীল আকাশ, অগণ্য জ্যোতিলোক, সপ্তর্ষিমণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল আ্যোন্ডামিডা নীহারিকার জগৎ, বহিষ্দ পিত্লোক—এই শত, সহস্র শতাম্দী তার পায়ে-চলার পথ—তার ও সকলের মৃত্যুদারা অম্পন্ট যে বিরাট জীবনটা নিউটনের মহাসম্দ্রের মৃত সকলেরই প্রেলাভাগে অক্ষ্মভাবে বর্তমান—নিঃসীম সময় বাহিয়া সে গতি সারা মানবের যুঁগে যুগে বাধাহীন হউক।…

অপ্র তাহাদের ঘাটের ধারে আসিল। ওইখানটিতে এমন এক সম্ধ্যার অম্ধকারে বনদেবী বিশালাক্ষী স্বর্পে চক্রবর্তা কৈ দেখা দিয়াছিলেন কতকাল আগে।

আজ যদি আবার তাহাকে দেখা দেন !

- —তমি কে?
- —আমি অপ্র।
- —তুমি বড় ভাল ছেলে। তুমি কি বর চাও?
- —অন্য কিছ্ই চাই নে, এ গাঁমের বনঝোপ, নদী, মাঠ, বাঁশবাগানের ছায়ায়, অবোধ, উদ্প্রীব, স্বপ্পময় আমার সেই সে দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি—তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে দেব দেবী?

"You enter it by the Ancient way Through Ivory Gate and Golden"... ठिक म् भन्त रवना।

রাণী কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না শবেজায় চণ্ডল। এই আছে, কোথা দিয়া। সে কখন বাহির হইয়া গিয়াছে—কেহ বলিতে পারে না।

সে রোজ জিজ্ঞাসা করে-পিসিমা, বাবা কবে আসবে ? কডদিন দেরি হবে ?

অপ্র যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল—রাণ্রাদ, থোকাকে তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি, ওকে এখানে রাখবে, ওকে ব'লো না আমি কোথা যাচ্ছি। যদি আমার জন্য কাঁদে, ভুলিয়ে রেখো—ভূমি ছাড়া ওকাজ আর কেউ পারবে না।

রাণ্ব চোখ মন্ছিয়া বালয়াছিল—ওকে এ-রকম ফাঁকি দিতে তোর মন সরছে? বোকা ছেলে তাই ব্বিয়ে গেলি—যদি চালাক হ'ত ?

অপন্ বলিয়াছিল, দেখ আর এনটা কথা বলি। ওই বাঁশবনের জায়গাটা—তোমায় চল দেখিয়ে রাখি—একটা সোনার কৌটো মাটিতে পোঁতা আছে আজ অনেকদিন—মাটি খাঁড়লেই পাবে। আর যদি না ফিরি আর খোকা যদি বাঁচে—বৌমাকে কোটোটা দিও সিঁদ্রে রাখতে। খোকাও কণ্ট পেয়ে মান্ষ হোক—এত তাড়াতাড়ি শুকুলে ভর্ত্তি করার দরকার নেই। যেখানে যায় যেতে দিও—কেন্ত্রল যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে যেও—সাঁতার জানে না, ছেলেমান্ষ ভূবে যাবে। ও একটু তীভু আছে, কিন্তা, দে ভয় এনেই তা-নেই বলে ভেঙে দেওয়ার চেণ্টা ক'রো না—িক আছে কি নেই তা বলতে কেউ পারে না রাণ্নিদ। কোনোদিকেই গোঁড়ামি ভাল নয়—তা ওর ওপর চাপাতে যাওয়ারও দরকার নেই। যা বোঝে ব্রুকুক, সেই ভাল।

অপ্র জানিত, কাজল শ্বের্ তার কল্পনা-প্রবণতার জন্য ভীতু। এই কাল্পনিক ভয় সকল আনম্দ রোমাম্স ও অজানা কল্পনার উৎস-মর্থ। মর্ড প্রকৃতির তলায় থোকার মনের সব বৈকাল ও রাত্তিগ্লি অপ্র্বর রহস্যে রঙীন হইয়া উঠুক—মনে প্রাণে এই তাহার আশীম্বাদ। ভবদ্বরে অপ্র আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে। হয়ত লীলার ম্থের শেষ অন্রেয়ধ রাখিতে কোন্ পোতো প্লাভার ভুবো জাহাজের সোনার সম্ধানেই বা বাহির হইয়াছে। গিয়াছেও প্রায় ছ'সাত মাস হইল।

সত্ত অপরে ছেলেকে ভালবাসে। সে ছেলেবয়সের সেই দৃষ্টু সতু আর নাই, এখন সংসারের কাছে ঠেকিয়া সম্পূর্ণ বদ্লাইয়া গিয়াছে। এখন সে আবার খ্ব হরিভক্ত। গলায় মালা, মাথায় লম্বা চূল। দোকান হইতে ফিরিয়া হাত মূখ ধ্ইয়া রোয়াকে বিসয়া খোল লইয়া কীন্তন গায়। নীলমনি রায়ের দর্ন জমার বাগান বিক্রয় করিয়া অপরে কাছে সন্তর টাকা পাইয়াছিল—তাহা ছাড়া কাটিহার তামাকের চালান আনিবার জন্য অপরে নিকট আরও পঞাশটি টাকা ধার স্বর্প লইয়াছিল। এটা রাণীকে ল্কাইয়া—কারণ রাণী জানিতে পারিলে মহা অনর্থ বাধাইত—কখনই টাকা লইতে দিত না।

কাজলের ঝোঁক পাখির উপর। এত পাখি সে কখনও দেখে নাই—তাছার মামার বাড়ির দেশে ঘিজি বসতি, এত বড় বন, মাঠ নাই—এখানে আসিয়া সে অবাক্ হইয়া গিয়াছে। রাতে শ্ইয়া শ্ইয়া মনে হয় পিছনের সমস্ত মাঠ, বন রাতির অন্ধকারের মধ্যে দৈতাদানো, ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে—পিসিমার কাছে আরও ঘে ষিয়া শোয়। কিন্তু দিনমানে আর ভয় থাকে না, তখন পাখির ডিম ও বাসা খংজিয়া বেড়াইবার খ্ব স্থোগ। রাণ্ বারণ করিয়াছে—গাঙের ধারের পাখির গতে ছাত দিও না কাজল, সাপ থাকে। শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে লংকাইয়া, কিন্তু অন্ধকার হইয়া গেলেই তার যত ভয়।

দ্বপ্রেরে সেদিন পিসিমাদের বাড়ির পিছনে বাঁশবনে পাখির বাসা খাঁজিতে বাহির ইইয়াছিল। সবে শাঁতকাল শেষ হইয়া রৌদ্র বৈজ্ঞায় চুড়িয়াছে, আকাশে বাতাসে বনে কেমন গশ্ধ। বাবা তাহাকে কত বনের গাছ, পাখি চিনাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাই সে জানে কোথায় বনমরিচার লতায় থোকা থোকা স্কশ্ধ-ফুল ধরিয়াছে, কেলেকোঁড়ার লতার কচি ডগা ঝোপের মাথায় মাথায় সাপের মত দ্বলিতেছে।

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে নাই। বাহির হইতে তাহার বাবা তাহাকে দেখাইয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন বালিয়া ভিতরে লইয়া যায় নাই। একবার ঢুকিয়া দেখিতে খবে কোতুহল হইল।

জায়গাটা খ্ব উ'চু তিবিমত। কাজল এদিক ওদিক চাহিদা তিবিটার উপরে উঠিল—তার পরে ঘন কু'চকটা ও শ্যাওড়া বনের বেড়া ঠেলিয়া নিচের উঠানে নামিল। চারিধারে ইট, বাঁশের কণি, ঝোপঝাপ। পাখি নাই এখানে? এখানে তো কেউ আসে না—কত পাখির বাসা আছে হয়ত—কে বা খোঁজ রাখে?

বসন্তবোরী ভাকে—টুক্লি, টুক্লি—তাহার বাবা চিনাইয়াছিল, কোথায় বাসাটা ? না, এমনি ভালে বসিয়া ভাকিতেছে ?

মুখ উ'চু করিয়া খােকা ঝিক্ড়ে গাছের ঘন ডালপালার দিকে উৎসাক চােখে দেখিতে লাগিল।

এক ঝলক হাওয়া ঝেন পাশের পোড়ো চিবিটার দিক হইতে অভিনশ্বন বহন করিয়া আনিল—সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক ব্রজ চক্রবন্তী, স্ট্যাঙাড়ে বীর্ রায়, ঠাকুরদাদা হরিহর রায়, ঠাকুরমা স্বর্জয়া, পিসিমা দ্বর্গা—জানা অজানা সমস্ত প্রবিপ্রেই দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অভ্যর্থনা করিয়া বিলল—এই যে তুমি—আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের সকলের প্রতিনিধি যে আজ তুমি—আমাদের আশীশ্বাদ নাও, বংশের উপযুক্ত হও।

আরও হইল। সোঁদালী বনের ছায়া হইতে জল আহরণরত সহদেব, ঠাকুরমাদের বেলতলা হইতে শরশয্যাশায়িত ভীষ্ম, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা হইতে বীর কর্ণ, গাণ্ডীবধারী অর্চ্জন্ন, অভাগিনী ভান্মতী, কপিধ্বজ রথে সার্বাথ শ্রীকৃষ্ণ, পরাজিত রাজপ্রত দ্বের্ধাধন, তমসাতীরের পর্ণকৃটিরে প্রীতিমতী, তাপসন্ধ্ বেণ্টিতা অগ্র্মুখী ভগবতী দেবী জানকী, শ্বয়ংবর সভায় বরমালাহস্তে লাম্যমাণা আনতবদনা স্কুদরী স্ভেদ্রা, মধ্যাহ্বের খরবোদ্রের মাঠে গোচারণরত সহায়-সম্পদহীন দরিদ্র রাহ্মণ-প্রত গ্রিজট—হাতছানি দিয়া হাসিম্বেথ অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—এই যে তুমি, এই যে আবার ফিরে এসেছ ! চেন না আমাদের ? কত দ্বুরে ভাঙা জানালাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে মুখোম্খি যে কত পরিচয় ! এসো অসো—এসো—

সঙ্গে সঙ্গে রাণ্ট্র গলা শ্যেনা গেল—ও খোকা, ওঁরে দৃণ্টু ছেলে, এই এক গলা বনের মধ্যে চুকে তোমার কি হচ্ছে জিজেস করি—বেরিয়ে আয় বলছি। খোকা হাসিম্বথে বাহির হইয়া আসিল। সে পিসিমাকে মোটেই ভয় করে না। সে জানে পিসিমা তাকে খ্ব ভালবাসে— দিদিমার পরে এক বাবা ছাড়া ডাকে এমন ভাল আর কেউ বাসেনাই।

হঠাং সেই সময় রাণ্ত্র মনে হইল অপত্ন ঠিক এমনি দৃশ্টু মন্থের ভঙ্গি করিত ছেলেবেলায়
—ঠিক এমনটি।

যাতে বাবে অপরাজিত জীবন-রহস্য কি অপশ্বর্ণ মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করে ! খোকার বাবা একটু ভূল করিয়াছিল।

চন্দিশ বংসরের অনুপশ্ছিতির পর অবোধ বালক অপুন আবার নিশ্চিন্দিপ্রে ফিরিয়া আসিয়াছে।

কেদার রাজা

দ্বপ্র বেলায় নীলমণি চাটুভের বাড়ি ফেরবার পথে গ্রামের ম্বির দোকানে জিজেস করলেন, হাা গো ছিবাস, কেদার রাজাকে দেখেছিলে আজ সারাদিন ?

ছিবাস আলকাতরার পিপে থেকে আলকাতরা বার করতে করতে জিজ্ঞেস করলে, কেন চাটুছেজ মশায়, তেনার খবরে কি দরকার ?

নীলমণি বললেন, আরে, খাজনার অংশ নিয়ে গোলমাল বেধেছে হচ্ছ। বাঁটুল নাপিতের দর্ন আমার অংশে আমি চার আনা করে বছরশাল খাজনা পাই, তা গাঁরের শ্লেন্র ভন্দর কে না জানে ? এ বছরের খাজনা কেদার রাজা দিব্যি আদায় করে নিয়ে বসে আছে। দ্যাখো তো কি উৎপাত!

ছিবাস মন্দীর মন তথন ছিল আলকাতরার পিপের ম্থের ফাদলের দিকে। সে আপন মনে কি বললে, ভাল বোঝা গেল না। নীলমণি ছিবাসের সহান্ভূতি না পেয়ে বোকার মত মন্থখানা করে বাঁড়্ভেজ পাড়ার দিকে অগ্রসর হলেন—উদ্দেশ্ধ্য, বৃদ্ধ বিশেষধ্বর বাঁড়্ভেজর বাড়ির সাম্ধ্য পাশার আছ্ডায় গিয়ে একবার খোঁজ নেওয়া।

পথেই একজন মধ্যবয়ঙ্গ লোকের সঙ্গে দেখা।

নীলমণি চাটুভেজ বললেন, আরে এই যে কেদার খ্রড়ো, তোমাকেই খ্রেজছি। লোকটি বললে, কেন বলো তো হে ?

নীলমণি যতটা জোরের সঙ্গে ছিবাসের দোকানে কথা বলেছিলেন, এখানে কিশ্তূ তাঁর গলা দিয়ে অত জোরের স্বর বের হ'ল না।

- —সেই বাঁটুল নাপিতের ভিটের খাজনা বাবদ কয়েক আনা পয়সা—
- —সে পয়সা তুমি কোখেকে পাবে **খ্**ড়ো ?

नौलर्भाण खर क्रैंडरक वलरल, रकन भारता ना ?

—ও তোমার নীলাম-খরিদা জমি নয়।

নীলমণি রাগের স্বরে রললেন, নেই বললে সাপের বিষ থাকে না তো জমি কোন্ছার। তবে সেটেলমেণ্টের কাগজপতে তাই বলে বটে।

- जून वरन नीनमिश भारा ।
- स्मर्टिनरमरण्डेत পড़हा जुन वरन ?

নীলমণির বড় ছেলে হাজ্বকে এই সময় সাইকেলে চড়ে সতেজে যেতে দেখা গেল। নীলমণি হে'কে বললেন, ও অজিত—ও অজিত—

ट्हालिंगे मारेरकल थारक रनस्य वलाल, वावा, जूमि वशासन ?

- —দরকার আছে, তুই একবার তোর দাদ্র সঙ্গে যা দিকি ওর বাড়ি। খ্ড়ো, আমাদের অংশের খাজনা ক' আনা পয়সা অজিতের সঙ্গে দিয়ে দাও গিয়ে—
- —কোথা থেকে দেবো এখন ? আজ পাঠিও না, যদি কাগজ-পত্ত দেখে মনে হয় তোমার জমি ওর মধ্যে আছে—

নীলমণি বাধা দিয়ে বললেন, আলবাং আছে, হাজার বার আছে, ওর বাবা আছে— লোকটা বললে, চটো কেন নীল, খ্ডো, থাকে পাবে ৷ তবে এখন হাতে টানাটানি—

—টানাটানি তা আমার কি ? আমার তো না হলে চলে না। ওসব শ্নলে আমার কছারীর খান্ধনা মাপ করবে কি জমিদারে ?

—কি, কি, খুড়ো কি ?

—এই দ্যাথো না ক্যাদার খ্রেড়োর কাশ্ডটা—নিজের অংশ আমার অংশ গিলে খেয়ে বসে আছে, এখন উপত্তু হাত করবার নামটি নেই।

লোকে কিম্তু এ ঝগড়ায় উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিলে না, দ্ব-একবার ঘার নেড়ে সরে পড়ল অনেকে। যারা দাঁড়িয়ে রইল, তারাও নীলমণি চাটুণ্ডের পক্ষে কথা না বলে বরং এমন স্ব মন্তামত প্রকাশ করলে, যা কি না তাঁর বিরুদ্ধেই যায়।

নীলমণি অগত্যা অন্য দিকে চলে গেলেন। দ্ব-একজন লোকে বললে, পথের মধ্যে এ রকম চে'চামেচি কি ভাল? ছিঃ—সামান্য কয়েক আনা পয়সার জন্যে—আর ও'র সঙ্গে? কেউ সহান্ত্তির সঙ্গে বলেন, ক্যাদার জ্যাঠা আপনি বাড়ি যান চলে—

তিনিও চলে গেলেন।

নবাগত দ্ব-একজন লোক জিজ্ঞেস করলে জনতাকে—কি হয়েছে, কি ?

- —ওই নীল খুড়ো ক্যাদার রাজাকে পথের মধ্যে ধরেছে, আমার খাজনা শোধ করো, ভারি তো খাজনা, ক'আনা পয়সা—হঃঃ—
 - —क्यापात ताङ्गा कि वलदल ?
- —বলবে আর কি, সবাই জানে ওর অবংহা কি। দিতে পারে যে দেবে এখননি ? পয়সা ট'্যাকে করে এনেছে নাকি।
- —কেদার রাজা এসব গোলমালের ভেতর থাকতে চান না, কখনও পছন্দ করেন না। নিন্ধিবাদী লোক। নীল, খুড়োর যা লোভ!

জনতা ক্রমে ভেঙে গেল।

ষার নাম কেদার রাজা, তিনি নিজের বাড়ি চুকলেন যখন, তখন বেলা প্রায় একটা। কেদারের দ্বী লক্ষ্মীমণি ছিলেন অপ্রেণ্ড সন্দ্রী, ইদানীং তার সে চোখ-ধাঁধানো রূপের সামান্য কিছ্ম অবশেষ যা ছিল তাতেও অপরিচিত চোখ তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। তার মাত্য হয়েছে আজ এই বছর দুই।

বাড়িতে আছে শা্ধ্য মেয়ে শরংসাশেরী। মেয়ে মায়ের অতটা রাপ পায় নি বটে, তবাও এ গ্রামের মধ্যে তার মত সামেরী মেয়ে আর নেই।

—এত বেলা অবধি কোথা ছিলে ?···তোমায় নিয়ে আর পারিনে—তেল মাখো, নেয়ে এসো।

কেদার রাজা একটু অপ্রতিভ মন্থে ঘরে ঢুকলেন। মেরৈ ভাত রেঁথে বসে আছে, তিনি আগে থেয়ে না নিলে সে-ও খেতে পারে না—হয়তো তার কণ্টই হচ্ছে। মন্থ ফুটে তো কিছু বলতে পারে না! না, বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে।

শরং বাবাকে তেল দিয়ে গেল। বললে, এত বেলায় আর নদীতে যেও না। জল তুলে দিচ্ছি, বাড়িতেই নাও।

এই কণ্টের ওপর আবার শরংকে জল তুলতে হবে কুয়ো থেকে? কেদার প্রতিবাদ করে বললে, না, আমি নদীতেই যাই। ডুব দিয়ে না নাইলে কি আর নাওয়া হ'ল; চললাম, দে গামছাখানা—

শরৎ পাথরের খোরায় বাবার ভাত বাড়তে গেল। কাঁসার জিনিসপন্ত ছিল বড় সিন্দকে বোঝাই—সব গিয়েছে একে একে—অভাবের তাড়নায় বিক্রী হয়ে, নয় তো বাঁধা দিয়ে। আর উত্থার করা যায় নি।

শ্রৎ বাবার খাবার জায়গা করে অপেক্ষা করতে লাগল। কেউ নেই কেদার রাজার

সংসারে—এই বিধবা মেয়ে শরৎ ছাড়া। মানে, এখন এই গ্রামের বাড়িতে নেই। কেদার রাজার একমান্ত পন্ত বহুদিন যাবৎ নির্দেশ। কোন সম্পানই তার পাওয়া যায় নি গত দশ বংসরের মধ্যে।

কেদার স্নান সেরে এসে খেতে বসলেন। পাথরের খোরায় ব্রক্ডি কালো আউশ চালের ভাত ও তাটা চচ্চড়ি। খোরার পাশে একটা ছোট কাসার বাটিতে কাঁচা কলাইয়ের ভাল। কেদার নাক সি'টকে বললে, কি ছাই-রাই-ই রাধিস রোজ, তোর রাম্না নিত্যি খাওয়া এক ঝক্মারি।

শরৎ চুপ করে রইল।

নীরবে কয়েক প্রাস উদরুষ্থ করে ক্ষর্ধার প্রথম দিকের জনালাটা খানিকটা মিটিয়ে কেদার মেয়ের দিকে তিরুষ্কারস্কে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, আহা, কি ভাল রাধ্বার ছব্বা! আর এই একঘেয়ে ডাঁটা চচ্চড়ি, এ রোজ রোজ ভুই পাস কোথায় বাপরে!

—আমার কি দোষ, আমি কি বাজারে যাই না কি ? যা পাই হাতের কাছে তাই রাঁধি। কে এনে দিছে বল না—

रकपात स्मरात पिरक एएस वलालन, जात मारन ?

তার মানে কি শরং বাবাকৈ ভাল ভাবেই ব্রিয়ের বলতে পারত, ঝগড়ায় সে-ও কম যায় না—কিন্তু; বাবার মেজাজ সে উত্তমর্পে জানে, এখ্নি রাগ করে ভাতের থালা ফেলে উঠে যাবেন এখন। স্বতরাং চুপ করেই গেল সে।

কেদার পাতের চারিদিকে ডাল-মাখা ভাত ফেলে ছড়িয়ে ছেলেমান্বের মত অগোছ।লো ভাবে আছার সম্পন্ন করে অপ্রসন্ন মন্থে উঠে বাবার উদ্যোগ করতে শরৎ বললে—বসো বাবা, উঠো না, কিছু তো খেলে না, একটু তেঁতুল দিয়ে খেয়ে নাও—

কেদার রেগে বললেন, তোর মৃত্তু দিয়ে খাবো অকল্ম'ার ঢে'কি কোথাকার—অমন ছাই

শরংও প্রত্যুন্তরে বললে, তাই খাও, আমার মৃত্যু খাও না—আমার হাড় জ্বড়্ক, আর সহিয় হয় না—

মাঝে মাঝে পিতাপুটোতে এমন স্বন্ধ বাধা এদের সংসারে সাধারণ ব্যাপারের মধ্যে দ্র্যাড়িয়ে গিয়েছে। কেদার খারাপ জিনিস খেতে পারেন না, অথচ এদিকে সংসারের সচ্ছলতার যে রুপ, তাতে আউশ চালের ভাত জোটানোই দ্বন্ধর। এক পোয়া সর্যের তেল কল্বাড়ি থেকে ধারে আসে, মাথায় মাখা সমেত সেই তেলে তিন দিন চালাতে হয়—স্করাং তরকারিতে জল-আছড়া দিয়ে রীমা ছাড়া অন্য উপায় নেই। তরকারি ম্খরোচক হয় কোথা থেকে?

অথচ শরৎ বাবাকে সে কথা বলতে পারে না। বড়ই র্ড় শোনায় সেটা। বাবার অর্থ উপার্জনের অক্ষমতার প্রতি ইঙ্গিত করা হয় তাতে । এক যদি তিনি নিজে ব্যতেন, তবে সব মিটেই ষেত। কিন্তু বাবা ছেলেমান্ষের মত অব্যা, তিনি দেখেও কিছ্ দেখেন না, ব্যাঞ্জ বোঝেন না—প্রোট় পিতার এই বালাম্বভাবের প্রতি মেনহ ও কর্ণা-বশতঃই শরৎ কিছ্ বলতে পারে না ভাঁকে।

তার পর সে বাবার পাতেই খেতে বসে গেল।

দিবানিদ্রা কেদার রাজার অভ্যাস নেই, দ্পনুরে খাওয়ার পর তিনি আটদশগাছা ছিপ— নানা আকারের, পর্নটি মাছ থেকে রুই কাংলা ধরা পর্যন্ত, সনুতো—ব'ড়িশ বাঁধা, মাছধরা তাঁড়, চারকাঠি, মশলা প্রভৃতি মাছ ধরবার সরঞ্জাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । নিক্ষ্মার ক্ষমা ওপাড়ার গণেশ মন্চি একাজে তাঁর সহক মী ও বন্ধ। গণেশ এসে বললে, বাবাঠাকুর, তৈরী ?

- —স্ব ঠিক আছে, কোথায় যাবি, গড়ের প্রকুরে না নদীতে ?
- —**চারকাঠি বে'ধেছ কো**থায়?

কেদার রাজা চোখে-মুখে স্বীয় কমানিকতা ও ব্রিথমন্তার আত্মপ্রসাদস্কেক একখানি হাস্য বিস্তার করে বললেন, ওরে বেটা, আজ ত্রিশ বছর বর্শেলগিরি করছি এটুকু আর ব্রঝিনে ? ঘোলার শেষের গাঙ, সেখানে চারকাঠি না বে'ধে বাঁধব কি না প্রকুরে ?…হ্যা-হ্যা

গণেশ কেদার রাজার ছিপ ও সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে চলল নিজের ছিপগ্রলোর সঙ্গে।

গড়ের পর্কুরের ধারে বেতস ও কণ্টকগ্রেনর দর্ভেদ্য জঙ্গল। গত বর্ষার জলে সে জঙ্গল বেড়ে মধ্যেকার অধ্যার সংভি পথটাকে প্রায় চেকে দিয়েছে—তার মধ্যে দিয়ে দর্জনে সন্তর্পানে চলল, পায়ের পাতায় কটি না মাড়িয়ে ফেলে।

পাড়ের ওপারে যেখানে জঙ্গনটা একটু পাতলা হয়ে এসেচে, সেখানে পেশছৈ গণেশ বললে, আমার কিন্তু ালাঠাকুর, জোড়া দেউলের নীচে চারকাঠি পোঁতা, দেখে যাবো না একবারটি ?

কেলার বললেন, উঃ, বাাটা বড় চালাক তো ! ওখানে প**্**তেছিস্তা আমাকে বলিস নি মোটেই ? চল দেখি—

গড়ের দীঘির বাঁ পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে থেকে সেকালের ভাঙা প্রকাণ্ড দেউলের চুড়ো যেখানে মাথা ভুলে দাঁড়িয়ে, তারই নীচে দ'ীঘির জলে গণেশ গিয়ে নামল।

দীঘিটা এত বড় যে এপার থেকে ওপারের গাছপালা যেন মনে হয় ছোট। অনেকগ্রলো দেউল এখানে আছে গড়ের দীঘির গভীর জঙ্গলের মধ্যে—কোনো কোনো মন্দিরের গায়ে কালো দেলট পাথরের ওপর মন্দির-নিশ্মাতার নাম ও সন তারিখ লেখা। একটার ওপর সন লেখা আছে ১০২৪। এ থেকে দেউলগ্রনির প্রাচীনম্ব অনুমান করা কঠিন হবে না।

গণেশ বললে, ভাল মাছ লেগেছে বাবাঠাকুর, এখানেই বসবা এসো—

- जाता ना ना, हल गाएड এখেনে जावात माছ—
- আপনি নেমে দ্যাথোই না— আমি কি মম্করা করছি তোমার সঙ্গে ?

দ্বজনে প্রকুরের ধারেই মাছ ধরতে বসে গেল। কেদার রাজা যা হ্বকুম করেন, গণেশ ম্বচি তথনই তা তামিল করে, যদিও কার্যতঃ সে কেদার রাজার ইয়ার।

—তামাক সাজ গণ্শা, আর পাতা চেঙে নিয়ে বসবার জায়গা করে দে দিকি !

গণেশ পাড়ের ওপরকার জঙ্গল থেকে বন-ভূম্বার বড় বড় কচি পাতা ভেঙে এনে বিছিয়ে দিলে। গণেশ নিজে কিন্তু, সেথানে বসল না—বললে, স্মামি এই বাঁধাঘাটের সানে গিয়ে বসি বাবাঠাকুর—

একটু দরের প্রাচীন দিনের প্রকাশ্ড বাঁধাঘাট যেখানে ছিল, এখন দেখানে পর্কুরপাড়ে সোপানগ্রেণীর চিহ্ন দেখা যায় মাত্র। ঘাট ব্যবহার করা চলে না, তবে ভাঙা চাতালে বসে মাছ ধরা চলতে পারে এই পর্যাপ্ত।

দীঘির চার ধারে বড় বড় বট, শিম্ল, ছাতিম গাছের বহুকালের বন। ঘাটের ওপরকার ইব্দধ বট গাছটা দীঘির ঘাটের বাঁধা সোপানশ্রেণীর ফাটলে ফাটলে শিকড় চালিয়ে যদি তার কয়েকটা ধাপকে না ধরে রাখতো, তবে প্রাচীন দিনের ঘাটের একখানা ইটও আজ খাঁজে পাওয়া যেতো কি না সন্দেহ। এর প্রধান কারণ এই সব ধরংসস্তাপের পোড়ো ইট দিয়ে এই প্রামের বহু গৃহস্থের বাড়ি তৈরি হয়ে আসছে আজ একশো বছর ধরে।

ঘণ্টা-দ্বই পরে নিবিড় ছায়া নামল দীঘিটার চার পাশ ঘিরে। চার ধারেই বন, বেলা তিনটে বাজতে না বাজতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে এ বিচিত্ত কথা কিছু নয়। কেদার হেঁকে বললেন, ওরে গণ্শা শীত শীত করছে, একটু ভাল করে তামাক সাজ্য, ইদিকে আয় তো—

গণেশের ছিপের ফাংনা বড় মাছে দ্ব-দ্বার নিতলি করে নিয়ে গেছে সবে মাত্র, তার এখন ছিপ ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছে না থাকলেও কেদারের আদেশ সে অমান্য করতে পারল না। বিরম্ভ মাুথে উঠে এসে বললে—কিছ্ব হচ্ছে-টচ্ছে বাবাঠাকুর?

- —তোর কি হল ?
- —অই অমনি—তেমন কিছ্ নয়!

বড় মাছের ঘাই মারার কথা গণেশ বললে না, কোনো বশেলই বলে না, যদি বাবাঠাকুর এখান থেকে উঠে গিয়ে ওখানে বসে।

সম্ধ্যার কিছা প্রেব কেদারের ছিপে দেবকনে একটা বড় রুই মাছ টোপ গিলে ফাংনা ছবিয়ে একবারে নিভাল হয়ে গেল। বহু ধ্যস্তাধ্যনিস্ত করে সন্তো লম্বা বরে ছেড়ে মাছটাকে অনেক খেলিয়ে কেদার সেটা ডাঙার তুললেন।

গণেশ ছাটে এসেছিল তাঁকে সাহ।য্য করতে, কিন্তা, শেষ প্রযাণ্ড গণেশের সাহায্য তাঁর দরকার হ'ল না। কেদার হাঁপিয়ে পড়েছিলেন মাছটার সঙ্গে মুল্লয়, ছধ করে, তিনি বললেন—তোল্ রে গণ্শা, ক'সের বলে মনে হয় দ্যাখ তো ?

গণেশ কানকো ধরে মাছটাকে তুলে বার দুই ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, তা তিনসের চোদ্দিশারা হবে বাবাঠাকুর, আপনাদের বরাত—আমার ছিপে ঘাই মেরেই পুকুরের মাছ নিউদ্দিশ হয়ে গেল—

নির্দেশ হওয়ার তুলন।টি কেদারের ভাল লাগল না, হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাঁর প্রের কথা। আজ দশ বৎসর শহাঁ, প্রায় দদ বৎসর যাবৎ সে-ও নির্দেশ। শেকোথায় আছে, আদে বে'চে আছে কি না, কে বলবে? নতুল অবস্থার লোক যারা, তারা এ অবস্থার থবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়, ত খোঁজখনর করে। দরিদ্র দেদারের সে সব করবার সঙ্গতি কৈ?
—নীরবে ও নিশ্চেট ভাবে সব সয়ে থাকতে হয়েছে।

কি করবেন উপায় নেই।

কেদার নিজের অলক্ষিতে একটি দীঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, নিয়ে চল্ রে গণেশ, পেছিদে মাছটা বাড়িতে। একেবারে কেটে দিয়ে তুইও কিছ্ম নিয়ে যা—চল্।

সম্ধ্যার অম্ধকার গড়ের পর্কুরের বনে দিখি ঘনিয়েছে—হেমন্ডের প্রথম, ছাতিম ফুলের উগ্ন গম্ধে ভরা অম্ধকার বনপথ বেয়ে দ্বোনে বাড়ির দিকে ফিরলে।

ত্বই

শরৎ বাবার সন্ধ্যা-আছিকের জায়গা করে বসে ছিল, কিন্তু কেদার এখনও ফেরেন নি। বাইরের দোরের কাছে খুটখাট্ শন্দ শনুনে শরৎ ডেকে বললে, কে? বাবা নাকি?

শব্দ বন্দ হয়ে গেল। শরৎ চে'চিয়ে বললে, দেখে আসি আবার কে, বাবার এখনও দেখা নেই—কোথায় গিয়ে বসে আছে তার ঠিক কি ? হাড় ভাজাভাজা হয়ে গেল আমার— দক্তবি কাছে কেট কোথাও নেই। শবং মাখ বাজিয়ে এদিক প্রদিক স্থেম দক্তব

দরজার কাছে কেউ কোথাও নেই। শরৎ মুখ বাড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ির রোয়াকে এসে বসল।

খানিকটা পরে আবার বাইরের দরজায় খ্রট্খ্রট্ শব্দ। এবার যেন বেশ একটু জ্ঞারে

জোরে। শরৎ এবার পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে বাইরের দরজার খিলটা খুলে ফেলল। বাইরে বেশ অন্ধকার, কিন্তু কোথায় কে?

শরতের ভয় ভয় করতে লাগল। তব্ও সে খ্ব সাহসী মেয়ে—এই জঙ্গলের মধ্যে পোড়ের বাড়ির ধ্বংসস্ত্রপে চারিদিকে, কত কাণ্ড সেখানে ঘটে—একা শরৎ কত রাত্তি পর্যান্ত বাবার ভাত নিয়ে বসে থাকে। ভয় করলে চলে না তার। মাঝে মাঝে দ্ব-একটা ঘটনাও ঘটে।

ঘটনা অন্য বেশী কিছা নয়, খাটাখাটা শাদ, একা রামাঘরে যখন শরৎ রাধছে—বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলা, তখন কে কোথায় ফিস্ফিস্ করে কি ষেন বলে ওঠে—বেশ কি একটা কথা বললে সেটা বোঝা যায়, কিন্তা কথাটা কি, তা বোঝা যায় না।

এ-সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে শরতের।

শরৎ বাপের বাড়িতেই আছে আজীবন, মধ্যে বিয়ের পর বছর-তিনেক শ্বশ্রবাড়ি ছিল। শিবনিবাসে ওর শ্বশ্রবাড়ি, রাণাঘাটের কাছে। শ্বামী মারা যাওয়ার পর আর সেখানে যায় নি, তার কারণ মায়ের মৃত্যুর পর পিতার সংসারে লোক নেই, কে এই বয়সে তাঁকে দ্বটি রে'ধে দেয়, কে একটু জল দেয়—এই ভাবনা শরতের সব চেয়ে বড় ভাবনা। শরতের শ্বশ্রবাড়ির অবশ্বা নিতান্ত খারাপ নয়, অন্তঃ এখানকার চেয়ে অনেক ভাল—কিন্তু দরিদ্র পিতাকে একা ফেলে রেখে সে সেখানে গিয়ে থাকতে পারে কি করে?

তার শ্বশ্র বলে পাঠিয়েছিলেন, এখানে যদি না আস বৌমা, তা হলে ভবিষ্যতে তোমার প্রাপ্য অংশ সম্বশ্ধে আমি দায়ী থাকব না।

শরৎ তার উত্তরে বলে দেয়—আপনার সম্পত্তি আপনি যা খ্রিশ করবেন, আমার কি বলার আছে সে সম্বশ্ধে ? বাবাকে ফেলে আমার স্বর্গে গিয়েও সূখে হবে না।

আজ বছর দুই আগে মা মারা যান, এই দু-বছরের মধ্যে ধ্বশার সাত বার লোক পাঠিয়েছিলেন।

শরৎ জানে, বাবার অবন্তর্মানে এ-গাঁরে তার চলা-চল্তির মহা অস্ক্রিথে। বাবা সামান্য কিছ্ম খাজনা আদায় করেন, দ্ব-তিন বিষে ধান করেন,—কণ্টেস্টেই একরকম চলে। কিন্তম একা থাকলে এ দ্বিটি আয়ের পথও বন্ধ। গ্রামে লোক নেই, থাকলেও সবাই নিজেরটা নিয়ে বাস্ত, শরতের মুখের দিকে চেয়ে কেউ নিজের কাজের ক্ষতি করে শরতের কাজ করে দেবে—তেমন প্রকৃতির লোক এ গাঁরে নেই।

সব জেনে শর্নেও শরং এখানেই রয়ে গিয়েছে। তার অদৃতে যা ঘটে ঘটুক।

সম্ধ্যার পর দেড় ঘণ্টা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে।

কেদারের সঞ্কোচমিশ্রিত কাশির আওয়াজ এই সময় বাইরের উঠানে পাওয়া গেল।

भव वलाल, तक ? वावा ?

—হ*্যা—ইয়ে—এই য়ে আমি—

শ্রং ঝাঝালো গলায় বলে উঠল—হ*্যা, তুমি যে তা তো বেশ ব্র্থলাম। এত রাত প্রশ্ত এই জঙ্গলের মধ্যে একা মেয়েমান্য বসে আছি, তা তোমার কি একটু কাশ্তজ্ঞান নেই—জিজ্ঞেস করি ?

কেদার কৈফিয়তের সারে বলতে গেলেন, তাঁর নিজের কোন দোষ নেই—তিনি এক ঘণ্টা আগেই আসতেন। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট পঞ্চানন বিশ্বাস তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল একটা গ্রেব্র বিষয়ের প্রামশের জন্যে—সেখানেই দেরি হয়ে গেল।

শরৎ বললে—তোমার সঙ্গে কিসের পরামর্শ? ভারি পরামর্শদাতা তুমি কি না? তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করলে তাদের কাজ আটকে গিয়েছে ভারি—

কেনার নীরবে হাত পা ধ্রয়ে ঘরে উঠলেন, মেয়ের সঙ্গে বেশি তর্কাতকি করে ঝগড়া

বাধাতে তিনি এখন ইচ্ছ্বক নন—নিখিব'রোধী লোক কেদার।

মেয়ে আহ্নিকের জায়গা করে বসে আছে দেখে কেদার একটু বিপদে পড়লেন—সেদিকে চেয়ে বললেন—সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে এখন আবার—

—তোমার যত সব ছবতো—সম্বে উৎরে গেলে বর্ঝি আহ্নিক করে না ? তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, পরকালের কাজটা এখন থেকে করে। একটু—

কেদার অপ্রসম মুখে আছিক করতে বসলেন।

বাইরে থেকে কে ডাকল—ও শরংদি—আলো ধরো, উঠোনে যে জঙ্গল করে রেখেছ—

হাসতে হাসতে একটি ষোল-সতেরো বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে ঘরে চুকল। কেদারকে দেখে সেকোচের সঙ্গে গলার সর্ব নীচু করে শরৎকেই বললে, জ্যাঠামশায় ফিরেছেন কখন? আমি ভাবলাম ব্রঝি একা—

—বাবার কথা আর বলিস্নে ভাই—তিনটের সময় বেরিয়েছিলেন, আর এই এখন এসে আহ্নিক করতে বসলেন—

নবাগত মেয়েটি হাসিহাসি মুখে চুপ করে রইল।

কেদার দায়-সারাগোছের অবস্থায় সম্বাচ্ছিক সাঙ্গ করে বললেন, আছে নাকি কিছ্ ?

—হ'্যা, বোসো। বাতাবাঁ লেব; খাবে? গিণ্টি লেব; ফকির**চাঁদের মা দিয়ে গেল** আজ ওবেলা। আর এই নারকোলের নাড়ঃ দুটোও দিয়ে গেল, জল খেয়ে নাও—

জলযোগান্তে কেদার একটু ইতন্ততঃ করে বললেন, তা হলে রাজলক্ষ্মী তো আছিস মা, আমি ততক্ষণ একটুখানি—বরং—ওই হরি বাঁড়াভের ওখান থেকে—

- —না, যেতে হবে না বাবা। বোসো। রাজলক্ষ্মী দ্বপরে রাত পর্যান্ত আমায় আগলে বসে থাকবার জন্যে এসেছে নাকি? ও এখুনি চলে যাবে—
 - —আমি যাবো আর আসবো মা—এই আধ ঘণ্টার মধ্যে—
- —না, তোমার আধ ঘণ্টা আমি খ্ব ভাল জানি—থেতে হবে না, বোসো তুমি। তার চেয়ে বসে একটা গ্লপ করো—

রাজলক্ষ্মীও আবদারের সারে বললে, হ'া। জ্যাঠামশাই, বলনে না একটা গলপ। আপনার মাথে কতকাল গলপ শানি নি। সেই আগে আগে বলতেন—

অগত্যা বেনারকে বসতে হ'ল। খাপছাড়া ভাবে এবটা গলেপর খানিবটা বলে তিনি কেমন উস্থাস করতে লাগলেন। মন ঠিক গলেপ নেই তার, এটা বেশ বোঝা যায়। শরৎ বললে—কোথায় যাবে বাবা ? বিশ্বেসকাকার ওখানে কি বচ্চ বেশি দরকার তোমার ?

কেদার উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন, বিশেষ জর্বী, দ্বার লোক পাঠিয়েছে—জমিজমা নিয়ে একটা গোলমাল বেধেছে, তাই আমার সঙ্গে পরামশ করতে চায় কি না? তাই—

শরং মুখে কিছ্ বললে না। পণ্ডানন বিশ্বাস ঘ্ল বিষয়ী ব্যক্তি, সে লোক তার বাবার মত ঘোর অবৈষয়িক লোকের সঙ্গে প্রামণ করবার আগ্নুছে দ্-দ্বার লোক পাঠিয়েছিল, একথা বিশ্বাস করা শক্ত। তা নয়, আসলে বাবা বার্ইপাড়ার কৃষ্ণ্যাত্রার দলের আখড়ায় গিয়ে এখন বেহালা বাজাবেন, এই তাঁর বৈষয়িক কাজ। যদি কেউ লোক পাঠিয়ে থাকে, সেখান থেকেই পাঠানো সম্ভব।

রাজলক্ষ্মী বললে, লিদি, উনি যান তো একটু ঘ্রের আস্বন—

শরং বললে, হ'্যা উনি গেলে রাত এগারোটার কম ফিরবেন না, আমি একা কি করে এখানে বসে থাকি বল তো? থাকবি তুই আমার সঙ্গে—বাবা না আসা পর্ব গ্রন্থ ? বলছিস্তা খুব যেতে—

কেদার বিব্রত ভাবে বলে উঠলেন, আরে না-না, ওর থাকার দরকার হবে না, আমি যাব আর আসব, এই ধর গিয়ে ঘণ্টাখানেক, দেরি কিসের ? ঘাই তা হলে—? শরৎ বললে, ন'টার মধ্যে যদি না ফিরে আস, তবে আমি কি রকম রাগ করি দেখে। এখন আজ—রাজলক্ষ্মী এখন রইল, তুমি এলে তবে যাবে—

রাজলক্ষ্মী হাসিম্থে বললে, বেশ ভালই তো জ্যাঠামশাই, ধান আপনি—আমি তৃতক্ষণ দিদির কাছে থাকি। আসবেন তো শীগ্গিরই—?

কেদার আর দির্ভিন করে বেরিয়ে গেলেন। শরং ঠক ব্রথতে পারে নি, কৃষ্যান্তার দলে বেহালা বাজাতে তিনি যাচ্ছিলেন না।

কেদারের বাড়িটার ধারে ধারে অনেক দরে পর্যান্ত ভাঙা ও প্রানেনা বাড়ি, সবগ্রেলা ভাঙা নয়, তবে পরিতান্ত এবং সাপথোপের বাস হয়ে আছে বর্ত্তমানে। চার-পাঁচ রিশ কি তা ছাড়িয়েও একটা প্রোনো আমলের উ'চু সদর দেউড়ির ভ্রাবশেষ আজও বর্ত্তমান। এটা পার হয়ে দ্বধারে সেকালের আমলের নীচু লখ্যা কুঠুরির সারি, কোন কালে এর নাম ছিল কাছারিবাড়ি, এখনও দেই নান চলে আসছে। এর অন্থেকখানি এখন মাটির ভেতর বসে গিয়েছে, দেওয়াল সেকালে হয়তো চুলকান করা ছিল, এখন শেওলা ছাতা ধরে সব্বুজ রং দাঁড়িয়েছে। কোনও একটা ঘরেও ছাদ নেই—মেজেতে বনজঙ্গল, শাল চাঠের বড় বড় কড়ি আর ভাঙা ই'টের হুপের ওপর বড় গাছ—এমন কি দেউড়ের ঠিক পাশেই এক কাছারিবাড়ির একটা অংশে প্রকাণ্ড এক তিন-প্রানে বটগাছ—যার বাস কোনজনেই একশ বছরের কম হবে না, বেশিও হতে পারে।

কাছারিবাাড় পার হয়ে আর একটা দেউড়ি—এর নাম নহবংখানা—বর্ত্তগানে—কিছ্ই অবশিষ্ট নেই—দুর্টি মাত উ'চু থাম ও তাদের মাথায় একটা ফাটা খিলান ছাড়া। থামের এক-পাশে এক সারি সি'ড়ি খানিকটা ভেঙে পড়ে গিয়েছে—বিচুটি গাছের জঙ্গলে থাম আর সি'ড়ির ধাপগ্রলো ঢেকে রেখেছে। হঠাৎ কোন নবাগত লোক এসব জায়গায় সম্ধার পর এলে তার দম্ভুরমত ভয় হওয়ার কথা, কিন্তু কেদার নিবিশ্বকার ভাবে এসব পার হয়ে গিয়ে বড় একটা খালের মধে। নামলেন।

এই খালটাকে এখানে গড়ের খাল বনে, নিস্তা এতে জল নেই, খানিকটা খাব নাবাল জান মাত্র, পশ্চিন কোণের এক জাহগায়—সদর দেউড়ি থেকে প্রায় এক নাইল দক্ষিণ পশ্চিমে— এই খালের খানিকটার জল আছে—কর্চার পানায় ভর্তি।

প্রেব'দিকের বাহ্ব ধরে এলে গড়ের খালের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত বিরাট ধরংসন্তব্যে সম্প্রেরিপ অঙ্গলাব্তে, দিনলানে বাঘ ল্রিক্য়ে থাকতে পারে এমন ঘন কাঁটা আর বেত বন, বনাশ্বেরের ভয়ে সে দিকে বড় কেউ একটা যায় না।

গড়ের এই দিকটার বিস্তর বড় বড় ছাতিম গাছ—মান্ধের হাতে পেতা গাছ নয়, বন্য বংক্ষের বীজের বিস্তারে উৎপন্ন।

শেখানে এখনও একটু জল আছে, সেখানকার উর্ছ পাড়ে বসে দেখলে এই অংশের দৃশ্য মনে কেমন এক ধরনের ভয়-মিখ্রিত সৌন্দর্যোর স্থিতি করে। কেদার অবিশ্যি এসবের দিকে নজর না দিয়েই খালের নাবাল জাম পেরিয়ে ওধারে গিয়ে উঠলেন এবং আরও খানিকটা হে'টে ছিবাস মাদির দোকানে উপস্থিত হলেন।

ছিবাস মুদির চালাঘরে ঝাঁপ পড়ে গিয়েছে, কারণ এমন গাঁয়ে এই রাতে খরিন্দার কেউ আসবে না—কিন্তু ঘরের ভেতরে চার-পাঁচ জন লোক বসে। ছিবাস বললে, আস্ন বাবাঠাকুর, আপনার জন্য সব বসে—বলি, বলে গেলেন আসচেন তা দেরি ছচ্চে কেন— আস্নে বস্ন্ন—

এখানে এখন গান-বাজনা হবে—শরংস্করী ঠিকই আম্বাজ করেছিল, তবে বারইপাড়ার কৃষ্ণবাত্তার দলে নয়, এই যা তফাং। সবাই সরে বসে কেদারকে বসবার জায়গা করে দিলে।

কেদার মহানশের বেহালা ধরলেন, তাঁর বেহালা বাজানোর নাম আছে এ গ্রামে। অনেকক্ষণ ধরে গান-বাজনা চলল, আরও দ্ব-তিনজন লোক এসে গান-বাজনায় যোগ দিলে—তবে গ্রামের ভদ্রলোক কেউ আদে নি।

কেদার বেহালায় কসরৎ দেখালেন প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে, তার পর আবার গান শ্রুর্ হল। রাত আন্দাজ এগারটার সময় কি তারও বেশী যখন, গানের আব্দা তখন ভাঙল।

একজন বললে, বাবাঠাকুর, আলো এনেছেন কি, না হয় চলনে আলো ধরে দিয়ে আসি খাল পার করে—

কেদারের হ্রশ হল এতক্ষণ পরে, বাইরে এসে বললেন, তাই তো, চাঁদ অস্ত গেল কখন ? বচ্চ অশ্বকার দেখছি যে—

পঞ্চমীর চাঁদের অবিশ্যি যতক্ষণ থাকা সাধ্য ততক্ষণ সে বেচারী আকাশে ছিল, তার কোন কস্বে নেই। কেদার রাজার জন্যে দ্বপ্রে রাত পর্যান্ত অপেক্ষা করা তার সাধ্যাতীত। দাস্ত্রক্ষার বললে—আমার সঙ্গে যদি কেউ আসে আমি বাবাঠাকুরকে খাল পার করে

দিয়ে আসি---

দ্ব-তিনজন যেতে রাজী হল—একা রাত্তে কেউ ওদিকে থেতে রাজী হয় না, গড়ের মধ্যে আছে অনেক রকম গোলগাল। এ অঞ্চলে সবাই তা জানে। কেলার কিন্তু নিভাঁকি লোক, তিনি কোন লোক সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজী নন—দরকার নেই কিছ্ব। তিনি এমনিই বেশ যাবেন।

তব্বও জন চারেক লোক পাঁকাটির মশাল জনালিয়ে তাঁকে গড়ের খাল পার করে দিয়ে এল। এত রাত হয়েছে কেদার সেটা প্রেব ব্র্থতে পারেন নি, তা হলে এত দেরি করতেন না, ছিঃ, কাজ বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে!

কেদার বাড়ি ঢুকে দেখলেন মেয়ে খিল বন্ধ করে ঘরের মধ্যে শন্ত্যে। মেয়েকে একা এত রাত প্রযান্ত এই বনে ঘেরা নিশ্রন বাড়িতে ফেলে বাইরে ছিলেন বলে মনে মনে লিশ্জত ও অন্তপ্ত হলেন, তবে কিনা এ অন্তাপ তার নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছে। আর মজা এই যে প্রতিরাতে ফিরবার সময়েই এই অন্তাপ মনের মধ্যে হঠাং আবিভূতি হয়, এর আসা আর যাওয়া দ্ই-ই অশ্ভূত ধরনের আক্সিমক, ন্যায়শাস্তের বৈগবেগা জাতীয় পদার্থ, আসবার সময় যত। বেগে আসে, ঠিক তত বেগেই নিশ্কান্ত হয়ে যায়—মনে এতটুকু চিহ্নও রেখে যায় না।

শরং উঠে বাবাকে দোর খুলে দিলে, ভাত বেড়ে খেতে দিলে। তার মনে রাগ অভিমান কিছুই নেই—সে জ্ঞানে এতে কোনো ফলও নেই—বাবা যা করবেন তা ঠিকই করবেন। ও'র ঘাড়ে ভুত আছে, সে-ই ও'কে চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, উনি কি করবেন?

কিন্ত, কেদারের ঘাড়ে সত্যিই ভূত চেপে আছে বটে। খাওয়াদাওয়ার পরে অত গভীর রাত্তেও বাবাকে বেহালার লাল থেরোর খোল খ্লতে দেথে সে আর কথা না বলে থাকতে পারলে না। বাবা এখন আবার বেহালা বাজাতে বসলেই হয়েছে!

কেদার ব্যাপারটাকে সহজ করবার চেণ্টা করলেন। বেহালা যে তিনি ঠিক বাজাতে চাইছেন এখন তা নয়, তবে একটা স্বর মাথার মধ্যে বড় ঘ্রছে—সেইটে একবারটি সামান্য একট ভে'জে নিতে চান।

শরৎ বললে, না বাবা, তোমার ঘ্রম না আসতে পারে, তোমার খিদে নেই, তেণ্টা নেই, শরীরের ক্লান্তি নেই, ঘ্রম নেই—সব জয় করে বসে না হয় আছ, কিন্তু আমি এই সারাদিন খাটছি, তুমি এখন রাজদ্বপর্রে বেহালা নিয়ে কেকির কোঁকর জর্ড়ে দিলে কানের কাছে আমার চোখে ঘ্রম আসবে ?

বি- র- ৩-১২

কেদার বললেন, আমি—তা—না হয় দেউড়িতে গিয়ে বসি মা—তুই ঘুমো—

—না তা হবে না। আমি মাথা কুটে মরবো, এই এত রাত্তে অন্ধকারে সাপখোপের মধ্যে তুমি এখন জঙ্গলের মধ্যে দেউড়িতে বসে বেহালা বাজাবে ? রাখ ওসব—

কেদার অগত্যা বেহালা রেখে দিলেন। মেয়েমান্বদের নিয়ে মহা ম্শকিল। এরা না বোঝে সঙ্গীতের কদর, না বোঝে কিছ্ন। তার মাথায় সতিয়ই একটা চমংকার স্বর খেলছিল, এই দ্প্র নিস্তর্থ নিম্প্রনি রাচি, স্বটা বেহাগ—রক্তমাংসের শরীরে এ সময় তারের ওপর ছড় চালানোর প্রবল লোভ সামলানো যায় ?

মেয়েমান্য कि ব্ৰবে ?

কেদার বিকেলবেলা গে'য়েখালির হাটে যাবার পথে সাধ্য সেকরার দোকানে একবারটি চুকলেন, উদ্দেশ্য তামাক খাওয়াও বটে, অন্য একটি উদ্দেশ্যও ছিল না যে এমন নয়। সাধ্য সেকরার বয়েস হয়েছে, নিজে সে একটি হরিনামের ঝুলি নিয়ে একটা জলচৌকিতে বসে মালাজপ করে, তার বড় ছেলে নম্দ দোকান চালায়। রাদ্ধণসম্প্রনে সাধ্র বড় ভক্তি—কেদারকে দেখে সে হাত জোড় করে বললে—আস্বন, ঠাকুরমশায়, প্রণাম হই—ওরে টুলটা বার করে দে—রাদ্ধণের হাঁকোতে জল ফেরা—

"কেদার বললেন—তার পর, ভাল আছ সাধ্? তোমার কাছে এসেছিলাম একটা কাজে— আমার কিছু টাকার দরকার—তোমার এ বছরের খাজনাটা এই সময়—

সাধ্র অবস্থা ভালই, কিন্তু, মুখে মিণ্ট হলেও পয়সাকড়ি সম্বন্ধে সে বেজায় হংশিয়ার। কেনারকে যা হয় কিছু, ব্রুঝিয়ে দেওয়া কঠিন নয় তা সে বিলক্ষণ জানে—সে বিনীত ভাবে হাত জোড় করে বললে, বন্ধ কণ্ট যাচ্ছে ঠাকুরমশায়, ব্যবসার অবস্থা যে কি যাচ্ছে, সোনার দর এই উঠচে এই নামচে, সোনার দর না জোয়ারের জল! আর চলে না ঠাকুরমশাই—এই সময়টা একটু রয়ে বসে নিতে হচ্ছে—আপনি রাজা লোক, আপনার খেয়েই মানুষ—

কেদার চক্ষ্বলম্জায় পড়ে আর খাজনা চাইতে পারলেন না। হাটে চুকে আরও দ্ব-এক-জনের কাছে প্রাপ্য খাজনা চাইলেন—সকলেই তাদের দ্বঃথের এমন বিস্তারিত ফদ্দ দাখিল করলে যে কেদার তাদের কাছেও জোর করে কিছ্বু বলতেই পারলেন না।

হাটের জিনিসপত্রও স্তরাং বেশী কিছ্ম কেনা হ'ল না—হাতে প্রসাকড়ি বিশেষ নেই।
সতীশ কল্পর দোকানে ধারে তেল নিয়েছিলেন ওমাসে—এখনও একটি প্রসা শোধ দিতে
পারেন নি, অথচ সর্বের তেল না নিয়ে গেলে রান্না হবার উপায় নেই, মেয়ে বলে দিয়েছে।
সতীশ বললে, আস্ক্রন দাদাঠাকুর, তেল দেবো নাকি?

সতীশের দোকানে কোণের দিকে যে ঘাপটি মেরে বৃদ্ধ জগন্নাথ চাটুল্জে বসেছিলেন, ভা প্রথমটা কেদার দেখতে পান নি, এখন মৃশকিল জগন্নাথ চাটুল্জে লোক ভাল নয়, গাঁয়ের গোজেট, তার সামনে সতীশকে ধারের কথা বলতে কেদারের বাধল—অথচ না বললেও নর ! জগন্নাথ উঠলে না হয় বলবেন এখন। জগন্নাথ চাটুল্জে হে'কে বললেন, ওহে কেদার রাজা, এস এস, এদিকে এস ভায়া—তামাক খাও—

रकमात्र वनल्नन, कशकाथ पापा रय ! जान अव ?

—ভাল আর কই, আবার শানেছ তো ওপাড়ার নীলমণি গোঁসাইয়ের বাড়ির ব্যাপার ? শোন নি ? তা শানেবে আর কোথা থেকে—শাধ্য মাছ ধরা নিয়ে আছ বই তো নয়—সরে এস ইদিকে বলি—ঘোর কলি হে ভায়া ঘোর কলি, জাতপাত আর রইল না গাঁয়ের বামানের—

জগারাথ চাটুণ্ডের কথা শোনবার কোন আগ্রহ ছিল না কেদারের—পরের বাড়ির কুংসা ছাড়া তিনি থাকেন না। কিন্তু এ'কে এখান থেকে সরাবার উপায় না দেখলে তো তেল নেওয়া হয় না। কেদার অগত্যা জগন্নাথের কাছে গেলেন। জগন্নাথ গলার স্বর নীচু করে বললেন, কাল রাজিরে নীল্ম গোঁসাইয়ের মেয়েটা আফিম খেরেছিল, জানো না?

কথাটা প্রথম থেকেই কেদারের ভাল লাগল না। তব্তু তিনি বললেন, আফিম চ কেন ?…

জগন্ধাথ চোখ মুখ ঘ্রিয়ে হাসি-হাসি মুখে বললেন, আরে, এর আবার কেন কি কেদার রাজা! বিধবা মেয়ে, সোমন্ত মেয়ে, বাপের বাড়ি পড়ে থাকে—কোনো, ঘটনা-টটনা ঘটে থাকবে। কথায় বলে—

কেদারের নিজের বাড়িতেও ওই বয়সের বিধবা মেয়ে, গলপ শ্নবেন কি, জগমাথ চাটুভেজর কথার গড়ে ইঙ্গিত, শ্লেষ ও ব্যঞ্জনা শ্নে কেদার ভেতরে ভেতরে ভয়ে ও সভেকাচে আড়ণ্ট হয়ে উঠতে শ্বন্ধ করলেন। তেল কিনতে এসে এমন বিপদে পড়বেন জানলে তিনি না হয় আজ তৈলবিহীন রান্নাই খেতেন।

জগন্নাথ চাটুজে বললেন, আমি শ্নলাম কি করে বলি শোনো তবে। কাল আমি ক্ষেত্র ভারারের বাড়িতে ভারারের স্ত্রীর ব্রত উদ্যাপনে নেমন্তর খেতে যাই, তাদের পরিবেশনের লোক হয় না, আমি আবার খাওয়ার পরে নিজে পরিবেশন করতে লাগল্ম। রাত প্রায় বারোটা হয়ে গেল। তথন ক্ষেত্র ভান্ডার বললে, এখানেই আমার বাইরের ঘরে বিছানা পেতে দিক, এখানেই শুরে থাকুন—এত রাত্তিরে আর বাড়ি যায় না—

শারে আছি, রাত প্রায় তিনটের সময় নীলা গোঁসাইয়ের বড় ছেলে ধাঁরেন এসে ডাব্তারকে ডাকলে। আমি জেগে আছি, সব শার্নছি শারে শারে । ধাঁরেন কাঁদকাঁদ হয়ে বললৈ, শাঁগগির যেতে হবে ক্ষেত্রবাব, মানা আফিম খেয়েছে—

ডান্তার বললে, কডক্ষণ খেয়েছে? ধীরেন বললে, কখন যে খেয়েছিল তা তো জানা যায় না। নিজের ঘরে খিল দিয়ে শ্রেছিল, এখন গোঙানি ও কাতরানির শব্দ শ্রেন সবাই গিয়ে দেখে, এই ব্যাপার।

সেই রাত্রে ক্ষেত্র ভান্তার ছাটে যায়। কত করে তখন বাঁচায়। তা ওরা ভাবে যে কাকপক্ষীতে বাঝি টের পোলে না, কিন্তা আমি যে ক্ষেত্র ভান্তারের বাইরের ঘরে শারে তা তা কেউ জানে না। সোমত্ত বিধবা মেয়ে মীনা, কি জানি ভেতরের ব্যাপারটা কি—কাল পড়েছে খারাপ কিনা—বলে আগনুন আর ঘি—আরে উঠলে যে, বোসো।

বারে বারে বিধবা মেশ্রের উল্লেখ কেদারের ভাল লাগছিল না—তা ছাড়া জগন্ধাথ চাটুলেজ কি ভেবে কি কথা বলছে তা কেউ বলতে পারে না। লোক স্বিধের নয় আদৌ। সর্বের তেলের মায়া ছেড়ে দিয়েই কেদার উঠে পড়লেন, জগন্নাথ চাটুলেজর সামনে তিনি ধারের কথা বলতে পারবেন না সতীশকে।

জগন্নাথ চাটুজ্জে বললেন, তাঁ হ'লে নিতাশুই উঠলে কেদার রাজা, বাড়ি থাকো কখন হে
—একবার তোমাণের বাড়িতে যাব যে—ভাবি যাব, কিন্তু, গড়ের খাল পার হতে ভন্ন হন্ন,
আর যে বনজঙ্গল গড়ের দিকটাতে ! তা ছাড়া আবার সেই তিনি আছেন—

জগদাথ চাটুন্জে হাত জোড় করে কার উদ্দেশে দ্ব-তিনবার প্রণাম করলেন।

কেদার বলে উঠলেন, আরে ও কখনো কেউ দেখে নি, এই তো শরং রোজ সম্পোর সময় উত্তর দেউলে পিশ্দিম দিতে যায়—একাই তো যায়—কিছু তো কখনো কই—

ঝোঁকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেই কেদার ব্যক্তেন কথাটা বলা তাঁর উচিত হয় নি—। জগমাথ চাটুজের পেটে কোন কথা থাকে না—এর কথা ওর কাছে বলে বেড়ানোই তাঁর স্বভাব—এ অবস্হায়—মেশ্লের কথা তোলাই এখানে ভূল হয়েছে—

किन्द्र क्षशहाथ जना पिक पिरा शालन भाग कार्तिसा। वनरमन, जूमि वनरहा किपान

রাজা কিছন নেই, আমরা বাপ-দাদাদের মন্থ থেকে শন্নে আর্সছি চিরকাল—নেই বলে উড়িয়ে দিলেই—অবিশ্যি তোমার মেয়ে ঐ নিবাশ্দা প্রবীর মধ্যে একা থাকে, সাহস বলিহারি যাই— আমাদের বাড়ির এরা হলে দিনমানেই থাকতে পারত না—

এদের কথাবার্তার এই অংশটা সতীশ কলার কানে গিয়েছিল, সে খণ্দেরকে তেলামেপে দিতে দিতে বললে, এখন অবেলায় ও কথাড়া বন্ধ করান বাবাঠাকুর, দরকার কি ওসব কথায় ? চেরকাল শানে আসছি, বাপ পিতেমাে পাজন্ত বলে গিয়েছে—গড়ের বাড়িই পড়ে আছে কতকাল অমনি হয়ে তার ঠিক ঠিকানা নেই—আমার বয়েস এই তিন কুড়ি চার যাচ্ছে, আমি তাে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি ঠিক অমনি ধারা—কেদার দাদাঠাকুরের বয়েস আমার চেয়ে কত কম—আমি ওনাকে এটাকখানি দেখেছি—

জগন্নাথ চাটুন্ডের বললেন, আরে তোমার তো মোটে চৌষট্র সতীশ, আমার ঠাকুরদা মারা গিয়েছিলেন আমার ছেলেবেলায়, তিনি বলতেন তার ছেলেবেলায় তিনিও গড়বাড়ি অমনি ধারা জঙ্গল আর ইটের তিবি দেখে আসছেন, তার মনুখেও আমি উত্তর দেউলের ওকথা শনুনেছি —কেদার রাজা কি জানে? ও কত ছোট আমাদের চেয়ে।

কেদার বলে উঠলেন, ছোট বড় নই দাদা, এই তিপাল যাচ্ছে—

জগন্নাথ বললেন,—আর আমার এই খাঁটি ষাট কি একফট্রি—তা হলে হিসেব করে দেখে। কতদিন হ'ল, আমার যখন পনেরো তথন ঠাকুরদা মারা যান, তখন তাঁর বয়েস নশ্বইয়ের কাছাকাছি—এখন হিসেব করে দেখ ঠাকুরদাদার ছেলেবেলা, সে কত দিনের কথা—কত দিনের হিসেব পেলে দেখে।—

কেদার তেলের আশা ত্যাগ করে উঠে পড়লেন—কোনো উপায় নেই। কারো সামনে তিনি ধারের কথা বলতে পারবেন না—বিশেষ করে জগলাথ চাটুন্সের সামনে।

সম্ধ্যার অম্ধকার ঘন হয়েছে। গেঁরোখালির হাট থেকে ফিরবার পথে গড়ের সদর দেউড়ির দিকে গেলে ঘ্র হয় বলে প্রেরিক দিয়েই তুকলেন কেদার—যে দিকটাতে খালে এখনও জল আছে। এদিকটাতেই বড় বড় ছাতিম গাছ আর ঘন বন। এক জায়গায় মাত্র হাঁটু জল খালে, কান্তিক মাসে কছুরি পানার নীলাভ ফুল ফুটে সমস্ত খালটা ছেয়ে ফেলেছে— এতটুকু ফাঁক নেই কোথাও— সম্ধকার সম্ধাতেও শোভা যেন আরো খ্লেছে।

খাল পেরিয়ে উঠে গড়ের মধ্যে ঢুকেই ছাতিম বনের ওপারে ডান দিকে এক জায়গায় ধ্বংসন্ত:পের থেকে একটু দ্বের গোলাকৃতি গণ্ব;জের মত ছাদওয়ালা ছোট গোছের মণ্দির— এরই নাম এ গাঁয়ে উত্তর দেউল। কেন এ নাম তা কেউ জানে না, সবাই শ্লনে আসছে চিরকাল, তাই বলে।

উত্তর দেউলের পাশ দিয়ে ছোট্ট পায়ে-চলার পথ বাদ্বড়নখী কাঁটার ঝোপের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে। ছাতিম ফুলের গশ্ধের সঙ্গে মিশেছে বাদ্বড়নখী ও জংলী বনমরচে ফুলের ঘন স্বাস। বন বাঁ-ধারে বেশ ঘন আর অশ্ধকার। গড়ের এখানকার দ্শাটি সতিট্ই ভারী স্বশ্বর।

কেদার একবার গণ্ব জাকৃতি মন্দিরটার দিকে চাইলেন। আজ কেন যেন তাঁর গা ছম্ছম্ করতে লাগল। অন্ধকার ঘরটার মধ্যে সামান্য মৃদ্ প্রদীপের আলো—শরং এই সন্ধার সময় প্রতিদিনের মত সন্ধাদীপ জনালিয়ে দিয়ে গিয়েছে—এটা কেদার রাজার বংশের নিয়ম, আক্রম দেখে আসছেন তিনি, উত্তর দেউলে বাতি দিয়ে এসেছেন চিরকাল কেদারের মা, ঠাকুরমা এবং সন্ভবত প্রপিতামহা। কেদারের আমলেও দেওয়া হয়। শরৎ বাবাকে বললে, তুমি আজও তো কোথাও খাজনা আদায় করতে বের্লে না—িক করে কি হবে আমি জানি নে। ঘরে কাল থেকে চাল বাড়ন্ত, কোনো কাজের কথা বললে, সে তোমার কানে যায় না, আমি বলে-বলে হার যেনে গিয়েছি—

কেদার বললেন, তা যাবো তো ভাবছি। তুই না বললেও কি আর আমি বাড়ি বসে থাকতাম ? একটু বেলা হোক—

শরৎ গৃহকশ্মে মন দিলে। কেদার মোটা চাদরখানা গায়ে দিয়ে কিছ্কল পরে বেরবার উদ্যোগ করতেই শরৎ বললে, না খেয়ে বেরিও না বাবা—আছিক করে একটু জল ম্থে দিয়ে যাও—

কিছ্ থেতে অবিশা কেদারের অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু তৎপ্রেব যে আনুষক্তিক অনুষ্ঠানটির কথা শরৎ উল্লেখ করলে, তাঁর যত আপত্তি সেখানে। এত সকালে তিনি আর ও হাঙ্গামার মধ্যে যেতে রাজী নন। স্কুতরাং তিনি বললেন, আমি এখন আর খাবো না, এসে বরং—সবাই বেরিয়ে যাবে কিনা এর পরে—

তাঁদের গ্রামের পাশে রাজীবপরে চাষাদের গাঁ। এখানে কেদারের তিন-চারটি প্রজ্ঞা আছে। আজ কয়েক মাস যাবং কেদার তাদের কাছে খাজনার তাগাদা করে আসছেন, কিন্তু জার করে কাউকে কিছু বলতে পারেন না বলে একটি প্রসাও আদায় হয়নি।

প্রথমেই কেদার গেলেন একবর মনুসলমান প্রজার বাড়ি। দুখানি মাত্র খড়ের ঘর, উঠোনে ধানের মরাই আছে বটে, কিন্তনু বর্ত্তামানে তাতে ধান নেই। আরও দিন পনেরো পরে মাঠ থেকে ধান আসবে। মনুরগী চরছে ধানের মরাইয়ের তলায়।

বছর দুই আগে এই বাড়ির মালিকের মৃত্যু হয়েছিল। ছেলে আর ছেলের বৌছিল—গত চৈর মাসে ছেলেটির সর্পাঘাতে মৃত্যু ঘটে—এখন শুধু আছে বিধবা প্রবধ্ধ আর একটি মার শিশ্ব পৌর। সামান্য জমার জমির ধান আর রবিশস্য থেকে কোনো রক্ষে সংসার চলে এদের।

কেদার উঠোনে গিয়ে দাঁড়িয়ে হে কৈ বললেন, বলি, ও আবদ্বলের মা, কোথায় গেলে? বাড়িতে কেউ ছিল না সম্ভবতঃ। দ্ব-একবার ডেকে কারো সাড়া না পেয়ে কেদার ধানের মরাইয়ের ছায়ায় একখানা কাঠ পেতে বসে পড়লেন। একটু পরে একটি অম্পবয়সী বৌ কলসীকক্ষে উঠানে পা দিতেই কেদারকে দেখে জিব কেটে একহাতে ঘোমটা টেনে ক্ষিপ্রপদে উঠোন পার হয়ে ঘরে উঠল।

একটু পরে বৌটি একখানা পি'ড়ি নিয়ে এসে কেদারের বসবার জায়গা থেকে হাত দশেক দরে মাটির ওপর রেখে চলে গেল। কেদার সেখানা টেনে এনে তাতে বসলেন।

মেরেটি আরও প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ঘোমটা দিয়ে ঘরের বার হয়ে ছাঁচতলায় নেমে দাঁড়াল। কোনো কথা বললে না।

কেদার বললেন, আর বছরের দর্ণ এক টাকা পাঁচ আনা আর এ বছরের সমস্ত খাজনা— মোট সাড়ে চার টাকা তোমার কাছে বাকি, টাকটো আজ দিয়ে দাও—ব্যুখলে ?

মেয়েটি নমুস্করে বললে, বাপজী—

কেদার চমকে উঠলেন। কখনো বোটি তার সঙ্গে কথা বলে নি—তা ছাড়া ওর ম্থের ডাকটি তার বড় ভাল লাগল। শরতের চেয়েও বোটির বরেস কম। क्षात वललन-कि?

় —টাকা তো যোগাড় করতে পারি নি আজও, কলাই বিক্রী না করে টাকা **দিতে** পারবো না।

কেদার দ্বির্ভি না করে সেখান থেকে উঠলেন। ওর মৃথের 'বাপজী' ডাকের পর আর কখনো তাকে কড়া তাগাদা করা চলে ?

আর এক বাড়ি গিয়ে দেখলেন, তাদের বাড়িস্ফুধ সব ম্যালেরিয়া জ্বরে পড়ে। শন্ধন্ রোগের সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজেস করে সেখান থেকে তিনি বিদায় নিলেন।

পথে বেলা বেশি হয়েছে। এক দিনের পক্ষে যথেট বিষয়ক ম করা হ'ল—বেশি খাটতে তিনি রাজী নন—বাড়ির দিকে ফিরবার জন্যে সড়কে উঠেছেন, এমন সময় একজন বৃশ্ধের সঙ্গে দেখা হ'ল।

বৃষ্ধ লোকটির পরনে আধময়লা থান, গায়ে চাদর, হাতে একটা বড় ক্যান্বিসের ব্যাগ। তাঁকে দেখে লোকটি জিভ্রেস করলে, হাঁয় মশাই, গড়িশবপরে যাবো কি এই পথে?

- शर्जा मवभूरत काथा यात्र ?
- —ওখানকার রাজবাড়ির অতিথিশালা আছে—শ্বনলাম, সকলে বললে। অনেক দ্বে থেকে আর্সছি, অতিথিশালায় গিয়ে আজু আর কাল থাকবোঁ।
- —গড়শিবপারের রাজবাড়ি? কে বলে দিয়েছে? আচ্ছা, চলান নিয়ে যাই, আমার সঙ্গে চলান—

কেদারের বাড়ির অতিথিশালা প্র্বপ্র্ব্রব্রের আমল থেকেই আছে—সেই নামডাকেই এখনও গ্রামে অপরিচিত বিদেশী লোক এলে কেদারের বাড়ি অতিথি হতে আসে। নিজে থেতে না পেলেও প্র্ব-আভিজাত্যের গোরব শমরণ করে কেদার তাদের থাকবার খাবার বিশেষক্ত করে দিয়ে আসছেন বরাবর। কখনও তাদের ফিরিয়ে দেন নি এ-পর্যান্ত । থাকবার জায়গার অস্বিধা বলে কেদার কাছারীবাড়ির উঠানে অতিথির জন্যে একখানা ছোট্ট দো-চালা খড়ের ঘর তৈরী করে দিয়েছেন অনেক দিন থেকে। খড় প্রানো হয়ে জল পড়তে শ্রুর্করলে কেদার নিজেই চালে উঠে নতুন থড়ের খর্নিচ দেন। এই ঘরখানার নামই অতিথিশালা। কেদারকে বিপন্ন হয়ে পড়তে হয় যখন হঠাং অতিথি এসে জোটে অতিথিশালার, হয়তো নিজের ঘরেই সেদিন চাল বাড়ন্ত—কিশ্বু অতিথিকে যোগান দিতেই হবে। অনেক সময় গ্রামের লোক দ্বন্থীম করেও কেদারের অতিথিশালায় অতিথি পাঠিয়ে দেয়, সকলেই জানে কেদারের অবশ্হা—মজা দেখবার লোভ সামলানো যায় না সব সময়।

সাধারণ অতিথিকে দিতে হয় এক বোঝা কাঠ ও এক সের চাল, সামান্য কিছ্ব নান আর তেল। তরকারী হিসাবে দ্ব-একটা বেগ্বন। এর বেশী কিছ্ব দেবার নিয়ম নেই প্রেবকাল থেকেই—বেদারও তাই দিয়ে আসছেন।

তবে ভদ্র-অতিথি এলে অনারকম ব্যবস্থা। নিয়ম আছে দৃ্ধ, ঘি, সৈম্পব লবণ, মিছরিভোগ, আতপ চাল, মৃ্ণের ভাল ইত্যাদি তাকে যোগাতে হবে। কেদারের বর্ত্তমান অবস্থায় সে-সব কোথায় পাওয়া যাবে—কাজেই নিজের ঘরে রে'ধে তাদের থাওয়াতে হয়—
যতই অস্ববিধা হোক, উপায় নেই। মাসের ভিতর পাঁচদিনও শরংকে অতিথিসেবা করতেই হয়। আজ কেদার একটু অস্ববিধায় পড়লেন।

ঘরে এমন কিছ্ নেই বা অতিথিশালায় পাঠাতে পারেন। লোকটি কি শ্রেণীর তা এখনও তিনি ব্রুতে পারেন নি, সাধারণ শ্রেণীর বলেই মনে হচ্ছে। অস্ততঃ আধসের চালও তো দিতে হয়, কি করা যাবে সে-সম্বশ্ধে পথ হাঁটতে হাঁটতে কেদার সেই কথাই ভাবতে লাগলেন। বৃষ্ধ বললে, কতদরে মশাই গড়শিবপরে ?

- धरे तिभी नम्न, रङ्गाभथात्नक रूत । आभनारम् त वाष्ट्रि काथान ?
- —বাড়ি অনেকদ্রে, মেহেরপ**্রের কাছে, নদে জেলা**য়।
- --কোথায় যাবেন?
- रमण दर्नाण्ट्य दिष्माण्डि । स्विन्दिक यथन टेट्स, उथन स्निन्दिक याच-
- —আপনারা ?
- রাম্বণ, কাশাপ গোর, অভিনম্দ ঠাকুরের সস্তান, খড়দ মেল—আমার নাম গ্রীগোপেশ্বর চটোপাধ্যায়।

কেদারের বয়স হয়েছে, সত্তরাং তিনি জ্ঞানেন ব্রাহ্মণদের পরিচয় দেবার এই প্রথাই ছিল আগের কালে। তাঁর ছেলেবেলায় তিনি দেখে এসেছেন বটে। এমন লোককে অতিথিশালায় পাঠিয়ে দেওয়া যায় না, নিজের ঘরে রে ধ্যওয়াতে হয়।

গ্রামের মধ্যে চুকে রাহ্মণ বললে, রাজবাড়ি দেখিয়ে দিয়ে আপনি চলে যান, আমার সঙ্গে অনেকদ্রে তো এলেন—আর কণ্ট করতে হবে না আপনার—

- —চল্বন, আমিও সেই বাড়ি যাব, সেই বাড়ির লোক—
- -- আপনি রাজবাড়ির লোক বৃঝি ?
- —আজে হ'্যা—আমি—ইয়ে—

গড়ের খাল পেরিয়ে ব্'শ্ব ব্রাহ্মণ বিশ্ময়ের চোখে দ্-্বারের জঙ্গলে ভরা ধ্বংসস্ত্রপেগ্র্নলির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে বললে—রাজবাড়ি কতদ্বে ?

कियात को जुरकत मरक वलालन, एमथर भारतन, हन्न ना-

দেউড়ির ধ্বংসস্তপে পার হয়ে নিজের চালাঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে কেদার বললেন, এই রাজবাড়ি—আস্বন—

व्याप रकपारतत मार्थत पिरक काल काल करत हारेल ।

কেদার হাসিম্বেথ বললেন, আমিই রাজবাড়ির রাজা—আমারই নাম কেদার রাজা—
ইতিমধ্যে শরৎ বার হয়ে বাবাকে কি বলতে এল, সকালে উঠে সে স্নান সেরে নিয়েছে, ভিজে চলের রাশি পিঠময় ছড়ানো, গায়ের রঙের স্বগৌর দীপ্তি রোদে দশগণে বেড়েছে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অবাক হয়ে এই স্বশ্বরী মেয়েটির দিকে চেয়ে রইল।

কেদার বললেন, আমার মেয়ে, ওর নাম শরৎস্মদরী। প্রণাম করো মা, রান্ধণ অতিথি— শরৎস্মদরী বাবাকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করলে, তার পর, নিয়ে তো এলে, এখন উপায়? ঘরে তো এক দানা চাল নেই। বেলাও হয়েছে, কি করি বলো?

কেদার বললেন, যা হয় করো মাঁ তুমি। আমি কিছ্ জানি নে—ওবেলা আমি বরং—
শরংস্মানরী রাগ করে নিজের গালে চড় মারতে লাগল। ফর্সা গাল রাঙা হয়ে গেল।
মেয়ে এরকম প্রায়ই করে থাকে বেশী রাগ হলে—কেদার অপ্রতিভ মাথে বললেন, ও কি করো
মা, ছেলেমানারি! না—ছিঃ—অমন করতে নেই।

শরৎ জলভরা চোখে রাগের ও ক্ষোভের স্বরে বললে, আমার ইচ্ছে করে গলায় দড়ি দিয়ে কি মাথায় ই'ট ভেঙে মরি, আমার এ যশুণা আর সহিয় হয় না বাবা। বেলা দ্পুরের সময় তুমি এখন নিয়ে এলে ভদ্রলোক অতিথি, নিজেদের নেই খাবার ষোগাড়—কি করবো—বলো ব্রিয়ের আমায়। নিত্যি তোমার এই কাণ্ড—কত বার না তোমায় বলেছি?

কেদার চুপ করে রইলেন, বোবার শত্র নেই। শরৎ তার সামনে থেকে চলে গেলে তিনি অতিথির সঙ্গে এসে বন্দে গলপ করতে লাগলেন, কারণ শরৎ যে একটা যা হয় কিছু ব্যবস্থা করে ফেলবেই এ বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ ছিল না। শরৎ রাগী তেজী মেয়ে বটে, কিন্তু সব কাজে ওর ওপর বড় নিভ'র করা চলে অনায়াসে। খ্ব স্থিররুদ্ধ মেয়ে।

শরৎ কোথা থেকে কি করলে তিনি জানেন না, আহারের সময় অতিথির সঙ্গে খেতে বসে দেখলেন, ব্যবস্থা নিতান্ত মন্দ হয় নি । এত বেলায় মাছও যোগাড় করে ফেলেছে মেয়ে ।

আহারাদির পর কেদার বললেন, আচ্ছা গোপেশ্বরবাব, চলন্ন একটু বিশ্রাম করবেন—
তারপর তিনি অতিথিকে সঙ্গে নিয়ে অতিথিশালার দো-চালা ঘরখানাতে এলেন। এখানে
একখানা কঠাল কাঠের সেকেলে ভারি তন্তপোশ পাতা আছে অতিথির জনো। পাতার
জন্যে একখানা প্রানো মাদ্র ছাড়া অন্য কিছ্ন নেই চৌকিখানার ওপর—দেবার সঙ্গতিও
নেই তার।

বৃশ্ধ বললেন, বসনে আপনিও। একটু গলপগ্রন্থব করি আপনার সঙ্গে।

- —আপনার গান-বাজনা আসে ?
- —সামান্য এক-আধটু। সে কিছ্ই নয়—

কেদার উৎসাহে উঠে পড়লেন চৌকি ছেড়ে। গানবাজনা জানে এ ধরণের লোকের সঙ্গ ভার অত্যন্ত প্রিয়। এরকম্ লোকের সঙ্গে দেখা হওয়া ভাগ্যের কথা।

বললেন, কি বাজনা আসে আপনার?

- —কিছ্ না, তবলা বাজাতে পারি এক-আধটু—
- —তা হলে আজ ওবেলা আপনাকে যেতে দেবো না গোপেশ্বরবাব;—আমাদের আন্ডায় আজ সম্ধ্যাবেলা আপনাকে নিয়ে একটু আমোদ করা যাবে—
- তা আপনি ষখন বলছেন, আমায় থাকতে হবে রাজামশায়। আপনার অবংহা এখন ষাই হোক, আপনি গড়শিবপর্রের রাজবংশের বড় ছেলে, এখানকার রাজা। আমি সব শ্নেছি আসবার পথে। আপনার অন্রোধ না রেখে উপায় কি বলনে। আর আমার কোনো তাড়া নেই, দেশ দেখতেই তো বেরিয়েছি—
 - —পায়ে হে টৈ ?
- —পরসাকিড় কোথার পাবো বলনে। পায়ে হে টে যত দরে হর দেখছি। কখনো দরে দেশে যাই নি, কিছ্ দেখি নি ছেলেবেলা থেকে, অথচ বেড়াবার শথ ছিল। ভাবলমে বয়েস ভাটিয়ে গেল, এইবার বেরন্নো যাক, হে টেই দেশ দেখবো। পয়সা কোন দিনই হবে না আমাদের হাতে। তা ধর্ন ইতিমধ্যে নদীয়া জেলা সেরে ফেলেছি, এবার আপনাদের জেলায়—
 - আপনার বয়েস হয়েছে, এরকম হে টে পারেন এখন্ও ?
- —বয়েস হলেও মনটা তো এখনও কাঁচা। কখনও কিছু দেখি নি বলেই যা দেখছি তাই ভাল লাগে। ভাল লাগলে হাঁটতে কণ্ট বোধ হয় না। কিন্তু আপনাকে দেখে আজ এত অবাক হয়ে গিয়েছি আমি, আর আপনাকে এত ভাল লেগেছে যে কি বলবা। সত্যিকার রাজদর্শন ভাগ্যি ছাড়া হয় না, আমার তাই হল আজ। আমিও আমাদে লোক রাজামশায়, আমোদ ভালবাসি বলেই বেরিয়েছি এই বয়সে।
- —বেশ তো, এখানে দ্টারদিন থেকে যান। আমোদ করা যাবে এখন। আপনার মন্ত লোক পেলে—
- কি জানেন, অন্প বয়সে বিয়ে হয়ে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে নেন্জার হয়ে পড়ল্ম রাজামশাই। দেশ অমণের শথ ছিল এস্তক লাগাং। কিন্তু যেতে পারিনে কোথাও—মনটা মাঝে
 মাঝে এমন হাপাতো! এই আমার বাষটি-তেষটি বছর বয়েস হয়েছে—আর বছর মেয়ে
 দেটিকে পারুম্থ করার পরে সংসারের ঝঞ্জাট অনেকটা মিটলো। তাই বলি কখনও কোথাও

যাই নি—বৈড়িয়ে আসি একবার। এক বছর পথে পথে থাকবো—

—লাগছে ভাল এরকম হে^{*}টে বেডানো ?

—আহা, বন্ড ভাল লাগছে রাজামশায়। নদীর ধার, বটগাছের তলা, মাঠে যবের ক্ষেত্তঁ, মেয়েদের ক্ষার-কাচা পি'ড়ির ওপরে, হয়তো কোন পর্কুরের পাড়—যা দেখি তাতেই অবাক হয়ে থাকি। বড় ভাল লেগেছে আমার। যেখানে নদে জেলা শেষ হ'ল সেখানে একটা বড় শিমনল গাছ আছে রাস্তার ধারে। জেলার শেষ কখনো দেখি নি—হা করে জায়গাটাতে দাঁড়িয়ে দেখলন্ম কতক্ষণ। বেশ রশ্বর তখন মাঠে, আকাশে বড় বড় চিল উড়ছে, কেউ কোনদিকে নেই। আমার এক বশ্বর্ছল, মারা গিয়েছে অনেক কাল, নাম ছিল কেশব —সেও দেশ দেখতে ভালবাসতো বড়। তার কথা মনে পড়লো—

কেদার বিশ্ময়ে ও কৌতুহলের সঙ্গে ব্দেধর গলপ শ্নছিলেন। তিনিও বেশীদ্রে কোথাও যান নি, অবস্থার জন্যেও বটে—তাছাড়া সংসার ফেলে নড়তে পারেন না। তাঁর বড় ইচ্ছে হ'ল মনে, নদে জেলা যেখানে শেষ হয়েছে, সেই শিম্ল গাছের তলাটাতে গিয়ে একবার দাঁড়ান। কখনও তিনি দেখেন নি জেলা কি করে শেষ হয়। ব্দেধর বণ'না শ্নেন মনে মনে অনেক দ্রের সেই অদেখা শিম্ল গাছের তলায় চলে গিয়েছে তাঁর মন।

জিজ্জেদ করলেন, আচ্ছা গোপেশ্বরবাব্, সেই যেখানে শিমতুল গাছ, তার এপারে ওপারে তো দ্বই জেলা ? একহাত তফাতেই নদীয়া, এধারে আবার যশোর । ধর্ন আমার যদি একখানা বৈগনের ক্ষেত থাকে সেখানে, একটা বেগন্ন গাছ থাকবে নদে জেলায়, আর দ্বাত তফাতের বেগনে গাছটা হবে যশোর জেলায় ! ভারি মজা তো ? সেখানে এমন জমি আছে ?

বৃশ্ধ হেসে বললে, কেন থাকবে না ? ওদিকের জমি হবে কেণ্টনগর সদরের তৌজিভুক্ত, আর এদিকের জমি হবে যশোর বনগা মহকুমায়—

--বাঃ বাঃ চমৎকার !

কেদারের মন্থাচোথ উণ্জনল হয়ে উঠলো বিশ্ময়ে ও কোতৃহলে। তার ইচ্ছে হ'ল জায়গাটা এখান থেকে কতদরে হবে জিজ্জেস করে নেন। কিশ্তু পরক্ষণে মনে পড়লো বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবার যো নেই তার, শরংকে একা এই বনের মধ্যে রেখে একদিনও তার নড়বার উপায় আছে কোথাও ? ছেলেমান্য শরং…

জেলার সীমা দেখা তাঁর ভাগ্যে নেই।…

সম্প্রার সময় বৃষ্ধকৈ নিয়ে কেদার ছিবাস মুদির দোকানে গিয়ে হাজির হলেন। রাভ দশটা পর্যান্ত সেখানে প্রোদমে গান-বাজনা চললো। সকলেই বৃদ্ধের হাতে তবলা বাজানোর প্রশংসা করলে। খুব দ্বুত এবং খুব মিঠে হাত। সেই আন্ডাতেই আবার এসে জ্বটলো জগামাথ চাটুষ্কে। কোন দিন আসে না, আজ কি ভেবে এসে পড়েছে কে জানে।

জগন্নাথ চাটুল্জে মন দিয়ে খানিকক্ষণ গোপেশ্বেরের বাজনা শ্বনে কেদারের কানে কানে বললে, ওছে কেদার রাজা, এ ভদ্রলোকটি বেশ গ্বণী দেখছি। একে জোটালে কোথা থেকে হে?

কেদার পরিচয় দিলেন। জগনাথ শ্নে খ্ব খ্শী। তাঁর ইচ্ছে কেদারের বাড়িতে এসে লোকটির সঙ্গে কাল স্কালে আরও আলাপ জমান। কেদার বললেন, তা বেশ তো দাদা, আস্থন না স্কালে—

বাড়ি ফিরতে রাত এগারোটা হয়ে গেল। রাত্রের আহারের ব্যবশ্হা শরং ভালই করেছে। মেরের ওপর ভার দিয়ে কেদার নিশ্চিন্ত থাকেন কি সাধে? কোথা থেকে সে কি করে, কেদার কোনদিন খবর রাখেন নি। সে রাগ কর্ক, ঝাল কর্ক, সংসারের কাজকর্ম সব ঠিকমত করে যাবে, সে বিষয়ে তার চুটি ধরবার উপায় নেই। ঠিক ওর মায়ের মত।

रकपात त्वाध दत्र अक्ट्रे पीर्चानः स्वाम रक्वातन कि ट्या

গোপেশ্বর চাটুশেজ কেদারের সঙ্গে বাড়ির চারদিক বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখলেন। গড়ের এপারে ওপারে যে সব প্রাচীন ধ্বংসস্থপে বনের আড়ালে আত্মগোপন করে রয়েছে, তার সব- গুলির ইতিহাস কেদারেরও জানা নেই।

একটা পাথরের হাত-পা ভাঙা ম্বির্তার চারিদিকে নিবিড় বেতবন।

গোপেশ্বর বললেন, এ কি মার্তি?

কেদার বলতে পারলেন না। বিভিন্ন ম্ত্রি চিনবার বিদ্যা নেই তাঁর। বাপ-পিতামহের আমল থেকে শ্নে আসছেন এখানে যে ম্ত্রি আছে, অনেক দিন আগে ম্নলমানদের আক্রমণে তার হাত পা নণ্ট হয়—কেউ বলে কালাপাহাড়ের আক্রমণে;—এ সব কিছ্ন নার, আসল কথা কেউ কিছ্ম জানে না। বিষ্মৃত অতীত কোন ইতিহাস লিখে রেখে যায় নি গ্রামের মাটির ব্কে—সময় যে কি স্ক্রপ্রপারী অতীত ও ভবিষাৎ রচনা করে মান্বের স্মৃতিতে, সে গহন রহস্য এসব গ্রামের লোকের কলপনাহীন মনে কখনও তার উদার ছায়াপাত করে নি, পণ্ডাশ বছর আগে কি ঘটেছিল গ্রামে, তাও তারা যখন জানে না—তখন ঐতিহাসিক অতীতের কাহিনী তাদের কাছে শ্নুনবার আশা করা যায় কি করে?

গড়ের বাইরে এসে কে্দার একটা প্রাচীন বটগাছ দেখালেন। কেদারের বাড়ি থেকে জায়গাটা অনেক দ্রে। গাছটার তলায় প্রাচীন আমলের বড় বড় শিবলিঙ্গ, গোরীপট্ট, মকরম্থ পয়েনালা ইত্যাদি এখানে ওখানে পড়ে আছে শ্মরণাতীত কাল থেকে—গ্লামের কেউ বলতে পারে না সে-সব কোথা থেকে এল। বৃষ্ধ গোপেশ্বর চাটুজ্জে এসব দেখে সেই ধরণের আনন্দ পেল, অধিকতর সচ্ছল অবস্হার ভ্রমণকারী দিল্লী আগ্রার ম্ঘলের কীতি দেখে যে আনন্দ পায়।

কেদারকে বললে, রাজা মশায়, যা দেখলাম আপনার এখানে, জীবনে কখনও দেখি নি। দেখবার আশাও করি নি—এসব জিনিস কতকালের, য্থিণিঠর ভীম অভ্জ্বনের সময়কার বোধ হয়। পাণ্ডবদের রাজ্য ছিল এখানে—না?

সেই রাত্রে ব্লেধর জার হ'ল। পরিদিন সকালে কেদার অতিথিশালায় এসে দেখলেন বিছানা থেকে উঠবার ক্ষমতা নেই ব্লেধর। সারাদিন জার ছাড়ল না—সম্প্রার পরে তার ওপর আবার ভীষণ কম্প দিয়ে জার এল। কেদার পড়ে গেলেন মুশ্রকিলে। তাঁর বাইরে যাওয়া একেবারে বশ্ধ হয়ে গেল। সম্বর্ণা রোগীর কাছে থাকতে হয়, কথনও তিনি কথনও শরং।

সাতদিন এভাবে কাটল। কেদার পাশের প্রাম থেকে সাতকড়ি ডাক্তারকে এনে দেখালেন, ব্দের জ্ঞান নেই—তার বাড়ির ঠিকানটো জেনে নিয়ে একথানা চিঠি দেবেন তার আত্মীয়-শ্বজনকে, তার স্যোগ পেলেন না কেদার। শরৎ যথেণ্ট সেবা করলে এই বিদেশী অতিথির। ঠিক সময়ে দ্বিট বেলা ব্দের পথা প্রস্তৃত করে নিজের হাতে তাকে খাইয়ে আসা, বাপের শনাহারের স্থোগ দেবার জন্যে নিজে রোগীর পাশে বসে থাকা, নিজের বাবার অস্থ হলেও শরৎ বোধ হয় এর চেয়ে বেশী করতে পারত না।

ন'দিনের পর ব্রেখর জার ছেড়ে গেল। পথ্য পেয়ে আরও এক সপ্তাহ বৃশ্ধ রয়ে গেল অতিথিশালায়—কেদার কিছুতেই ছাড়লেন না, এ অবস্হায় তিনি অতিথিকে পথে নামতে দিতে পারেন না। বাড়িতে চিঠি দিতে চাইলে বৃশ্ধ ঘোর আপত্তি তুললে। বললে, কেন মিছে ব্যস্ত করা তাদের ? শ্রী নেই, মেয়ে নেই—থাকবার মধ্যে আছে ছেলে দুটি আরছেলের বৌরেরা—তাদের অবস্হা ভালও নয় বিশেষ, তাদের বিব্রত করতে চাই নে।

পরের সংতাহে ব্"ধ বিদায় নিয়ে চলে গেল। শরং পায়ের ধ্লো নিয়ে প্রণাম করতে

ব্দের চোখে জল দেখা দিল। শরতের মাথায় হাত দিয়ে বললে, এমন সেবা আমার আপনার লোক কখনো করে নি। আমার প্রসা নেই, পরসা থাকলে হয়তো তারা করতো। তুমি যে বড় বংশের মেয়ে তা তোমার অন্তর দেখেই বোঝা যায়। তুমি আমার যা করলে, কখনো তা পাই নি কারো কাছ থেকে। তোমায় আর কি বলে আশীর্ষণি করবো মা, ভগবান যেন তোমায় দেখেন।

কেদার বললেন, আপনি কি এখন বাড়ি যাবেন ?

—না রাজামশায়—বৈবিয়ে পড়েছি যখন, তখন ভাল করে সব দেখে নিই। অনেক কিছ্ দেখল। আপনাকে আর মাকে যা দেখলাম এই তো আমার কাছে একেবারে নতুন। বাড়ি থেকে না বের লৈ কি আপনাদের মত মান্থের দর্শন পেতাম? ফেরবার পথে আপনাদের সঙ্গে দেখা না করে যাবো না।

অনেক দিন পরে বাড়ি থেকে বের বার অবকাশ পেলেন। বৃদ্ধের অস্থ সেরে গেলেও র্ম অতিথিকে একা ফেলে কেদার কোথাও যেতে পারতেন না বড় একটা। সম্বাদা কাছে বসে কথাবার্তা বলতেন। আজ একটা বড় দায়িছের বোঝা যেন ঘাড় থেকে নেমে গেল।

ছিবাস মাদির দোকানের আন্ডায় জগন্নাথ চাটুন্জে বললে—মারে এই যে কেদার রাজা, এসো এসো —িক হ'ল, অতিথি চলে গেল? যাক্, বাঁচা গিয়েছে—আছা অতিথি জাটিয়েছিলে বটে! বাপরে, একেবারে একটি মাসের মত জাড়ে বসলো—যাবার নামটি করে না।

কেদার হেসে বললেন, কি করে যায় বলো—বেচারী এসেই পড়ে গেল অস্থে। লোক বড় ভাল, তার কোনো চুটি নেই। তার পর জগন্নাথ-খ্ড়ো—এখানে কি মনে করে? তোমাকে তো দেখিনে এখানে আসতে?

জগন্নাথ বললে, মাঝে মাঝে আসি আজকাল। একা বাড়ি বসে থাকি আর ওই একটু সতীশের দোকান নয় তো পঞ্চানন বিশ্বেসের বাড়ি—কোথায় যাই বলো আর? একটু বেহালা ধরো দিকি হে বাবাজী—তোমার বাজনা শানি নি অনেক দিন।…

শরং সন্ধ্যাবেলায় উত্তর দেউলে প্রতিদিনের মত প্রদীপ দিতে গেল। দীঘির পশ্চিম পাড় ঘুরে সেই বড় বড় ছাতিম গাছতলা দিয়ে প্রায় তিন রশি পথ যেতে হয়—বন্ড বন এখানটাতে। বাদ্যুদ্নখীর জঙ্গলে শ্বুকনো বাদ্যুদ্নখী ফল আঁকড়ে ধরে রোজ শরতের পরনের কাপড়। রোজ ছাড়াতে হয়।

যে গণব্জাকৃতি মণ্দিরটার নাম 'উত্তর দেউল', সেটা একেবারে এই পায়ে চলা সর্
পথের পাশেই, গড়ের খালের ধারের ধরংসস্ত্রপে থেকে একটু দ্রে, শ্বতশ্য ভাবে দশ্ডায়মান।
বাদ্দ্রশীর কাঁটাজাল ভেঙে পথটা এসে একেবারে মন্দিরের ভাঙা পৈঠায় উঠেছে। মাটি
থেকে খব্ব উ'চু রোয়াক, তার ওপর গোল গণব্জাকৃতি মন্দির—দন্টি কুঠুরি পাশাপাশি। কি
উ'চু ছাদ!—শরতের মনে হয় মন্দিরের মধ্যে চুক্তেই। চামচিকের বাসা—দোর খ্লতেই
খোলা দরজা দিয়ে একপাল চামচিকে উড়ে পালালো। ভত্তেরের কুঠুরিতে বেশ অশ্বকার।
গা ছমছম করে সাহসিকার, তব্ও তো ওর হাতে মাটির প্রদীপ মিট্মিট্ জনলছে, আঁচল
দিয়ে আড়াল করে আনতে হয়েছে পাছে বাতাসে নেবে। আলো হাতে ভয় কিসের?

ছঠাৎ যেন পাশের কুঠুরিতে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল অব্ধকারে। শরতের ব্বকর মধ্যে ঢিপ ঢিপ করে উঠল—তব্ত সে সাহসে ভর করে কড়া-স্বরে হেঁকে বললে—কে ওথানে ?

ওর হাত কপিছে !…

কোনো সাড়া না পেয়ে শরৎ সাহসে ভর করে আর একবার ডেকে বলল—কে পাশের

घतत ? সামনে এসো না দেখি ?

ওর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন পাশের কুঠুরির ওদিকের কবাটবিহুনি দোর দিয়ে দ্রতপদে বেরিয়ে গেল—বাইরের চাতালে তার পায়ের শব্দ বেশ ম্পন্ট শোনা গেল।

শরৎ মন্দিরের মেঝেতে মাটির পিলস্কে বসানো প্রদীপটা জনলাতে জনলাতে আপন মনে বকতে লাগল—দোগেছের শ্মশান তোমাদের ভূলে রয়েছে? মুখপোড়া বাদরের দল—বাড়িতে মা-বোন নেই?

ওর আগের ভয়টা একেবারে সম্পর্ণ কেটেছে। ব্যাপারটা অপ্রাকৃতের শ্রেণী থেকে সম্পর্ণ বাস্তবের গণিডর মধ্যে এসে পেশিচেছে। দ্ব-পাঁচ মাস অন্তর, কখনো বা উপরি উপরি দ্ব-তিন মাস ধরে—এক-একদিন এরকম কাশ্ড উত্তর দেউলে সম্ধ্যাবেলা আলো দিতে এসে ঘটেই থাকে। গ্রামের বদমাইশ কোনো ছেলে-ছোকরার কাশ্ড। এমন কি, কার কাশ্ড শরং খানিকটা মনে মনে সম্দেহও করতে পারে—তবে সেটা অবিশ্যি সম্দেহ মান্তই।

শরং এসবে ভয় খায় না, ভয় খেতে গেলে তার চলেও না। দরিদের ঘরে স্কুদ্রী হয়ে যখন জন্মেছে, তখন এ রকম অনেক উপদ্রব সহ্য করতে হবে, সে জানে। বাবার তো সে-সব জ্ঞান নেই, সেই যে বেরিয়েছেন কখন তিনি ফিরবেন তার ঠিকানা আছে? একাই এই নিবাশ্দা প্রেরীর মধ্যে যখন থাকা, তখন ভয় করে কি হবে? আস্কুক না কার কত সাহস, ব'টি নেই ঘরে? ব'টি দিয়ে নাক যদি কেটে দুখানা না করে দিই তবে আমি গড়াশবপ্রের রাজবংশের মেয়ে নই! পাজি, বদমাইশ সব কোথাকার!

প্রদীপ দেখিয়ে যখন সে মন্দিরের বাইরে এসে দাঁড়ালে—তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ভাল করে নেমেছে। ওই দাঁঘির পাড়ের ছাত্তিমবনটা বজ্ঞ অন্ধকার হয়ে পড়ে এ সময়— ওখানটাতে ভয় যে না করে এমন নয়। শরৎ যে-প্রদীপটা হাতে করে এনেছিল, সেই প্রদীপটা প্রাণপণে আঁচল দিয়ে বাঁচিয়ে বাদ্বভূনখীর কাঁটাজঙ্গলের পথ বেয়ে চলে গেল—শ্বুকনো ফলের থোলো নাড়া পেয়ে অম্ঝুম্ করছে—দ্বু-একবার ওর কাপড় পেছন থেকে টেনেও ধরলে বাদ্বভূনখী ফলের বাঁকা ঠে'টে—দ্বু-একবার ও ছাড়িয়েও নিলে।

বাড়ি পে'ছি যদি রাজলক্ষ্মীকে দেখতে পেতো, খ্ব খ্শী হ'ত দে, কিন্তবুদে পোড়ারমুখী আসে নি । শরং রামাঘরে ঢুকে উন্ন জ্বেলে রামা চড়িয়ে দিলে।

গোপেশ্বর চাটুণেজ ছিল এতদিন, শরতের বেশ লাগতো। বাপের বয়সী বৃ**শ্ধকে সেবা** করে আনশ্ব পেতো সে—কেদার সে-রকম নন, তিনি সেবা তেমন কথনও চান না। তা ছাড়া নি•র্জন প্রীতে দ্ব-একজন মান্ব্যের মৃথ যদি দেখা যায়, সে ভালই।

শরৎ সেবা করতে ভালবাসে, পছম্প করে। জীবনে মেটা সে চেয়েছিল, তাই তার হ'ল না। স্বামীর কথা তার ভাল মনে হয় না, সেদিক থেকে আর মন শ্নো—সে মম্পিরের সোপান-বেদীতে কোনো দেবতা নেই—তাদের গড়ের উত্তর দেউলের মতই।

সেজনো শরং গ্রাধীন আছে এখন এ— সম্পর্ণ গ্রাধীন। মনের দিগন্তে এতটুকু মেঘ নেই কোনোদিকে।

বেশী রাত এখনও হয় নি, শরং ডাল সবে নামিয়েছে—এমন সময় কেদার বাড়ি এলেন।
শরং হাসিম্থে বললে, এত সকালে যে বাড়ি ফিরলে? আবার যাবে ব্রি?
কেদার শাস্তভাবে বললেন, না আর যাবো না—তবে—

—না বাবা, আজ আর যেও না—

কেদার একটু অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চাইলেন। ওর গলার স্করের মধ্যে বোধ হয় কি পেলেন।

--কেন বলো তো মা?

— এমনি বলছি—থাকো না বাড়িতে। সকাল সকাল খেয়ে নাও—রালা হয়ে গেল, একটু চা করে দেবো নাকি ?

কেদার চা খেতে তেমন অভ্যস্ত নন, মেয়েও এত আদর করে তাঁকে চা খেতে বলে না কোনোদিন। ইতস্ততঃ করে বললেন, তা কর না হয়—খাওয়া যাক। তুইও খা একটু—

—আজ একটা গ**লপ** করো না বসে আমার কাছে ? করবে ? ভাল কথা, সম্প্রে-আহ্নিকটা সেরে নাও দিকি ? জায়গা করে দিই।

মেয়ে মুশকিলে ফেললে দেখা যাচছে। কেদার একটু বিরত হয়ে পড়লেন। তিনি আসলে এসেছিলেন খানিকটা রজন্ সংগ্রহ করতে বেহালার ছড়ে দেবার জন্যে। ছিবাস মুদির আজ্ঞায় রজন্ ছিল, ফুরিয়ে গিয়েছে কিংবা হারিয়ে গিয়েছে। এত রাত্রে এ গ্রামের আর কোথাও ও জিনিস পাওয়া গেলে কেদার কখনই বিপদের মুখে পা দিতেন না। করাই বা যায় কি? অগত্যা কেদার সম্ধ্যা-আছিকে বসলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সাঙ্গও করে ফেললেন। তার পর তিনি ভাবছেন এখন কি ভাবে বাইরে যাওয়া যায়। শরং আবার আব্দারের সুরে বললে—বাবা, বল একটা গলপ— হাজ তোমাকে যেতে দেবো না—

কেদারের ব্বকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। আজ শরং যেন ছেলেমান্যের মত হয়েছে। কর্তদিন শরতের গলাম্ব এমন আব্দারের স্বর তিনি শোনেন নি। এমনি অশ্বদার রাতে তার পরী লক্ষ্মীমণি বাপের বাড়ি থেকে ফিরে এসেছিল গর্র গাড়ি করে। শরং তখন ছ-মাসের শিশ্ব। কেদার চিরদিনই এক রক্ম বাইরে বাইরে ফেরেন—বাড়িতে কেদারের আপন বৃশ্বা জ্যাঠাইমা ছিলেন—তিনি কানে অত্যন্ত ক্ম শ্বনতেন। লক্ষ্মীমণি ও তার বাপের বাড়ির গাড়েরান অনেক ডাকাডাকি করেও বৃশ্বার ঘ্রম ভাঙাতে পারে নি। অগত্যা তার ঘরের দাওয়াতেই বসে ছিল কেদারের আগমনের অপেক্ষায়।…

রাত এগারটার সময় কেদার গানবাজনার আছ্ডা থেকে বাড়ি ফিরে দেখেন এই কাল্ড। কেদারের মনে আছে, লক্ষ্মীমণি অন্ধকারের মধ্যে তাঁর কোলে ছ-মাদের মেয়েকে তুলে দিয়েই কোতুকে আমোদে খিল্খিল্ করে হেসে উঠেছিল।

—কেমন, বৃষ্ণ যে মেয়েকে ঘেলা করতে !···মেয়ে যেন হয় না, হলে গড়ের পা্কুরে ছবিয়ে মারব !···ইস, মার না দেখি ছবিয়ে ?

সেই নবযোবনা র প্রবতী স্থার ম থের হাসি আজও মাঝে মাঝে যেন কানে বাজে তথন পর্থিবী ছিল তর্ণ, তিনি ছিলেন তর্ণ, লক্ষ্মীমণি ছিল তর্ণী। আর একজন এসেছিল তারপর তারপর থাক, তার কথা কেদার এখন ভাববেন না।

সেই মেয়ে শরং—সেই ছোট্ট শিশ্ব ! কি স্বথে তাকে রেখেছেন কেদার ?

শরৎ চা করে এনে দিলে।

—শুধু চা খেও না, দাঁড়াও কি আছে দেখি।

—प्रति विष् टिल किन पाछ ना, त्र दिन नार्ग आगात—

শরং একটু আচারনিষ্ঠ মেয়ে, ভাতের শক্ড়ি কড়াতৈ সে বড়ি ভেজে এখন চায়ের সঙ্গে দিতে রাজী নয় বাবাকে। বাবা নিতান্ত নান্তিক, তাঁর না আছে ধন্ম'—না আছে কন্ম'— বাবার ওসব দেলছোচার শরং পছন্দ করে না আদৌ।

—বাড় আবার এখন কি খাবে, হে'সেলের জিনিস—দর্টি মর্ড় মেখে দিই তার চেয়ে। কেদার অগত্যা মর্ড়ির বাটি নিয়ে বসলেন।

না, আজ আর আন্ডায় যাওয়া গেল না। শরং তার মনকে বড় অন্যমনঙ্ক করে দিয়েছে। ভাল রন্ধন্ নিতে এসেছিলেন তিনি!

— সাচ্ছা বাবা, উত্তর দেউলের কথা যে লোক বলে—তুমি কিছ্ জানো ?

- —বলে, শানে আসছি এই পর্যান্ত, নিজে কিছ্ম দেখিও নি, কিছ্ম শানিও নি। তবে বাবার মাথেও শানেছি, ঠাকুরদাদাও বলতেন—আমাদের বংশেও প্রবাদ চলে আসছে চিরদিন থেকে—
 - —वन ना वावा, कि कथा—
- —তুমি তো জানো, সবই তো শ্নে আসছ আজম্ম। থাক ও কথা এখন এই রাভির বেলা। কেন বল-তো মা, উত্তর দেউলের কথা উঠল কেন মনে হঠাৎ?
 - —কৈছু না, এমনি বলছি—
 - —আজ পিদিম দিয়ে এসেছ তো?
 - अमा, जा जावात परवा ना ! करव ना पिटे । अमीन मरन र'न जारे वर्नीष्ट-

আজকার সম্ধার ব্যাপারটা বাবার কাছে বলা উচিত কি না শরং অনেকবার ভেবেছে।
শেষ পর্যান্ত সে ঠিক করে ফেলেছে বাবাকে কিছ্ন বলবে না। বাবা ঐ এক ধরনের লোক,
বালকের মত আমোদপ্রিয়, সরল লোক—সংসারের কোন কিছ্ন গায়ে মাথেন না—মাথা
অভ্যেনও নেই। তিনি শন্নবেন, শন্নে ভর পাবেন, উদ্বিশ্ব হবেন—কিন্তন কোন প্রতিকার
করতে পারবেন না। দুদিন পরে আবার সব ভুলে যাবেন। তাঁকে বলে কোনও লাভ নেই।

তা ছাড়া একথা প্রকাশ হলেও এ-সব পাড়াগাঁরে অনেক ক্ষতি আছে। কে কি ভাবে নেবে তার ঠিক কি ? এ থেকে কত কথা হয়তো ওঠাবে লোকে। বাবা পেটে কথা রাখতে পারেন না, এখানি গিয়ে ছিবাস কাকার দোকানে গলপ করবেন এখন। দরকার কি সে-সব গোলমালে ?

কেদার অবশেষে একটা গলপ বললেন—মেয়ের আব্দার রাথার জন্যেই। এ গলপ এদেশে অনেকে জানে। তাঁর নিজের বংশের ইতিহাসেরই হয়তো—কেদার কিছ্ব খোঁজ রাথেন না। কোন পাঁজি-পর্থিতে কিছ্ব লেখা নেই।

গড়ের বড় দীঘিটার নাম কালো পায়রার দীঘি। এ বাদে আরও দ্বটো দীঘি আছে ছাতিমবনের ওপারে—একটার নাম রাণীদীঘি—একটার নাম চালধোয়া পর্কুর। ও দ্বটো পর্কুরেই অনেক পদ্মবন আছে—কালো পায়রার দীঘি অর্থাৎ যেটাতে কেদার প্রায়ই গণেশ মন্চির সঙ্গে মাছ ধরে থাকেন—দেটাতে কোন ফুল নেই পাটা-শেওলার দাম ছাড়া।

বহুকাল আগে—কতকাল আগে কেদারের কোন ধারণাই নেই—তাঁর কোন প্রেপ্রের সঙ্গে মনুসলমান ফোজদারের দ্বন্ধ বাধে। চাকদহের নিকট যশড়া ও হাট জগদলের যে যুদ্ধের প্রবাদ আজও ছড়ার আকারে এই সব গ্রাম-অণ্ডলে প্রচলিত, কেদার শ্নেছেন সে ছড়ার মধ্যে উল্লিখিত রাজা দেব রায় ও ভূমিপাল রায় তাঁরই বংশের প্রেপ্রের্য।

হাট জগদলে পানি প্যালাম না
তীর খেয়ে ভিরমি নেগেচে—
দেবরায়ের সেপাই যে ভাই যমদ,তের চ্যালা
ভূ'ইপালের তীরন্দাজে দেয় বড় ঠ্যালা—
(ও ভাই) হাট জগদলে পানি প্যালাম না
তীর খেয়ে ভিরমি নেগেচে—

বিপদে পড়ে রাজা দেব রায় গোড়ে যান দরবার করতে, বাড়িতে বলে গিয়েছিলেন যদি মঙ্গলের সংবাদ থাকে তবে সঙ্গের শেবত পারাবত উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু যদি অশ্ভ কিছ্ ঘটে, তবে কৃষ্ণ পারাবত উড়ে আসবে। সংবাদ শ্ভ হলেও কার ভুলক্রমে কৃষ্ণ পারাবত উড়িয়ে দেওয়া হয়। মহারাণী অন্তঃপ্রিকাদের নিয়ে গড়ের মধ্যের বড় দীঘির জলে আত্মবিসার্জন করে বংশের সামান রক্ষা করেন।

রাজা জয়ী হয়ে ফিরে এসে যখন দেখলেন তাঁর অসতক'তার পরিণাম—তিনি আর রাজক ম' পরিচালনা করেন নি, ভাইয়ের হাতে রাজ্যভার তুলে দিয়ে তিনি নাকি উত্তর দেউলে বারাহী দেবীর বেদীমলে বঙ্গে প্রায়োপ্রেশনে দেহত্যাগ করেন।

এ অণ্ডলে প্রবাদ, উত্তর দেউলে এক বিশালকাশ্তি পর্র্যকে কখনো কখনো নাকি দেখা গিয়েছে—হাতে তাঁর বেরদণ্ড, মুখে ত॰জ'নী স্হাপন করে তিনি চিরাপিতের মত উত্তর দেউলের শ্বারদেশে দাঁডিয়ে।

কিম্তু এসব শোনা-কথা মাত্র। কেউ এমন কথা বলতে পারে না যে, সে নিজের চোথে কিছু দেখেছে।

অথচ গ্রাম্য লোক ভয় পায়, সম্ধ্যার পর উত্তর দেউলের ওদিকে কেউ বড় একটা যাতায়াত করে না।

কেদারও কিছ; জানেন না, অপর পাঁচ জনে যা জানে, তিনি তার বেশী কিছ; জানেন না, জানবার কোন চেণ্টাও করেন নি। আর কে-ই বা বলবে ?

শরং বললে, বাবা, এসব কত দিনের কথা ?

- —তা কি করে বলবো রে পাগলী? আমি কি দেখেছি?
- -রাণীর নাম কি ছিল বাবা ?
- কি করে বলবো মা ?…ইয়ে তা হলে আমি এখন—
- —আচ্ছা বাবা, তিনি আমার সম্পর্কে কেউ নিশ্চয় হতেন—আমাদেরই বংশের তো—
 কেদার একটু বাস্ত হয়ে উঠেছেন—এখনও যদি ছিবাস মন্দির দোকানে গিয়ে পে"ছিত্তে
 পারেন—রাত বেশী হয় নি এখনও।

তিনি অধীর ভাবে বললেন, হ'্যা হ'্যা, তাই হবেন বৈকি—তোমার ঠাকুরমা-টাকুরমা হতেন আর কি—

শরৎ হেসে বললে, ঠাকুরমা কি বাবা, সে হ'ল কোন্ যুগের কথা—তোমার মা-ই তো আমার ঠাকুরমা হতেন।

কেদারের মন এখন অত কুলঞ্জী-নির্ণায়ের দিকে নেই। তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—
আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ রামাটা নামিয়ে রাখো—আমি আসছি চট্ করে—

- —এত রাতিরে তোমায় বাবা আর যেতে হবে না। না, থাকো আজ—
- —কেন, তোর ভয় করছে নাকি মা ?
- —হ'্যা তাই। থাকো আজকে—

কেদার একটু আশ্চর্যা হলেন, শরৎ কোনোদিন এমন করে বাধা দেয় না। গলপ-টলপ শ্বনে ভয় পেয়েছে ছেলেমান্য। থাক, আজ আর তিনি যাবেন না। রজন্ আনতে বাড়ি এসে যে ভুল তিনি করে ফেলেছেন, তার আর চারা নেই।

শ্রৎ বললে, বাবা, সেই কলসীটার কথা মনে আছে ?

- —হ'্যা খবে আছে। কলসীটা কোথায় রে?
- —রাজলক্ষ্মীদের বাড়িতে চেয়ে নিয়েছিল দেখবার জন্যে। সেখানেই আছে।
- —নিয়ে এসে রেখে দিও, নিজের জিনিস বাড়িতে রাখাই ভালো।

আজ বছর ছ'সাত আগে একটা মাটির কলসী গড়ের খাতের মধ্যে এক জারগায় পাওরা যার—কলসীটার ওপরে নানারকম ছক্ কাটা, নক্সা আঁকা—কেদারই কলসীটা প্রথমে দেখতে পান, টাকাকড়ি পোঁতা আছে হয়তো প্রেব'প্রের্ষের—প্রথমটা ভেবেছিলেন। কিন্তু শেষে কলসীটা খংড়ে বের করে আধ খংচিটাক কড়ি পান তার মধ্যে।

গ্রামের হীর্ ও সাধন কুমোর দেখে বলেছিল—এ পোড়ের কলসী আজকাল আর হয় না,

এমন ধরনের আঁকাজোকা কলসীর গায়ে। এসব বাবাঠাকুর অনেক কাল আগের জিনিস। এ পোড়ই আলাদা—খুব ওস্তাদ কুমোর না হলে এমন পোড় হবে না বাবাঠাকুর।

গড়ের খালের খ্ব নিচের দিকে, যেখানে জল প্রায় মজে এসেছে, সেখানে একদিন মাছ ধরতে বসে কেদার কলসীটা দেখতে পেয়েছিলেন। ওঃ, টাকার কলসী পেয়ে গিয়েছেন বলে কি খ্লি কেদারের! শরতের মা লক্ষ্মীমণি তখনও বেঁচে।

লক্ষ্মী ছুটে এল—িক গা কলসীটাতে ?

এর আগে কেদার বলে গিয়েছিলেন যে একটা কলসীর কানা বেরিয়েছে গড়ের খালের পাড়ে। অনেক নিচের দিকে পাড়ের।

কেদার হাসতে হাসতে বললেন, এক হাঁড়ি মোহর—নেবে এসো—

লক্ষ্মীর বয়স তথন প'রাত্রশ-ছতিশের কম নয়, কিন্তু দেখাতো প'চিশ বছরের ধ্বতীর মত। গায়ের রঙের জল্ম এই দ্ব-বছর আগেও মরণের দিনটি পর্যান্ত ছিল অম্লান। এই মেয়ে হয়েছে ওর মায়ের মত অবিকল—কিন্তু লক্ষ্মীর মত অত জল্ম নেই গায়ের রঙের—তার কারণ কেদার নিজে তত ফর্সানন—শ্যামবর্ণ।

লক্ষ্মী এসে হাসিম্বেথ কড়িগলো নিয়ে গেল। বললে, জানো না লক্ষ্মার কড়ি, প্রমন্ত কড়ি—আমাদের বংশের কেউ হয়তো প্রতে রেখে থাকবে কতকাল আগে—যত্ন করে তুলে রেখে দিই—

কেদার জিজ্ঞেস করলেন মেয়েকে—ভালো কথা, কলসীর সেই কড়িগ**্লো** কোথায় আছে ?

— लक्कारीत शींज़ित मर्या मा-दे रा तत्य निराह्म लन्न त्मथारनहे आरह ।

কেদারের মনটা আজ হঠাৎ কেমন আর্দ্র হয়ে উঠেছে, আচ্চর্য্যের ব্যাপার বটে! তিনি একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, দেখে এসো না মা, আছে তো ঠিক—যাও না—

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে শরং মুখের হাসি গোপন করলে, আহা, হাসিও পায়, দুঃখও হয় বাবার জন্যে। মা মারা যাবার পরে বাবা মায়ের কোন জিনিস ফেলতে পারেন না, মায়ের ভাঙা চির্নিখানা পর্যান্ত। তবে সব সময় তো খেয়াল থাকে না, ভোলা মহেশ্বরের মত বাইরে বাইরে ঘোরেন কিশ্তু মাঝে মাঝে হয়তো মনে পড়ে যায়। শরতের বয়স হ'ল প্রণিশ-ছাশ্বিশ—সে সব বোঝে।

বাবাকে সাস্তনা দেওয়ার জন্যেই বিশেষ করে শরৎ উঠে গেল লক্ষ্মীর হাঁড়ি দেখতে— সে ভালরকমই জানে—কড়িগনলো আছে ওর মধ্যে। কি শ্তু বাবার ছেলেমান্ধের মন্ত শ্বভাব, যখন যা ধরবেন তাই।

সে দেখে ফিরে এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে কেদার জিজেস করলেন, রয়েছে দেখাল ? শরং আশ্বাস দেওয়ার স্কুরে বললে, হ'য়া বাবা, রয়েছে।

—আর সেই কলসীটা কালই নিয়ে আয় ওদের বাড়ি থেকে। সেখানে এভ ্দিন ফেলে রাখে? তোর জিনিসপত্তের যত্ন নেই।

—তুমি ভেবো না বাবা, কালই আনবো।

আজ বাবার হঠাৎ থেয়াল চেপেছে তাই, নইলে আজ পাঁচ-ছ বছরের মধ্যে কোনো দিন কলসীটার কথা বাবা তো এক দিনও বলেন নি। আজও তো সে-ই আগে তুলেছিল ওকথা, তাই এখন বাবার বচ্ছ দরদ কলসীর ওপর, কড়ির ওপর। কেদার নিশ্চন্ত হয়ে এক ছিলিম তামাক ধরালেন। কলসীর কথা ওঠাতে তাঁর মনে পড়লো, বনে-জঙ্গলে ঘোরেন তিনি এই বিশাল গড়ের হাতার মধ্যে, খালের এপারে বা ওপারে জলের মধ্যে আরও দ্-একটা জিনিস দেখেছেন, যার অর্থ তিনি করতে পারেন নি।

ষেমন একবার, আজ দশ-পনেরো বছর আগে, গড়ের বাইরে যে বড় মজা দীঘির নাম চালধোয়া প্রকুর, তার ধারে কি করতে গিয়ে কেদার একটা বাধা-ঘাটের চিচ্ছ দেখতে পান। কত কাল আগের বাধাঘাট কে বলবে ? কয়েকটা মাত্র ধাপ তার অবশিষ্ট আছে—বাকটি হয়তো মাটির মধ্যে পোঁতা।

একবার তিনি কিছ্ব প্রেনো ইট বিক্লি করেন, গড়ের খালের এপারের একটা বড় পাঁচিলের ইট। বহুকাল থেকে স্থাপাকার হয়ে পড়ে ছিল—তার ওপরে গজিয়েছিল বন্গাছের জঙ্গল। ইটের চিবি খাঁড়েতে খাঁড়তে যখন সব ইটের স্তাপে শেষ হয়ে গেল—তখন সমতল মাটির আরও হাত-তিনেক নিচে আর কতকগ্রেলা ইটের সম্ধান পাওয়া গেল। সে জায়গাটা খাঁড়ে দেখা গেল মাটির নিচে একটা মন্দিরের খানিকটা অংশ যেন চাপা পড়ে আছে।

তখন সে ইটগ্রলোও খ্রুড়ে তোলবার জন্যে বন্দোবস্ত করা হ'ল। আরও হাত-দুই খ্রুড়ে খ্রুব বড় একটা পাথরের মাথা বেরিয়ে পড়ল। আর থেড়া হয় নি—এখন সে-সব আবার বনে ঢেকে গিয়েছে। কেদারের মনে হয়েছিল, ওখানে একটা মন্দির ছিল বহুকাল আগে—কতকাল আগে তা অবিশ্যি তিনি আন্দাজ করতে পারেন নি। অনেকগ্রলো নক্সাকাটা ইট বেরিয়েছিল ওখান থেকে। কিসের মন্দির তাও কেউ জানে না।

ওই বাড়ির চারিপাশে তাঁদের পরে পরের্বদের কত দীঘি, দেওঁল, ঘরবাড়ি ভেঙেচুরে আত্ম-গোপন করে আছে আজ কত কাল কত যান ধরে, দরভে দ্যি বেতবনের আড়ালে, জগছুন্বর গাছের আঁকাবাঁকা শেকড়ের নিচে; দরশো বছরের সঞ্চিত চামচিকের নাদির মধ্যে থেকে বিরাট শিবলঙ্গ কোথাও মাথাটি মাদ্র জাগিয়ে আছেয়—হস্তপদভন্ন বারাহী দেবীর পাষাণ মর্নির্ভ ছাতিমবনের নিবিড় ছায়ায় অনাদ্রত অবশ্হায় পড়ে আছে কতকাল।

শরৎ এসব জানে। নিজের চোখেও দেখে আসছে আবাল্য, রাজলক্ষ্মীর ঠাকুরদাদা বৃদ্ধ শ্রীনাথ চাটুন্জের মুখে সে অনেক কথা শ্রেছে, যা তার বাবাও কোর্নাদন বলেন নি। শ্রীনাথ চাটুন্জে অনেক থবর রাখতেন।

- —ভাত দিই বাবা, রাত হয়ে গিয়েছে অনেক—
- —কেমন গম্প শ্নাল, হল তো ?
- —উত্তর দেউলের কথা ভুলে গিয়েছ দিব্যি।
- जुलादा किन, ७३ य वलनाम—
- -एनवीम जिंद कथा वनतन ना य-
- —সেও তো শোনা কথা। কালাপাহাড় না কে দেবীর মার্তি ভেঙেচুরে মন্দির থেকে ফেলে দেয় টান মেরে—।
 - —ভাদ্র মাসের অমাবস্যেতে দেবীম্ত্রি নাকি—
- —কৈ দেখতে গিয়েছে মা? চোখে কেউ দেখেছে? ওসব গ্র্জব। পাষাণের অতবড় ম্বিটা অমনি জাগ্রত হয়ে ঠেলে উঠে চলতে শ্রুর করে—হ*্যাঃ—

শরং সাহসিকা মেয়ে, তব্ত বাবার কথায় যে ছবি তার মনে জাগলো—তাতে সে শিউরে উঠলো, কারণ সে শ্নে এসেছে সে-সময় যে সঞ্চরণশীল জাগ্রত পাষাণ ম্ভির সামনে পড়ে, তার সেদিন বড়ই দুশিন্ন।

না, ওসব কথার তার তর হয়; তাড়াতাড়ি সে বাবাকে বললে, থাক থাক বাবা, ওসব কথার আর দরকার নেই। তোমার কি, রাতদ্পুর পর্যান্ত ফেলে রেখে যাবে, মরতে আমিই মরি আর কি।

মশা বিন্বিন্ করছে জললের মধ্যে। शामि গায়ে ঘরের মধ্যে বসা কণ্ট। কলাবাদ্ব্ড বি. র. ৩—১৩ ঝুলছে ভালকাঠের আড়া থেকে। বাইরের বাতাসে কি বনফুলের সংগণ্ধ!

কেদার আহারে বসে অভ্যাসমত এ-তরকারী ও-তরকারীর দোষ খ্রত বার করতে করতে বৈতে লাগলেন। কাঁচকলা রামা বড় শক্ত কথা, বেগনুনের তরকারীতে অত ঝাল দেওয়া সে কোথা থেকে শিথেছে ইত্যাদি। খেয়ে উঠে তামাক সাজতে গিয়ে কেদার দেখলেন তামাক একদম ফুরিয়ে গিয়েছে। মেয়ে আজকাল অত্যন্ত অমনোযোগী, কাজকদেম আর আগের মত মন নেই—যদি থাকতো তবে তামাক ফুরিয়ে যাওয়ার একদিন আগে লক্ষ্য করে নি কেন? এখন তিনি তামাক কোথায় পান এত রাতে?

भातर रामाल आह्हा वावा, रामात जामाक स्थार रामाल र

- —কোথায় পাবি তামাক?
- —তোমার সে থেজৈ দরকার কি? দেখি কল্কেটা—

অসময়ের জন্যে সে প্রতিদিনের তামাক থেকে একটু একটু নিয়ে একটা ঘ্লঘ্লির মধ্যে ল্বাকিয়ে রাখে। বাবার কাণ্ড তার জানতে বাকী নেই, এই রকম রাতদ্পারে তামাক ফুরিয়ে যাবে হঠাও। বকুনি খেতে হবে সে-সময় তাকেই। বকুনির চেয়েও তার দ্বংখ হয় যখন বাবার কোনো জিনিসের অভাব ঘটে—কোনো কিছ্ব জন্যে তিনি কণ্ট পান।

শরৎ তামাক সেজে এনে দিলে। কেদার তামাক পেয়েই সম্ভূট, মেয়েকে আর বিশেষ জেরা করলেন না এ নিয়ে। রাত অনেক হয়েছে—আর এখন শ্যা আশ্রয় করলেই তিনি বাঁচেন। শরৎ সারাদিন খাটে, রাত্রে বিছানায় একবার শ্রেয়ে পড়লে তার জ্ঞান থাকে না। আর এক ছিলিম তামাক চেয়ে রাখলে হ'ত ওর কাছ থেকে, কিম্তু কেদার ভরসা পেলেন না।

গভীর রাতে ঘ্মের ঘোরে শরতের মনে হয়, আর সে ভাঙাচোরা গড় নেই, কি স্কুদর রাজবাড়ি, পশ্মদীঘিতে শ্বেতপশ্ম ফুটে জল আলো করেছে—দেউড়িতে দেউড়িতে পাহারা পড়ছে, ছাদে লাল সাদা নিশান উড়ছে—গড়ের এপারে ওপারে কত বাড়ি, কত অতিথিশালা, কত হাতী-ঘোড়ার আস্তাবল উত্তর দেউলে প্রকাণ্ড বারাহী ম্বির্বর প্রজো হচ্ছে, ধ্পেধ্নো-গ্রেগ্রেল্র স্বাসে চারিদিক আমোদ করছে, কাড়া-নাকাড়ার বাদ্যিতে কান পাতা যায় না।

যেন এক রাণী এসে তার শিষ়রে দাঁড়িয়েছেন, ও'র স্কুদর মুখে প্রসন্ন হাসি, কপালে চওড়া করে সি'দ্র পরা, রুপের দীপ্তিতে ঘর আলো হয়ে উঠেছে তিনি সম্নেহ স্বরে যেন বলছেন—খ্কী, আমার বংশের মেয়ে তুই, বংশের মান বাঁচাবার জন্যে আমি দীঘির জলে ছবে মরেছিলাম, তুইও বংশের মর্যাদা বজায় রাখিস্, পবিচ রাখিস্ নিজেকে।

ঘ্রমের মধ্যেও শরতের সংব'াঙ্গ ষেন শিউরে ওঠে।

কেদার পাশের গ্রাম থেকে খাজনা আদায় করে ফিরছেন, এমন সময় ছিবাস মুদি রাস্তায় তাঁকে ডাকলে—চলুন আমার দোকানে—দাদাঠাকুর, একটু তামাক খেয়ে যাবেন—

রাস্তার ধ্রেলাতে কিসের দাগ দেখে কেদার বললে, এ কিসের দাগ হে ছিবাস ?

- —এ মটোর গাড়ির চাকার দাগ—প্রভাস বাড়ি **এসেছে যে** মটোরে চড়ে—
- —বেশ, বেশ। তা গাড়ি তো দেখতে হয় ছিবাস—
- —কখনো দেখেন নি বর্ঝি দাদাঠাকুর ? আমি সেবার যোগে গঙ্গাচানে গিয়ে নবংবীপে দেখে এইচি—
- —দরে, মটোর গাড়ি দেখবো না কেন, সেদিনও তো কেণ্টনগরে সদর খাজনা দাখিল করতে গিল্লে চার-পাঁচখানা দেখে এলাম। বড়লোকেরা কেনে, কেণ্টনগরে বড়লোকের অভাব আছে নাকি? তবে আমাদের গাঁরে মটোর গাড়ি নতুন কথা কি না—

- —তা হবে না কেন দাদাঠাকুর। আজকাল প্রভাসের বাবার অবশ্হা কি! কলকাতায় দুখানা বাড়ি, কারবার চলছে তোড়ে—রমারম টাকা আসছে। বলে লক্ষ্মী যখন যারে দ্যান, ছাম্পড় ফু'ড়ে টাকা আসে—ওদেরই তো এখন দিন—এ কি আর আপনি আমি?
- —তা ভালোই তো। গাঁয়ে সবাই গরীব, দ্ব-একজন যদি বড় হয়, অন্ততঃ গাঁয়ের রাস্তা-ঘাটগুলো তো ভাল হবে। দ্বদিন মটোরে করে এলেই তখন রাস্তার দিকে নজর পড়বে—
- —হ'্যা, দর্বদন মটোরে এসেই তোমার গাঁয়ের রাস্তা অমনি পাথর দিয়েং বাঁধিয়ে গ্যাংট্যাং রোড করে ফেলছে। তুমিও যেমন পাগল দাদাঠাকুর! ছাড়ান দ্যাও ওসব কথা।

প্রভাস যে মোটরখানা এনেছে, সাতকড়ি চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে সেখানা কাঁঠালতলার ছায়ায় দাঁড় করানো। চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপে আট-দশ জন লোকের ভিড়।

কেদার সামনের রাস্তায় কালো চক্চকে গাড়িখানার পাশে দাঁড়িয়ে ভাল করে জিনিসটা দেখতে লাগলেন। কেমন একটা গরম গন্ধ, কিসের গন্ধ কেদার ঠিক ব্রথতে পারেন না। বক্রক করছে পেতলের না কিসের ভাণ্ডা, হ্যাণ্ডেল—আরও কি সব যশ্রপাতি।

বেশ জিনিস।

এত কাছে দাঁড়িয়ে কেদার কথঁনও মোটর গাড়ি দেখেন নি। ুরাস্তায় যেতে যেতে গাড়ি-খানার ওধারে আরও দ্ব-একজন প্রথচলতি চাষাভূষো লোক দাঁড়িয়ে গেল গাড়ি দেখতে।

কেদার তাদের দিকে চেয়ে ছাসিম্বে বললেন, কালে কালে কত কাণ্ডই দেখা গেল—
য়*সা—িক বলো মোড়লের পো ? তাই না কি, বলো ঠিক করে ? দশ বছর আগে দেখেছিলে
কেউ ?

একজন চাষীলোক প্রিয়ারিংয়ের চাকা আঙ্কল দিয়ে দেখিয়ে বললে, এখানভাতে চাকা একটা আবার কেন, হ্যাদে ও দা'ঠাউর ?

क्लात विक्काटव वलालन, ७ इ'ल शार जानत हाका। **उ**हा खातास।

লোকটির নিকট সব ব্যাপারটা এক মুহুতে পরিজ্কার হয়ে গেল। সে হাসিমুখে বললে, দেখুন দিখি দাঠাউর, বললেন আপনি, তবে আমি বোঝলাম। না বলে দিলে কি আমরা ব্যাতি পারি ?

সে কি ব্ৰুলে তা অবিশ্যি সে-ই জানে।

এই সময় কেদারকে দেঁখতে পেয়ে কে চণ্ডীমণ্ডপ থেকে ডেকে উঠল—ও কেদার রাজা, ওহে ও কেদার রাজা—শোন শোন, এণিকে এস না একবার—

প্রভাসকে ঘিরে গ্রামের অনেক্বগর্নি ভদ্রলোক বসে। জগন্নাথ চাটুন্জেও আছে ওদের মধ্যে, কেদারকে ডাক দিয়েছে সে-ই।

চণ্ডীমণ্ডপের মালিক সাতকড়ি চৌধ্রী বললেন, কেদার-দা যে ! আরে এস, এস— বসতে দাও হে—কেদার-দা'কে বসাও—

জগন্নাথ বললে, আরে ভায়া কেদার রাজা, এসেঁ পড়েছ ঠিক সময়ে—তোমার কথাই হচ্ছিল।

क्यात विश्वासत न्दत वलालन-आगात कथा !

তার কথা কোথাও মজলিসে আলোচিত হবার মত গ্ল তার কি আছে? কেদার ভেবে পেলেন না। কখনও আলোচিত হয়ও নি।

জগমাথ বললে, ভোমার কথা কেন, সকলেরই কথা। প্রভাস, চিনতে পেরেছ কেদার ভায়াকে? রাজবাড়ির কেদার-রাজা। এ হ'ল প্রভাস—আমাদের গাঁরের রাস্থ বিশ্বেসের নাতি— কেদার বললেন, হ'াা, হ'াা, আমি জানি। তবে সেই ছেলেবেলায় হয়তো দ্-একবার দেখে থাকব, বাবাজি তো আস না গাঁয়ে বড় একটা—কাজেই এদানীং দেখি নি আর।

প্রভাবের বয়স বিশ-ববিশ, মাথায় কে কৈড়া চুলে টেরি কাটা, গায়ে সাদা আদ্দির পাঞ্চাবী, জরিপাড় ধ্রতি পরনে। সকলেই জানে প্রভাস চরিত্রহীন ও বওয়াটে, কিন্তু বড়লোকের ছেলের কাছে শ্বার্থ অনেকের অনেক রকম, মুখে কিছ্ব বলতে সাহস করে না।

সাতকড়ি চৌধ্রী বললেন—প্রভাসকে আমরা ধরেছি, আমাদের প্রপাড়ার ইম্কুলটার সংবশ্ধে কিছু বিবেচনা কর্ক। ওদের হাত ঝাড়লে প্রেবাত।

কেদার এক পাশে গিয়ে বসলেন। ব্যাপারটা কিছ্মুক্ষণ পরে ব্রুবলেন, এ গ্রামের প্রাইমারী ইক্ষুলের বাড়িটা পাকা করে দেবার জন্যে সবাই প্রভাসকে ধরেছে, শ-চার-পাঁচ টাঝা ব্যয় করলে আপাততঃ বাড়িটা এক রকম দাঁড়িয়ে যায়।

প্রভাস বলছিল—তা যথন আপনারা বলছেন, তথন দিয়ে দেব, তবে টাকা আপাততঃ এখন আনি নি, আপনারা যদি কেউ আমার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে—

—আহা সে-জন্যে ভাবনা কি? তুমি যখন হয় পাঠিয়ে দিও। তুমি বললেই আমরা কাজ আরম্ভ করে দিই। তোমার ভরসা পেলে আনরা করতে পারিনে এমন কি কাজ আছে? কি বল হে জগন্নাথ খুড়ো?

জগন্ধাথ চাটুল্জে সাত্কিড়ির কথায় কোনও উত্তর ন। দিয়ে কেদারের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কথা কি হচ্ছিল বলি। ইম্কুলটার জন্যে তোমার গড়বাড়ির প্রোনো ইট কিছ্ দিতে হবে।

क्यात वित्र हि ना करत वलरनन-निल्।

- —ঠিক তো ?
 - —নিশ্চয়।
- —তা হলে সব কথা তো মিটে গেল হে সাতু, কেদার রাজার ইট আর প্রভাসের টাকা, ইম্কুল বাড়ি তো পাকা হয়ে রয়েছে। এক ছিলিম তাম।ক খাও—বসো কেদার রাজা।

প্রভাস উঠতে চাইলে—িকস্ত, সাতকড়ি চৌধ্রী বাধা দিলেন। চা হচ্ছে বাড়ির মধ্যে তার জন্যে, না খেয়ে যাবার যো নেই।

কেদারের একটু চা খাবার ইচ্ছে ছিল না এমন নয়, স্ত্রাং তিনিও চেপে বসলেন। জগমাথ চাটুন্জে তাঁর সঙ্গে তার নিজের সংসারের ঝঞ্চাটের গলপ শর্র, করলে। মেজ ছেলেটার জার হচ্ছে আজ এক মাস, রোজ বিকেলে জার আসে, কত রকম কি করলেন, কিছুত্তই জার বাচ্ছে না। ও-পাড়ার যতীশ চকাত্তির সঙ্গে জাম নিয়ে বিবাদ চলেছে গেঁয়োহাটিতে। জগমাথ বলে জাম আমার, যতীশ বলে আমার। প্রজারা ফলে খাজনা বশ্ধ করেছে, দ্ব-পশ্কের কাউকেই খাজনা দেয় না।

কেদার বললেন, কেন জমির পড়চা দেখলেই তো মিটে যায়—কার জমি লেখাই তো আছে—

- আরে তা কি আর দেখা হয় নি ভাবছ কেদার রাজা? পড়চা দ্লেট জমি সনাক্ত করতে হবে না?
- —পড়চা দেখে যদি জমি সনাম্ভ করতে না পারো, তা হলে আমীন ডেকে মীমাংসা করে নাও। সেটেলমেণ্টের ম্যাপ আছে, তাই দেখে আগে মেপে নেবার চেণ্টা কর না কেন ?
- তুমি একদিন এসো না ভায়া। তুমি ম্যাপ দেখে একটা মীমাংসা দাও না করে? জমিজমার কাজ তুমি ভো খ্ব ভাল বোঝ।
 - —কেদার-দা সত্যিই ভাল জানে জমিজমা-সংক্রান্ত কাজ—কিন্তু, মন এদিকে দিতে চার না

একেবারেই। নিজের অনেক জমি ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বেছাতি হয়ে গেল, দেখেও দেখে না, ঐ হয়েছে ওর দোষ।

একথা বললেন সাতকড়ি চৌধ্রী। অনেক দিন আগে তাঁর নিজের জমিজমার দিলল-সংক্রান্ত কি একটা জটিল ব্যাপারের ভাল মীমাংসা করে দেন কেদার, সেই থেকে কেদারের বৈষয়িক কাজকশেম'র প্রতি সাতকড়ি চৌধ্রীর যথেণ্ট শ্রুণা।

এই সময়ে চা এল। এখানে আর কেউ চা খায় না বলে বোধ হাঁর চা এসেছে শৃধ্ব প্রভাসের জন্যেই। শৃধ্ব চা নয়, খানকতক গরম পরোটা আর একটু আল্ব-চচ্চড়িও এসেছে। সকলেই নানা অনুযোগ অনুরোধ করে প্রভাসকে খাওয়াতে লাগল। কেদার চা খাবেন কি না এ কথা কেউ জিজ্ঞেস করলে না, স্তরাং চা পানের ইচ্ছা আপাততঃ কেদারকে দমন করতে হ'ল।

প্রভাস চা পান শেষ করে উঠে পড়ল। সকলে গিয়ে তাকে তার মোটরে উঠিয়ে **দিলে।** সাতকড়ি বললেন, এখন যাবে কোথায় প্রভাস ?

—এখন একবার রাণীনগর যাবো কাকা, হারাণ কাপালীর কাছে একখানা তিনশো টাকার হ্যান্ডনেট আছে, তামাদ্র মুখে দাঁড়িয়েছে, বাবা বলে দিয়েছেন একবার গিয়ে তাগাদা দিতে।

—ওবেলা একবার এসো। গড়ের ইট কেদার-দা দিতে চেয়েছেন, তোমায় দেখিয়ে আনবো। কি বলো জগন্নাথ খ্ডেন ? তুমি টাকা দেবে, ইটগ্লেলা তুমি দেখে নাও। এই, সব সরে যা গাড়ির কাছ থেকে, তোদের এত ভিড় কেন ?

প্রভাবের গাড়ির চারিধারে বহু ছেলেনেয়ে এসে জড়ো হয়েছিল। সকলকে সরিমে সাবধান করে দ্ব-চারবার হন' দিয়ে প্রভাস গাড়ি ছেড়ে দিলে।…

জগন্নাথ চাটুশেজ পথের বাঁকে দ্রুতবিলীয়মান গাড়িখানার দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—সব টাকা রে বাপর্, টাকা। ওর ঠাকুর-দা এই গাঁয়ের প্রেপাড়ার কামারের দোকান করতো, হেই-ও হেই-ও করে হাতুড়ী পেটাতো, আমরা ছেলেবেলায় দেখেছি। সাতু বাবাজি, রাস্থ বিশেবসকে মনে আছে নিশ্চয়ই।

সাতকড়ি চৌধ্রেরীর বয়স আসলে চলিশের বেশী নয়। তার চেয়ে অশুত প"চিশ বছর বেশী বয়সের লোক জগন্নথে চাটুন্তে তাঁকে নিজের দলে টানবার চেণ্টা করছে দেখে তিনি ক্ষুপ্রমূথে বললেন—আমার কি করে মনে থাকবে জগন্নাথ খুড়ো, আমি দেখিই নি…

কেদার বললেন, তোমার যে কাণ্ড জগমাথ-দাদা। ও দেখবে কোথা থেকে? আমারই ভাল মনে হয় না।

জগমাথ বললেন—তা সে যাই হোক, মোটের ওপর পরসা করেছে বটে। ব্যবসা না করলে কি আর বড়লোক হওয়া যায়? ওই রাস্ক কামারের ছেলে—আমরা রাস্ক কামার বলেই জানতাম ছেলেবেলায়—সেই রাস্ক ছেলে হারার কলকাতায় গিয়ে ঘোড়ার গাড়ি সারানোর ছোট্ট দোকান খ্ললে বৌবাজারে। ক্রমে দোকানের উন্নতি হতে লাগল—মাথা খ্লে গেল, তখন প্রোনো গাড়ি কিনে তাই সারিয়ে বেচতে লাগল। তার পর দ্যাথো আজকাল ওদের অবস্থা। কলকাতায় চারখানা বাড়ি।

সাতকড়ি চৌধ্রী বললেন, আজকাল প্রভাসই কর্তা। ও-ই বলছিল ওর বাবা বাতে পঙ্গু, উঠে হেঁটে বেড়াভে পারে না। প্রভাসই দেখাশ,নো করে।

একজন কে বললে—তবে প্রভাস নাকি বাপের পয়সা বিশুর উড়িয়েছে।

জগলাথ চাটুন্জে বললেন—তা ওড়াবে না কেন ? হারাণ বিশ্বেস কম টাকা করে নি তো ? ছেলে যদি না ওড়াবে তবে ওড়াবে কে বলো না ? ঘোর বওরাটে আর মাভাল— সাতকড়ি চারিদিকে চেয়ে বললেন, থাক, থাক, ওকথা থাক খুড়ো। সে-সব কথায় দ্রকার কি তোমার আমার? যার ছাগল তার লেজের দিকে সে কাটুক না—বাদ দাও। ওরা হল আজকাল বড়লোক, এদিগরে সাত-আটখানা গাঁয়ের মহাজন হ'ল ওরা। ওদেরই খাতির। টাকার দরকার হলে হারাণ বিশেবসের কাছে—কলকাতায় গিয়ে হ্যাড়েনোট লিখে কডর্জ না করলে যখন উপায় নেই, তখন তার ছেলে কি করে না করে সে-সব কথার আলোচনা রাস্তায় দাঁড়িয়ে না করাই ভালো।

বেলা বেড়েছে। কেদার বাড়ির দিকে রওনা হলেন। পথে প্রভাসের গাড়ির সঙ্গে আবার দেখা—বেজায় ধ্বলো উড়িয়ে আসছে, কেদার এক পাশে দাঁড়ালেন। ধ্বলোর পাহাড় স্থিট করে হর্ন বাজিয়ে মোটরখানা সবেগে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, পেট্রল ও গ্যাসের গশ্ধ ছড়িয়ে। কেদার ধ্বলোর মধ্যে চোখ মিট্ মিট্ করতে করতে প্রশংসমান দ্ণিটতে সেদিকে চেয়ে রইলেন।

সকালে উঠেই সেদিন কেদার খাজনা আদায় করতে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছেন, এমন সময় জগামাথ চাটুন্জে এসে ডাকলে, ওহে কেদার রাজা, বাড়ি আছ নাকি ভায়া ?

दकपात वललन, अरमा क्रमनाथ पापा, वरमा । कि भरन करत ?

-- अता नव जानरह, रें काथा रथक रनरव रिवास रपत हरना।

কেদার বললে, ও আর দেখিয়ে দেওয়া কি, তুমি তো জানো—যেখান থেকে হোক—
জগন্নাথ জিভ কেটে বললে, তা কি হয় ভায়া? তোমার জিনিস না বলে দিলে কি

আমরা নিতে পারি ? চলো তুমি। প্রভাস নিজে আসবে এখননি—আরও সব আসছে।

—ততক্ষণ বসবে এসো দাদা। ওবে শরং, তোর জ্যাঠামশায়ের জন্যে বসবার কিছু দে।
শরং একখানা পি'ড়ি পেতে দিয়ে বললে, জ্যাঠামশায় তো এদিকে আসা ছেড়েই দিয়েছেন
আজকাল। বসন ভাল হয়ে। চা খাবেন?

জগন্নাথ চাটুল্জে এক গাল হেসে বললে, তা মা, দে না হয় করে।

নিজের বাড়িতে জগন্নাথের চা খাওয়ার পাট নেই কোন কালে, তবে পরের বাড়িতে হলে কোন কিছ; খাওয়াতেই আপত্তি নেই জগন্মথের।

क्यात्र वनातन, जातभन्न, रजामारमत रेम्क्रानत वाष्ट्रि जातच्छ शत करव ?

—িজ নিসপত্র যোগাড় হলেই হবে। প্রভাস টাকা দিলেই আমরা কাজ আরশ্ভ করে দিই। একটু তামাক সাজো ভালো করে ভায়া। চা-টা তোমার এখানেই খাওয়া যাক।

কিছ্মুক্ষণ পরে শরৎ এসে দ্ব-পেয়ালা চা সামনে রাখল। সে সকালেই স্নান সেরে নিয়েছে, পরনে সর্বপাড় ফর্সা ধ্বতি, একরাশ ভিজে এলেন চুল পিঠে ফেলা—গায়ের রং ফুটেছে স্নান করে—লম্বা পাতলা দেহ, স্মুম্বর ভুরু, বড় বড় চোখ—প্রতিমার মত স্কুলী।

চা নামিয়ে বললে, জ্যাঠামশায়, বস্কা, একটা জিনিস খাওয়াবো। খাবেন তো?

- —কি **মা** ?
- त्य **এখন** वर्नाह ता। जानि जार्ग, ज्थन रम्थरवन ?

শরং একটা পাথরের খোড়া ভার্ত বাসি পারেস এনে জগন্নাথের সামনে রাখলে। ছাসি-মুখে বললে, খান। বাবা বড় ভালবাসেন বলে কাল রাত্রে করেছিল্ম—তা আজ সকালে অনেকখানি রয়েছে দেখলাম। বাবা চেরেছিলেন খেতে কিন্ত্র ও'কে এখন আর দেবো না, দ্বপ্রের ভাতের সঙ্গে দেবো বলে রাখলাম খানিকটা।

এমন সমন্ন গ্রামের আরও অনেকের সঙ্গে প্রভাসকে দরের আসতে দেখে কেদার বললেন, ও শরং, আরও সবাই আসছে। চা আর হবে নাকি ? भद्र वन्ति, क' शिशाला ?

- —চার-পাঁচ পেয়ালার মত হোক না হয়।
- —তা হবে না, দ্বে নেই। কাল রাত্তে একটু দ্বে রেখেছিলাম, তাই দিয়ে তোমাদের করে দিলাম। এক পেয়ালার মত একটুখানি পড়ে আছে।
- —তবে প্রভাসের জন্যে শর্ধর এক পেরালা করে দে। ও গাঁরে কখনো আসে না, ওকে দেওয়া উচিত আগে। আর সব তো ঘরের লোক।

ওরা কিন্তু কেউই বাড়ির কাছে এল না। অতিথিশালার কাছে এসে সাতকড়ি চৌধরেরী ডাক দিয়ে বললেন,—ও কেদার দাদা, এসো এদিকে প্রভাস এসেছেন—আর কে বসে ওখানে
—জগন্নাথ খুড়ো ?

কেদার বললেন, তুমি বসে পায়েস খাও দাদা, আমি যাই দেখি। সাতকড়ি বললেন, কোথা থেকে ইট দেবে হে? চলো নিয়ে।

—চলো, কালো পায়রার দীঘির পাড়ে জঙ্গলে অনেক ইট আছে। দ্টো মন্দিরের ভাঙা ইটের রাশি। তাই নিও—কি বলো?

প্রভাস চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল বিশ্ময়ের দ্বিটতে। সে এ-গ্রামে ইতিপ্রেশ্বে ক্ষেকবার এলেও কেদারের বাড়ি কখনো আসে নি বা গড়ের মধ্যেও কখনো ঢোকে নি । এত বড় বড় ভাঙা ঘরদোর ও মন্দির যে এখানে আছে সে তা জানতো না । আগে জানলে সে ক্যামেরাটা নিয়ে আসতো কলকাতা থেকে ।

কেদার তাকে বললেন, চলো প্রভাস, ওখানে জগন্নাথদা বসে আছেন, তুমিও একটু চা খাবে এসো । এসো সাতু ভায়া, তুমিও এসো । .

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে চা পান করতে অভ্যস্ত নয় কেউই, সাতকড়িও না। সন্তরাং প্রভাস ছাড়া আর কেউ চা থেতে গেল না।

সাতকড়ি বললেন, ঘুরে এসো প্রভাস, দেরি না হয়—আমরা এখানেই আছি।

প্রভাসকে ঘরের দাওয়ায় পি'ড়ি পেতে বসিয়ে কেদার মেয়েকে চা দিতে বললেন। শরং এসে চা দিয়ে যাবে, কিন্তু অপরিচিত প্রভাসের সামনে হঠাং আসতে সঞ্চোচ বোধ করে পেয়ালা হাতে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে আছে দেখে কেদার বললেন, ওকে দেখে লঙ্কা করতে ছবে না, ব্রালি মা। ও আমাদের গাঁয়ের ছেলে—এখনই না হয় থাকে কলকাভায়। ও পর নয়। দিয়ে যাও চা।

শরং এসে প্রভাসের সামনে চা রাখলে। প্রভাস শরংকে কখনো দেখে নি বলা বাহ্না —চা দেবার সময় সে মৃদ্ কোডুছলের সঙ্গে প্রথমটা একবার শরতের দিকে চাইলে কিন্তু-শরংকে দেখবার পরক্ষণেই প্রভাসের চোখম্থ যেন অপ্রত্যাশিত বিক্ষয়ে উণ্জব্দ হয়ে উঠল। মৃথের চেছারা যে বদলে গেল অতি অলপক্ষণের জন্যে, এ যে-কেউ দেখলেই বলতে পারতো।

প্রভাস আশা করে নি এত স্পেরী মেয়েকে আজ্ব সকালে এই ভাঙা-ইটের-স্তুপে-ঘেরা জঙ্গলাব্ত ক্ষুদ্র বাড়িতে এ ভাবে দেখতে পাবে। এত রপে আছে, এই সব পাড়াগাঁরে!

প্রভাস থতমত খেয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিলে।

কেদার বললেন, তোমাদের কলকাতায় কোথায় থাকা হয় বাবাজি?

প্রভাস অন্যমনক হয়ে কি যেন ভাবছিল, কেদারের প্রশ্নে যেন চমকে উঠে বললে, আমায় বলছেন ? আপার সারকুলার রোড।

- —তোমার বাবার শরীর কেমন ?
- —আছে ভাল, তবে উঠতে হাটতে পারেন না। বরেস তো হ'ল কম নর। সাহেব ডাক্টার দেখছে—তবে এ বরেসের রোগ—

- —ভোমার একটি ছোট ভাই আছে শ্নছিলাম, সে কি করে?
- —সেও দোকানে বেরোয়। খ্র ছোট নয়, তার বয়েস এই সাতাশ বছর হল। জগলাথ চাটুভেন্স বললে, বাবাজি বিয়ে করেছ কোথায়?
- কই, আমি বিয়ে তো করি নি এখনও।

কেদার জানতেন না যে প্রভাস অবিবাহিত। প্রভাসের সম্বশ্যে এ কথা তিনি কারো মুখে শোনেন নি ।

তিনি বিক্ষায়ের স্কুরে বললেন, বিয়ে করো নি ! তা তো জানতাম না।

জগন্নাথ চাটুভেজ বললেন, আমিও জানতাম না। বাবাজির বয়েস অবিশ্যি এখনও— বয়েসটা কত হ'ল বাবাজি ?

- —আভ্তে, একবিশ যাচ্ছে।
- তঃ, এক বিশ। যথেণ্ট সময় আছে। তোমাদের এখনো যথেণ্ট—
- —সে জন্যে নয় কাকাবাব্ব, বিয়ে আমার করবার ইচ্ছে নেই।
- —বলো কি বাবাজি! তোমাদের রাজার মত সম্পত্তি, বাড়িঘর, বিয়ে করবে না কি রকম?

প্রভাস হাসি-হাসি মুখে চুপ করে রইল।

জগল্লाথ চাটুডেজ বললে, রাস্ব-দাদা কিছ্ব বলেন না এ নিয়ে ?

— অনেক বড় বড় সম্বশ্ধ এনেছেন। হুগলী বালিতে একবার প'চিশ হাজার টাকা দেবে আর হীরে জহরতের জড়োয়া—বাবা কিছ্বতেই ছাড়বেন না। বাবাকে বললাম, অমন সম্বশ্ধ এর পরে জোটবার অভাব হবে না, যদি আমি বিয়েই করি। বাবা তাদের জানিয়ে দিলেন, কিন্তু তব্ তারা পীড়াপীড়ি করতে লাগল এমন যে, আমি ওয়ালটেয়ার পালিয়ে গেলাম—দেখানে আমাদের বাড়ি আছে কি না! বছর পাঁচ-ছয় হ'ল বাবা হাইকোটের সেলে কিনেছিলেন।

दक्रमात वलातन, कि जासगारो वलात वावाजि—दकाथाय त्रारो ?

— ७ सामर्टे सात । मग्रास्त्र भारत ।

সমনুদ্র কোন্ বিকে কত দ্বের, কেবারের সে সংবদ্ধে স্কুপণ্ট ধারণার অভাব ছিল, কিল্ডু জগারাথ চাটুণেজর জামাই রেলে কাজ করে, সে গত প্রেজার সময় সম্প্রীক পাশ নিয়ে প্রবী গিরেছিল। জগারাথ চাটুণেজর জানা আছে মাত্র এইটুকু যে প্রবী নামক প্রসিম্ধ তীর্থাস্থানটি সমনুদ্রের ধারে—সে সমনুদ্র বত দ্বেরই হোক বা যে বিকেই হোক। স্কুজাং সে জিজ্ঞেস করলে —প্রবীর কাছে বাবাজি ?

-- ना, भारी थ्या व्यानक निर्हा

বলা বাহুলা, পারীর নিচে বা ওপরে কি ভাবে আর একটা জায়গা থাকতে পারে এ কথা জগামাথ বা কেদার কারো কাছেই তেমন পরিস্ফুট হ'ল না। সে দিক থেকে বরং সমস্যা জাটিলতর হয়ে দাঁড়াতো এদের কাছে, কিন্তু শরং দোরের কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্ত্তা দানছিল, সে তার বাবার মাথের দিকে চেয়ে বললে—পারীর আরও দক্ষিণে হ'ল তা হলে—না বাবা ?

কেদার বিপালমাথে বললেন, হাঁ—দক্ষিণে ?—ভাই—ইয়ে দক্ষিণেই ভো তা হলে গিয়ে— প্রভাস হঠাং শরভের মাথের দিকে একটু বিষ্ময়-মিপ্রিভ প্রশংসার দ্ভিত্তৈ চেয়েই তখনই আবার চোথ ফিরিয়ে নিয়ে জগলাথের দিকে চেয়ে বললে, ঠিক বলেছেন উনি। দক্ষিণেই হ'ল।

ववात नकरन भरकूरत्रत भाएएत अन्नरमत मर्था एकरना हेरे रमथवात अरना । इाजिम-स्तत्र

তলায় এদিক ওদিক ছড়ানো ভাঙা ঘরবাড়ি ও প্রাচীন দেউলগ্নলির ধ্বংসন্ত্রপ সকলকেই বিশ্বরাবিষ্ট করে তুললো। বেতের দ্ভেদ্য ঝোপের আড়ালে কডদ্রে পর্যাস্ত ছড়ানো বড় বড় ইটের স্ত্রুপ, পাথরের কড়ি, পাথরের চৌকাঠ, নক্মা করা প্রাচীন ইট, ভাঙা থামের মাথা, সকলেরই মনে বর্ত্তানেরের বহুদ্রে পিছনকার এক লুপ্ত বিশ্বত অতীতের রহস্যময় বার্ত্তা ক্ষণকালের জন্যে বহন করে নিয়ে এল—যাতে জগলাথ চাটুজ্জের মত কল্পনাশ্ন্য নিরেট ব্যক্তিকও বলতে শোনা গেল—বাস্তবিক! এসব দেখলে মন কেমল করে—কি বলো সত্তে বাবাজি?

সাতকজ়ি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, তা আর করে না ?

কিম্তু সকলের চেয়ে বিস্ময়াম্বিত হয়েছে প্রভাস—তা তার মুখ দেখেই বেশ বোঝা গেল। প্রভাস এ-সব কোনোদিন দেখে নি—বা তাদের গ্রামে যে এরকম আছে তা শ্নালেও সেটা যে এই ধরণের ব্যাপার তা জানত না।

সে বিশ্ময়ের স্বের বললে, ওঃ এ তো অনেক কাল আগেকার ! এ-সব কীতি ছিল কাদের ? সাতকড়ি বললেন, এই আমার কোর দাদার প্রের প্রের—আবার কার ? এ রাই গড়িশিবপ্রের রাজবংশ। কেন তুমি জানতে না বাবাজি ? যাক্ দেখে নাও দিকি ক'গাড়ি ইট হবে বা কোন্ দিক থেকে খংড়বে।

প্রভাস চুপ করে রইল। জগন্নাথ চাটুন্ডে বললে, যেখান থেকে হয় হাজার দশ্চেক ইট আপাততঃ নাও না। কেদার ভায়ার কোনো আপত্তি নেই তো?

কেদার নিশ্বিকার মান্ত্র—কোনো প্রকার ভাব বা অন্ভুতির বালাই নেই তাঁর। তিনি বললেন, না আমার আপত্তি কি ? ইট তো পড়েই রয়েছে।

সাতকড়ি বললেন, কিশ্তু এ ইটের দাম কিছ্ম দিতে পারবো না কেদার দাদা, তা আগে থেকেই বলে রাখছি।

কেদার ক্ষরে মনের পরিচয় কোনোদিন দেন নি—িতিনি দিলদরিয়া মেজাজের মান্য সবাই জানে। বললেন, কিছু বলবার দরকার নেই সে-সব। নিয়ে যাও না ভায়া—আমি কি তোমায় বলেছি দামদস্তুরের কথা ?

ইতিপ্রেশ্ব কেদারের অবৈষয়িকতা ও উদাযোর স্যোগ নিয়ে পাশ্ব বিন্তী গ্রামের বহু লোক গড়ের ধ্বংসম্ভূপ থেকে বিনাম লো গাড়ি গাড়ি ইট নিয়ে গিয়েছে ঘরবাড়ি তৈরী বা মেরামতের জন্যে—অর্থ কট যথেন্ট থাকা সন্বেও কেদার কারো কাছে মলো চাইতে পারেন নি বা কাউকে বিমন্থও করেন নি কোনোদিন, অথচ যেখানে প্রোনো ইটের হাজার-করা দর পাঁচ টাকা করে ধরলেও কেদার ইট শিক্তি করেই অন্ততঃ দেড় হাজার টাকা নিট্লাম আদায় করতে পারতেন।

কিল্তু তা কথনো করবেন না কেদার। রাজবংশের ছেলে হয়ে পশ্বেপার বের ভিটের ইট বিক্রী করে টাকা রোজগার ? ছিঃ ?…এমনি দেবেন। লোকের উপকার হয়, হোক না।

সাতকড়ি বললেন, তা হলে প্রভাস বাবাজি, কাল থেকে লোক লাগিয়ে দিই—কি বল ? প্রভাস বললে, বেশ, নিয়ে যান—আমি তো বলেছি কাজ আর্ভ কর্ন।

ক্ষণকালের সে ভাবান্তর কেটে গিয়েছে সকলের মন থেকেই। এরা অন্য ধাতের মান্য, প্রত্যক্ষ দৃষ্ট বাস্তব ছাড়া অন্য কোনো জগতের সঙ্গে এদের বিশেষ পরিচয় নেই।

কেলার দেখিরে দিলেন কোন্ পথে ইটের গাড়ি আসতে পারে, কারণ তিনি ভিন্ন গড়ের জন্মলের অন্ধি-সন্ধি বড় কেউ একটা জানে না।

কান্ত মিটে গেল। সাতকড়ি বললেন, চলো স্বাই জঙ্গলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে যাই— মশার কামড়ে মলাম। বনের মধ্যে একটু যেন ভিজে ভিজে এখনও গাছপালা—বেলা বেশী হয়েছে বটে, কিন্তু ঘন ছাতিম-বনের আবরণ ভেদ করে স্বর্ণাকিরণ এখনও বনের তলায় পড়ে নি। কি একটা বনফুলের স্বামণ্ট গশ্ধ ঠাণ্ডা বাতাসে।

প্রভাস সমস্ত পথ ছোর অনামন ক ভাবে চলে এল। সে আজ যেন কেমন হয়ে গিরেছে। গড়বাড়ি থেকে বার হয়ে গ্রামে চুকবার মুখে সে কেদারকে বললে, আপনি বাড়ি থাকেন না কোথাও চাকরি করেন?

কেদার বললেন, না বাবাজি, চাকরি-টাকরি কখনো আমাদের বংশে করে নি কেউ। বাড়িই থাকি।

- —আসনে না একবার কলকাতায়? আমাদের বাড়ি রয়েছে—দয়া করে সেখানে গিয়ে—
- আমার কথনো কোথাও যাওয়া হয় না—বাড়ি ফেলে, তা ছাড়া মেয়েটা একলা বাড়িতে
 —ইয়ে হ'য় । এই সব কারণে যেতে পারি নে কোথাও । আর ধরো গিয়ে আমার বাড়ি
 একেবারে গাঁয়ের বাইরে । মান্যজন নেই । ফেলে যাই কি করে ?

এ কথার প্রভাস বিশেষ কোনো জবাব দিলে না।

रकपात जावात वलालन, जीम अक्न क-पिन थाकरव ?

প্রভাস বললে, না আমি কালই যাবো বোধ হয়। কলকাতার অনেক কাজ রয়েছে পড়ে। প্রশ্বতারিখের একটা পোষ্ট-ডেটেড্ চেক্ রয়েছে মোটা টাকার—আমি না গেলে সেখানা ব্যাকে প্রেভেণ্ট করা হবে না।

কেদার আদৌ ব্যক্তেন না জিনিসটা কি। ব্যাণক জিনিসটা তিনি জানেন, শ্নেছেন বটে—কিন্তন্ পোষ্ট-ডেটেড্ চেক্ কথার অর্থ কি, বা সে কি ব্যাপার—এ সব সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নেই তার। তিনি শ্বধ্ব বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললেন, ও! ঠিক ঠিক।

ওরা চলে গেল সবাই। কেদার এত বেলায় অন্য কোথাও যাওয়া উচিত না বিবেচনা করে বাড়ির দিকেই ফিরছেন এমন সময় গেঁয়োহাটির ক্ষেত্র কাপালির সঙ্গে দেখা। সে গড়ের খাল পার হয়ে তাঁর বাড়ির দিক থেকেই আসছে। কেদার বললেন, কি হে ক্ষেত্র, আমার ওখানে গিয়েছিলে নাকি?

- —প্রাতপেরাম দা-ঠাকুর। মোদের গাঁরে ওবেলা যাতি হবে একেবারে ভূলে গিয়ে বসে র আছো। দা-ঠাকুর আমাদের একেবারে বোম ভোলানাথ। মনে নেই আজ আমাদের যান্তারার দলের আখড়াই ? আপনি গিয়ে বেয়ালা না ধরলি আসর জমবে, না আসরে ঢোলক বাজবে ? চলো দা-ঠাকুর—তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম, তা মা-ঠাকর্ণ বললেন তিনি কোথার গিয়েছেন বেরিয়ে।
- —ভালই তো—তা ক্ষেত্র, তুমিও দ্বটো খেয়ে যাও আমার বাড়ি, চলো না ? বেলা হয়ে গিয়েছে, চলো ।

ক্ষেত্র কাপালি রাজী হ'ল না। েসে চলে গেল, যাবার সময় কেদারকৈ তাদের গ্রামে যেতে বলে গেল বার বার করে।

কেদার বাড়ি ফিরে দেখলেন শরং রামা সেরে বদে আছে। বললে, বাবা, নেয়ে নাও, ভাত হয়ে গিয়েছে কতক্ষণ। ওরা সব চলে গেল, ইট নিয়েছে ?

- —হ'্যা। ইট কাল গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যাবে।
- —গে রোহাটির কের এসেছিল তোমার খেঁজে। দেখা হয়েছে?
- —এই তো গেল। ওবেলা ওদের আখড়াই বসবে তাই ডাক্তে এসেছিল কিনা? খেরে একটু ঘ্রিয়ের নেবে।—তার পর ধাবো ওদের গাঁরে। তেল দাও।

ঘুমিয়ে উঠে বেলা ভিনটের সময় কেদার গে'রোহাটি রওনা হবার উদ্যোগ করছেন, এমন

সময় ভাঙা দেউড়ির রাম্ভার প্রভাসকে আসতে দেখে হঠাৎ বড় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

—আরে, এসো এসো বাবাজি এসো! কি মনে করে ?…

প্রভাস একা এসেছে। ওবেলার সাজ আর এবেলা নেই গায়ে—সাদা সিল্কের একটা শার্ট পরেছে, হাতে ও গলায় সোনার বোতাম, পরনে জরিপাড় ধ্বতি, পায়ে নতুন ফ্যাশনের খাঁজকাটা জ্বতো। হাতের পাঁচ আঙ্গ্রলের মধ্যে তিন আঙ্গ্রলে পাথর-বসানো আংটি রোদ পড়ে চিক্চিক্ করছে।

—ও শরৎ, মা এদিকে এসো—প্রভাসকে একটা বসার জারগা দাও। চা খাবে তো প্রভাস ? হ'ঁয়া, খাবে বৈকি, বোসো বোসো।

প্রভাস বললে, আপনাদের এখানে মোটর আসবার রাস্তা নেই । গাড়িখানা গড়ের খালের ওপারে দাড় করিয়ে রেখেছি ।

শরং একটা আসন বার করে প্রভাসকে বসতে দিয়ে রামাঘরের দিকে সম্ভবতঃ চা করতে গেল। প্রভাস বসে চারিদিকে তাকিয়ে বললে, আমি এর আগে কখনো গড়বাড়িতে আসি নি, খবে কাণ্ড ছিল তো এক সময়! দেখে শানে সতি।ই অবাক হয়ে যাবার কথা বটে। কি ছিল, তাই ভাবি! মন কেম্ন যেন হয়ে যায়। না, কাকা?

কেদার এ ধরণের কথা অনেক লোকের মৃখ থেকে অনেক ঝর শ্নেছেন, শ্নে আসছেন তার বাল্যকলে থেকে। এই সব ইট-পাথরের চিবি আর জঙ্গলের মধ্যে লোকে কি যে দেখতে পার, তিনি ভেবেই পান না। পরসা থাকলেই বোধ হয় মান্মের মনে এ-সব অভ্তুত ও আজগ্বী মনোবৃত্তির সৃষ্টি হয়—কে জানে? কেদারের কোতুক হয় এ ধরণের কথা শ্নলে। থাকে সব কলকাতায় বড় বড় বাড়িতে, ইলেকটিরি আলো আর পাখার তলায়, এই সব পাড়াগাঁয়ে এসে যা দেখে তাই ভাল লাগে—আসল কথাটা হ'ল এই। একবার অনেক দিন আগে মহকুমার হাকিম এসেছিলেন এই গ্রামে কি একটা মোকদ্মার তদারক করতে। যেমন সকলেই আসে, তিনি এলেন গড়াশিবপ্রেরের রাজবাড়ি দেখতে। কেদারের ভাক পড়ল। কেদার তো সঞ্চেমড়ে জড়সড় হয়ে হাবিমের সামনে হাজির হলেন। হাকিম-হ্কুমকে বিশ্বাস নেই, কাঁচা-থেকো দেবতা সব।

হাকিম জিজ্ঞেস করলেন, আপনি গড়াশবপ্ররের রাজবংশের লোক ?

— वाट्ख, २,ज,त। .

—আপনাকে দেখে আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে জানেন? আপনি কে আর আমি কে! আপনি এ পরগনার রাজা—আর আমি—আপনার একজন কর্মচারীর সমান।

কেদার সম্ভাম দেখিয়ে নীরব রইলেন। বড়লোক থেয়াল-খ্নিতে অনেক কিছু বলে— সব কথার জবাব দিতে নেই।

শরং তথন মাত্র পনেরো বছরের মেয়ে, উদ্ভিন্ন-ষোবনা, অপ্থের্ণ স্কুদরী। হাকিম তাকে কাছে ডেকে আদর করে বললেন, মাকে আমি নিয়ে যেতাম, যদি আজ রাঢ়ী শ্রেণীর রান্ধণ হতাম, আমার সে সোভাগ্য নেই। আমার ছেলেটি এবার বি-এ পাশ করেছে। কিন্তু বারেন্দ্র শ্রেণীর রান্ধণের সঙ্গে তো আপনি কাজ করবেন না। মা আমার রাজবংশের মেয়ে বটে! ওর সেবা পাবো, সে ভাগ্য কি আর করেছি?

भत्र भाष नीष्ट्र करत तरेल लब्जाय ७ मटकारह ।

पग-এগারো বছর আগেকার কথা।

শরৎ প্রভাসের সামনে চা এনে দিলে। সে খাব সর্পাড় একখানা ধাতি পরেছে; হাতে দ্ব-গাছা সোনার চুড়ি—মায়ের হাতের বালা ভেঙে ক-গাছা চুড়ি হয়েছিল, এই দ্ব-গাছা ভার মধ্যে অবশিষ্ট আছে। জড়িয়ে এলো-খোঁপা বাঁধা, দেখলে ওকে উনিশ-কুড়ি বছরের

বেশি বলে কিছ,তেই মনে হয় না, এমনি লাবণ্যভরা ম খুখী।

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, দেখান তো আর চিনি দেব কি না—

প্রভাস চায়ে চুম্বক দিয়ে একটু সঙ্কোচের স্বরে বললে, আছের না। আমি চিনি কম খাই—

কেদার বললেন, তার পর, কি মনে করে বাবাজি?

প্রভাস যেন আমতা আমতা করে উত্তর দিলে—ইয়ে—এই কিছ্ না—এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম কি না !···তাই—

—বেশ বেশ। বোসো বাবাজি—

প্রভাস চা পান করে বসে রইল বটে, তবে একটু উশখ্যশ করতে লাগল। বসে থাকাটা তার পক্ষে যেন বড়ই অম্বাচ্ছদ্যকর হয়ে উঠছে। অথচ মুখেও কোনো কথা যোগায় না। এমন অবস্হায় সে কখনো পড়ে নি।

কেদার বললেন, তুমি কালই তো কলকাতায় যাবে—না ?

— आरख्ड र गा, काल प्रभूतत त्रखना रूपा एथरम-एनरम ।

আবার সে একটু উশখ্বশ করতে লাগল।

তার এ ভাবটা বৃশ্বিমতী শরতের চোখ এড়ালো না। তার মনে হ'ল প্রভাস কিছ্ব বলষার জন্যে এসেছে—কিন্তা্ব তা বলতে পারছে না। সে একটু বিষ্মর্যমিখিত কৌতুহলের দৃষ্টিতে প্রভাসের দিকে চেয়ে রইল।

পরক্ষণেই প্রভাস পকেট থেকে একটা ছোট মথমলের বাক্স সসংগ্রাচে বার করে বললে, এইটে এনেছিলাম দিদির জন্যে—

- . কেদার বিশ্ময়ের স্বরে বললেন, কি ওটা ?
 - —এই গিয়ে একটা আংটি—
 - —শরতের জন্যে এনেছ ?
- —হ'া—ভাবলাম, কখনো আসিনে—যখন আলাপ হয়েই গেল আপনাদের সঙ্গে, তাই— কেদার হাত বাড়িয়ে মখমলের বাক্স হাতে নিয়ে বললেন, দেখি? বাঃ বাক্সটি বেশ! আংটিটা—এ যে দেখছি বেশ দামী জিনিদ! এ তুমি আনলে কোথা থেকে?
- —ওবেলা মোটরে চলে গিয়েছিলাম রাণাঘাট। সেখান থেকে কিনে এনেছি—আমার জানাশ্বনো দোকান, এ জিনিস বাইরে শো-কেসে সাজিয়ে রাথে না। আমাকে চেনে বলে বার করে দিলে।
 - —কত দাম নিয়েছে ?

প্রভাস সলম্জভাবে বললে, সে কথা আর কেন জিস্তেন্স করছেন কাকাবাব;। দাম আর কি, অতি সামান্য—আপনাদের দেওয়ার মত কিছ; না—

কেদার আংটিটা ঘ্ররিয়ে ফিরিবের দেখতে দেখতে বললেন, আমার মনে হচ্ছে তুমি বেশ প্রসা খরচ করেছ। এ পাথরখানা তো বেশ দামী, হীরে বোধ হয়—না ?

প্রভাস একটু উৎসাহের সারে বললে, আজে হ'া। দেড় রতি ওজন, আসল পাথর। তবে দামদন্ত্রের কথা এখনও সেক্রার সঙ্গে কিছু হয় নি—

কেদার বান্ধটা প্রভাসের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, কেন এত খরচপত্ত করতে গেলে অনর্থক ? এ তুমি নিয়ে যাও বাবাজি। এ দরকার নেই।

প্রভাসের মুখে যেন কে কালি লেপে দিল। সে ভয়ে ভয়ে বললে—এনেছিলাম দিদিকে দেবো বলে—খুব আশা করেছিলাম—যদি অপরাধ না নেন—

—ना वावाक्ति—मद्गर विधवा मान्द्रम, ७ वारिंगे-छारीं भत्त ना एका । ७ वर्ष रर्गांषा धत्ररमत

মেরে। এতদিন চুল কেটে ফেলতো, শুধ্ আমার ভয়ে পারে না।

প্রভাস কিছা কথা খাঁজে না পেয়ে চুপ করে রইল। কেদারের মনে কেমন একটু সহান্-ভূতি জাগলো প্রভাসের প্রতি—বেচারী যেন বড়ই লাম্জত ও অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে আংটির বাক্স ফেরত দেওয়ায়। নাঃ, এদের সব ছেলেমান বি কাণ্ড!

মেয়ের দিকে চাইতে গিয়ে কেদার দেখলেন শরৎ কখন সেখান থেকে সরে গিয়েছে। ডাকলেন—ও শরৎ, শোনো মা—

শরং ঘরের ভেতর থেকে জবাব দিলে—কি বাবা ?

—হ'্যারে, প্রভাস একটা আংটি দিতে চাচ্ছে তোকে—িক করবি ? রাখবি ?

শরং আড়াল থেকেই বললে—আমি কি জানি ? তুমি যা ভাল বোঝো। · · · আংটি আমি তো পরি নে—তবে উনি ষখন হাতে করে এনেছেন থাক জিনিসটা।

কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে বললে—দেখি ? প্রভাস জিনিসটা কেদারের হাতে দিলে—তিনি মেয়ের হাতে তুলে দিলেন সেটা। প্রভাস

শরতের দিকে কৃতজ্ঞ তার দ্ভিতৈত চেয়ে দেখল—িকস্ত শরৎ তখন বাক্সটি খালে আংটি নেড়েচেড়ে দেখছে—তার চোখ অন্যাদকে ছিল না।

কেদার হাসিম্বেথ বললেন—পছন্দ হয়েছে তোর ? তা পছন্দ হবার জিনিস বটে। আমি শব্ধ বলছি প্রভাসকে যে এত খরচ করবার কি দরকার ছিল ? এখান থেকে সাত জ্বোশ তফাৎ রাণাঘাটের বাজার। মটোর গাড়ি আছে তাই যেতে পেরেছিলে বাবাজি।

প্রভাসের মূখ উষ্জন্ন দেখাচ্ছিল, সে বললে, দিদিকে একটা সামান্য জিনিস দিলাম— এতে খরচপত্রের কি আর—কিছনুই না। অতি নামান্য জিনিস—

শরং বললে, বসন্ন আপনি। আমি খাবার করছি, খেয়ে যাবেন। ততক্ষণ বাবা একটু গ্রুপ করো না প্রভাসবাবনুর সঙ্গে।

কেদার আসলে খ্ব সন্তব্ন্ট নন, তিনি একটু বিরম্ভই হয়েছেন প্রভাস আসাতে। বেলা পড়ে আসছে, এখন তাঁর বেরবার সময়—গে'য়োহাটির আখড়াইয়ের আসরে বেহালা না বাজালে আখড়াই জমবে না, ক্ষেত্র কাপালি বলে গিয়েছে ওবেলা।

আর ঠিক এই সময়ে এসে কিনা জর্টলো প্রভাস !

একে তো মেয়ে বাড়ি থেকে বের তে দেয় না, তার ওপর যদি প্রতিবেশীরা পর্যান্ত বাদ সাধে, তবে তিনি বাঁচেন কি করে!

শরং ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছে খাবার করতে—কেদার আর কিছ্,ক্ষণ বসে প্রভাসের সঙ্গে অন্যমনঙ্গকভাবে একথা ওকথা বললেন। ঙ্গণ্ডই বোঝা যাচ্ছিল তাঁর মন নেই কথাবার্তার দিকে—গে মোহাটিতে একটা ছিটের বেড়ার দেওয়াল দেওয়া চালাঘরে এতক্ষণ কত লোক জ্বটেছে—স্বাই তাঁর আগমন-পথের দিকে উদ্বিগ্ন দ্ভিতে চেয়ে আছে—তিনি না গেলে আখড়াইয়ের আসর একেবারে মাটি।

বেলা বেশ পড়ে এসেছে। এখান থেকে দেড় ক্লোশ রাস্তা গেঁরোহাটি—অনেক দরে।
হঠাং তিনি উঠে পড়ে বললেন, মা, প্রভাস বাবাজি রইলেন বসে। তুমি খাবার করে
খাইরে দিও। আমার বিশেষ দরকার আছে—গেঁরোহাটিতে খাজনার তাগাদা আছে।
প্রভাসের দিকে চেয়ে বললেন—বোস তুমি বাবাজি, কিছু মনে কোরো না—

মেয়েকে কোনো রকম প্রতিবাদের স্থোগ না দিয়েই তিনি দাওরা থেকে নেমে উঠোন পার হয়ে ভাঙা দেউড়ির দিকে হন্ হন্ করেই হাঁটতে শ্রু করলেন। অনেক সময় এ-রকম ক্ষেত্রে মেয়ে ছুটে এসে পথ আট্কায়—প্রেবর অভিজ্ঞতা থেকে কেদার এ জানেন কি না।

मात्र त्राञ्चाचत्र त्थरक क्रिंडिट्स वन्नत्न, त्यन ना वावा—त्मारना वावा—त्थरस वान भावात

—শোনো ও বাবা—

সঙ্গে সঙ্গে সে খ্রন্তি হাতে রামাঘর থেকে বার হয়ে এসে নিচু চালের দাওয়ায় দীড়িয়ে মাথা নিচু করে চেয়ে দেখলে, কেদার ভাঙা দেউড়ির পথে অদৃশ্য হয়েছেন।

ভার লম্জা করতে লাগল, প্রায় অপরিচিত প্রভাস যে বসে সামনে—নইলে সে এতক্ষণ দেখিয়ে দিতো বাবা জোরে হে'টে কডদরে পালান। গড়ের খালে নামবার আগেই সে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতো বাবার হাত।

—ছিঃ, কি অন্যায় বাবার !

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, একটু বস্ন, কেমন তো? আমি মোহনভোগ চড়িয়ে এসেছি কড়ায়—আসছি নামিয়ে—

প্রভাস খানিকক্ষণ একা বসে থাকবার পরে শরৎ কাঁসার কানা-উ'র রেকাবিতে মোহন-ভোগ এনে ওর সামনে রাখলে, আর এক গেলাস জল।

—কেমন হয়েছে বলনে তো প্রভাসদা ?

শরতের প্রর সম্পর্ণ নিঃসংকোচ—আত্মীয়তার সহজ হদ্যতায় মধ্রে ও কোমল।

প্রভাস একটু অবাক হয়ে গেল ওর 'দাদা' ডাকে।

শরতের মুখের দিকে চেরে বললে, আপনি কি করে জানলেন আমি আপনার চেয়ে বড়? শরৎ মুদ্র হাসিমুখে জবাব দিলে—আমি জানি।

- —িক করে জানলেন ?
- —বারে, ভুলে গেলেন ? ওবেলা তো জগন্নাথ জ্যেঠাকে বললেন এখানে বসে আপনার বয়সের কথা।
- এইবার প্রভাসের মনে পড়ল। ওবেলা এ-কথা উঠেছিল বটে। সে কিছন্ক্ষণ চুপ করে। থেকে বললে, বেশ হ'ল, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল—

भार प्र कथात कान छेखत ना भिरत वलाल, कियन इराह साहनरा वलालन ना रा ?

- —খ্র-ব ভাল হয়েছে। সাত্য বলছি চমৎকার হয়েছে—
- —मा খुव ভाল कরতে পারতেন, তেমনটি আমার হাতে হয় না।
- जामात अकरो जन्दताथ ताथन्त । जारिंग्रेश अतन्त जामात नामत्न-

শরৎ বাক্সটা খালে আংটিটা হাতে নিয়ে আঙালে পরে বললে, বেশ হয়েছে। এই দেখান— প্রভাস আনশে গলে গিয়ে বললে, কি চমৎকার মানিয়েছে আপনার আঙালে।

শরং ছেলেমান্থের মত খুশিতে নিজের আঙ্বলের দিকে বার বার চেয়ে দেখতে লাগল। প্রভাস বললে, আচ্ছা, আপনি একা থাকেন, কাকা থেরিয়ে গেলে ভয় করে না আপনার?

- —ভয় করলেই বা করছি কি বল্ন—উপায় তো নেই। বাবা ল্কিয়ে পর্যান্ত পালিয়ে ধান, পাছে আমি আটকে রাখি। ও*র ছেলেমান্বি শ্বভাব—দেখে আসছি এতটুকু বেলা থেকে। মা বে*চে থাকতেও ঠিক সমনি করতেন—
 - —আচ্ছা, আপনি কখনো কলকাতা দেখেছেন ?

শরং ঠোট উল্টে হেসে বললে, কলকাতা ! উঃ—তা আর জানি নে ! কখনো জীবনে গোয়াড়ি কেন্টনগর কি নবখীপ দেখলাম না, তার কলকাতা। আমি এই গড়ের খালের জঙ্গলে কাটালাম সারা জীবনটা প্রভাসদা—সত্যি বলছি ভাল লাগে না।

প্রভাস যেন বড় উৎফুল্ল হয়ে উঠল—পরক্ষণেই আবার সে ভাবটা চেপে সহঞ্চ ভাচ্ছিল্যের সনুরে বললে, এ আর কি কঠিন আপনার কলকাতা দেখা! র্যোদন মন করবেন, সেদিনই হতে পারে।

णतः दर्वा विश्व व्यक्त वनता, आभीन नित्र वात्वन श्राचाना ?

প্রভাস সোৎসাহে বললে, কেন নিয়ে যাব না ? বলনে না আপনি কবে যাবেন ? মোটর তো রয়েছে—টানা মোটরে বেড়িয়ে আসবেন কলকাতা ।

—খ্ব ভাল কথা প্রভাসদা। যাব এর মধ্যে একদিন। একবেয়েমি বরদান্ত হয় না আর। প্রভাস একহাত জমি শরতের দিকে এগিয়ে বসল উৎসাহের ঝোঁকে। বললে—আপনাকে আজ নতুন দেখছি চটে, কিন্তু মনে হয় যেন আপনার সঙ্গে আমার আলাপ আজকের নয়, অনেক প্রেরানো।

কি জ্বানি কেন, এ কথা শরতের কানে ভাল শোনালো না—সে নিজেকে কিছ্ব দরের সরিয়ে নিয়ে গেল। প্রভাসের কথার কোন উত্তর সে দিলে না।

প্রভাস বোধ হয় শরতের এ ভাব লক্ষ্য করলে। সে স্বর বদলে বললে—আপনার বাবা বড় ভাল লোক, ওঁকে আমার নিজের বাবার মত ভাবি।

বাবার প্রশংসা শানে শরতের মন আহলাদে প্রেণ হয়ে গেল। তার বাবাকে গ্রামের কেউ প্রশংসা করে না, অন্ততঃ সে তো বড়-একটা শোনে নি কখনো কারো মাথে, এক রাজলক্ষ্মী ছাড়া। কিন্তা রাজলক্ষ্মী বালিকা মাত্র, তার গতাগতের মাল্য কি ?

শরৎ বললে, বাবার মত মান্য একালে হয় না। একেবারে সাদাসিদে, কিছ্ই বোঝেন না ঘোরপাঁচাচ, গাঁরের লোক কত রকম কি বলে, মজা দেখবার জন্যে ও কৈ নাচিয়ে দিয়ে কত রকম কি করে—সে-সব দিকে খেয়াল নেই। দেখন প্রভাসদা, আমাদের অতিথিশালা- আছে বলে গাঁরের লোক ইচ্ছে করে বাইরের লোক এনে বাবার ঘাড়ে চাপাবে। আমাদের অবদ্বা অথচ সবাই জানে—কিন্তু বাবাকে জন্দ করা তো চাই। আমার এত দৃঃখ হয় সময়ে সময়ে!

- —আপনি বলেন না কেন কাকাকে ব্রবিয়ে ?
- —আমার কথা উনি শোনেন, না কখনো শ্বনেছেন? মাকেই বড় গেরাছ্যি করতেন, আর আমি! যা খেয়াল ধরবেন, তাই করবেন।
- —আছো, আজ উঠি তা হলে। আর এক দিন আসবো এখন। কলকাতা যাওয়ার কথা মনে আছে তো ? একদিন নিয়ে যেতে আসবো কিন্তু।

প্রভাস চলে গেলে শরং গৃহকশ্ম শৈষ করে সম্ধ্যা প্রদীপ জনালল। চারিদিকে বন-বাদাড়ে ঘেরা উঠোন, বেশ একটু শীত পড়েছে—হেমন্ত কাল শেষ হতে চলেছে।

শরং উত্তর দেউলে প্রদীপ দিয়ে এসে রান্নাঘরের মধ্যে চুকলো। বাবা কত রাত্রে ফিরবেন, ঠিক নেই—সে রান্না শেষ করে বসে থাকবে। একলা থেকে থেকে ভাল লাগে না সভাই— এই নিবাশ্লা প্রেগীতে, এই বন-বাদমড়ের মধ্যে।

তার মন চায় একটু মান্য জনের সঙ্গ, কারো সঙ্গে একটু কথাবার্তা কওয়া যায়, কেউ একটা মজার গলপ বলে। তব[্]ও কলকাতা থেকে প্রভাসদা এসেছিল, খানিকটা সময় কাটলো।

এই সময় বাদ একবার রাজলক্ষ্মী আসতো !

রান্না করতে করতে রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে গলপ করা যেতো তা ছলে। মুখটি বুজে কি করে মানুষ থাকতে পারে সারাদিন ?

রামা চড়িয়ে শরং,আপন মনে গনে গনে করে গান গাইতে লাগল—

দাদা, কে বা কার পর কে কার আপন!

কালশ্য্যা পরে মোহনিদ্রা ঘোরে

দেখি পরম্পরে অসার আশার স্বপন—

এই গ্রামেই বারোয়ারির যান্তায় শোনা গান। শরতের গলার সরে এক সময়ে খর্ব ভাল ছিল—এখন আর কিশোরীর বীণানিন্দিত স্কণ্ঠ নেই—তব্ত সে বেশ ভালই গায়। তবে রাজলক্ষ্মী ছাড়া তার গান আর কেউ শোনে নি কখনও, এই যা দর্খ। এমন কি কেদারও শোনেন নি।

এক বার সে বাইরে বের্লো—বেশ জ্যোৎস্না আজ। শীতের আমেজ **দিরেছে বাতাসে**— বাইরে এলে গা সির-সির করে। ছাতিম-বনে আর ছাতিম-ফুলের স্বৃগশ্ধ নেই—উ**ত্তর দেউলে** প্রদীপ দিতে গিয়ে সে দেখেছে।

মনে কত সব অম্পণ্ট ইচ্ছা জাগে, কত কি করবার ইচ্ছে হয়, কত কি দেখবার ইচ্ছে হয়, এই বনের মধ্যে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এই অবস্হায় থেকে মন হাঁপিয়ে ওঠে। অথচ এও সে জানে অন্য কোথাও গিয়ে সে বেশী দিন থাকতে পারবে না।

তাদের গড়ের খালের দ্ব-পাশে বনে ভরা, ঘরবাড়ি ভাঙা ইটের আর কাঠের শুপে। কিন্তব্ব শারতের সমস্ত অগ্নিন্ত এই ভিটেটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। উত্তর দেউলে যথন সে প্রদীপ দেখাতে যায়—তথন বাদ্বড়নখীর জঙ্গল, ছাতিমগাছের সারি, অন্ধকার কালো পায়রার দীঘি, ভাঙা মন্দির—এরা যেন তার জীবনে একটা শ্রায়ী শান্ত অগ্নিস্কের বাণী বহন করে আনে, যে অগ্রিস্কটা শারতের কাছে একলাত্ত সত্য ও বাস্তব।

নীল আকাশের তলায় দ্প্রেরর ঝুম্ঝুম্ রোদে কালো পায়রার দীঘিতে সে কর্তাদন নেমেছে ক্ষার কাচতে, কিংবা কুলের থলে মেলে দিয়েছে উঠানের মাচানের ওপর—বাবা হয়তো ঘরে ঘ্রিমিয়ে, কিংবা হয়তো বাড়ি নেই—সেই সময় কতবার তার মনে হয়েছে নানা অম্ভূত কথা—বহুদ্রের কোনো নাম-না-জানা দেশ থেকে সে জম্মেছে এসে এই গড়বাড়ির রাজবংশে—যে রাজবংশে সে আর তার বাবা চলে গেলে বাতি দিতে আর কেউ থাকবে না। সে রাজবংশের মেয়ে—র্পকথার রাজকন্যা, রুক্ষ চুলে তেলের অভাব তখন তার মনে থাকে না, ভাড়ারের চালভালের দৈন্য, ছে'ড়া কাপড়ের প্রেটুলি বাশের আড়ার ওপর—এসব সে ভূলে ঘায়।

সে রাজার মেয়ে—রাজকন্যা।

ঐ নীল আকাশ, ঐ ছাতিম-বনের সারি, ঘ্র্য্-কোকিলের দল, সারা দেশ, সারা প্রথিবী তার অস্তিষের দিকে সসম্প্রমে চেয়ে আছে কিসের অপেক্ষায়—গভীর রহস্যভরা তার মহিমান্বিত অস্তিষের দিকে।

আবার এক এক সময় ভুল ভেঙে যায়।

সে তখন বড় ছোট হয়ে পড়ে।

যখন রাজলক্ষ্মীদের বাড়ি চুপি চুপি কাঠা হাতে চাল ধার করতে যেতে হয়, কল্বর তাগাদাকে হজম করতে হয়, পয়সার অভাবে ঘার্মান্ত মর্থে হে ইও হে ইও করে সাবানদেওয়া ময়লা কাপড়ের রাশি কাচতে হয় নিশ্রুণন দীঘির ঘাটে—তখন সে হয় নিতান্ত গরীবের ঘরের মেয়ে, হয়তো বাগ্দৌ কিংবা দ্বলে—তার কোনো লাজা নেই, সােজাচ নেই, অপমান নেই—নিজের জান্যে নয়, নিজের কণ্ট সে কোনােদিন গ্রাহ্য করেও নি, কিন্তু বাবার জান্যে সে করতে পারে না এমন কাজই নেই…বাবার এতটুকু কণ্ট সে দেখতে পারবে না কোনােদিন…

তার নিঃসন্তান মাতৃত্বের সবটুকু স্নেহ গিয়ে পড়েছে বাবার ওপরে। বাবা বৃষ্ণ হয়ে পড়েছেন, সব জিনিস ছয়তো ঠিক মত ব্রুতে পারেন না—ভাবে আগলে বেড়ানো উচিত সব সময়।

भा यथन त्नहे, जथन जात्करे कतराज श्रव वावात नव काछ । जीत नव नृत्थ-नृतिर्द जात्करे

प्रिथं हरत । वावाक रक्टन जात भरतं अन्य रनहे ।

এ অভাবের সংসারে সে যে কত জায়গা থেকে জিনিসপত্ত জ্বটিয়ে আনে, বাবা কি তার' কোনো খবর রাখেন ?

তিনি দ্বেলা ঠিক খাবার সময় এসে বললেন—শরং ভাত হয়েছে ? ভাত দে মা। চাল যে কতদিন বাড়ন্ত থাকে, তেল ন্বনের অভাবে রামা হয় না—বাবা কথুনো রেখেছেন সে সম্ধান ?

রাজকন্যার গণ্ব তথন খনে পড়ে, রাজকন্যা তথন এক গরীব গৃহস্থের ছে'ড়াশাড়ী-পরা মেয়ে হয়ে কাঠা হাতে তেলের বাটি হাতে ছোটে ধন্ম'দাস কাকাদের বাড়ি, রাজলক্ষ্মীদের বাড়ি অগিড়া কথা সেখানে বলে, মানকে জলে ভাসিয়ে দেয়, চক্ষ্মলক্ষ্মিকে আমল দিতে চায় না।

যখন আরও বয়স কম ছিল, মাঝে মাঝে কিন্তু, সত্যিকার রাজকন্যা হতে তার ইচ্ছে জাগতো মনে। গড়বাড়ির পর্কুরপাড়, বন, জংলী লতায় ঢাকা ইটের স্তপে চাদের আলোয় ফুটফুট করছে, তার স্বাস্থা-ভরা দেহের প্রতি পদক্ষেপে গশ্ব ও আনন্দ, প্রাণে অফুরন্ত গানের ঝাকার, মর্কুলিত প্রথম যৌবনের অপরিসীন স্বপ্ন তার চোখের চাউনিতে—তথন একদিন এক দেশের রাজপরে এলেন ঘোড়ায় চেপে, তার রুপের খ্যাতি দেশ-বিদৈশে ছড়িয়ে পড়ছে য়ে—না এসে কে থাকতে পারবে ?

- —বিয়ে তোমায় আমি করবো না রাজগ**ৃত**্র—
- —ওমা, সে কি সম্বর্ণনাশ ! তুমি বলো কি রাজকন্যে, আমার ঘোড়ার দিকে চেয়ে দেখ, ঘেমে উঠেছে। কদরের থেকে ছুটে আসছি যে তোমার জন্যে—আর তুমি বলো কি না—
 - —বাজে কথা বলে লাভ কি রাজপ্রের। ফিরে যাও—
 - कि वर्ता ना ? कि व्यादह ?
- সামরা মস্ত বড় বংশ, তার ওপরে রান্ধণ—তোমার কোন্ দেশে ঘর, কি বংশ তার নেই ঠিকানা—আমার কত হীরেমোতির গহনা দিতে হবে জানো ? আমার বাবাকে এক গাদা টাকা দিতে হবে জানো ? পানা বাবাকে এক গাদা
 - —এই কথা ! কত টাকা দিতে হবে তোমার বাবাকে ? কিসের দোকান করবেন তিনি ?
- —দাও দ্ব হাজার পাঁচ হাজার। চাল-ভাল-খি-তেলের প্রকাণ্ড মাদিখানার দোকান—ছিবাস কাকার দোকানের চেয়ে অনেক, অনেক বড়—বাবার কণ্ট যে দ্বে করবে, সে আমায় নিয়ে যাবে—

কেদার এসে ডাক দিলেন—ও মা, ওঠ্—ও শরং—উঠে পড়ো—

আঁচল বিছিয়ে কখন শরৎ উন্নের সামনে রালার পি'ড়ির পাশে শ্রে ঘ্রিমিয়ে পড়েছে। বাবার ডাকে সে ধড়মড় করে উঠে পড়ল।

—নাঃ, তুই কোন্ দিন পর্ড়ে মরবি দেখছি, আচ্ছা, রাধতে রাধতে অমন করে উন্নের সামনে শোর ? যদি আঁচলখানা উড়ে পড়তো আগ্রনে ? ঘ্ম ধরলে ভোর আর জ্ঞানকান্ড থাকে না—

শরং একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল, ঘ্রমজড়িত কস্ঠে বললে, কি হয়েছে ? · · আঁচল উড়ে পড়তো তো বেদ ভালই হ'ত। তোমার হাত থেকে উত্থার পেয়ে স্বগ্গে চলে বেভাম— বাবাঃ—রাজ্বির একটু ঘুমাবারও যো নেই—বেশ যাও—

कथा भाष करतारे मात्र आवात जयानि स्मरायत जनत मारत अपना ।

কেদার জানেন, মেমের ঘ্যের ঘোর এখনও কাটে নি—এই রকমই হয় প্রায় প্রতিদিন, তিনি দেখে এসেছেন। ভারী ঘ্রকণ্ডুরে মেয়ে।

বি. র. ৩--১৪

তিনি আবার ডাক দিলেন—ও শরং—মা আমার ওঠো—এই যে আমি বাড়ি এইচি—ও মা—ওঠো, লক্ষ্মী-মা আমার—ব্র্ঝলি ? উঠে চোখে জল দে দিকি ? ঘ্রম কেটে ষাবে এখন—

শরং এবার সত্যিই উঠল।

কেদার বললেন, যা চোখে জল দিয়ে আয়—তের যা ঘ্রম। রাত আর এমন কি হয়েছে ? এই তো সবে রাত দশটার গাড়ির শব্দ পাওয়া গেল, যখন গড়ের খাল পার হই।

শরং বাবাকে খাবার ঠাই করে দিয়ে ভাত বাড়তে বসল।

খানিকটা পরে খাওয়াদাওয়া সেরে কেদার তামাক খেতে খেতে বললেন—ভাল কথা, প্রভাস কখন গেল রে? বেশ ছেলেটি। ওকে এবার একদিন নেমন্তম করে খাওয়াতে হবে। তোরও একটা কিছ্ব দেওয়া উচিত।

- —িক দেব বাবা ? আমিও তা ভেবেছি।
- —একটা কিছ্ম বানে-টুনে দে না। আসন-টাসন গোছের। শাধ্য ছাতে কারো কাছে কিছ্ম নিতে নেই তো? দিস্ একটা কিছ্ম করে। আংটিটা কই দেখি?

শत्र भाषा शामिमात्य वलाल, रम रनरे वावा।

क्तित व्यवाक रूरा रातायत मन्त्यत पिटक एहरा बनातन, रनरे ! कि र'न ?

শারং মুখ নিচু করে হাসি-হাসি মুখেই বলালে, সে বাবা আমি দীঘির জলে ফেলে দিয়ে এসেছি। রাগ করো নি বাবা!

- —সে কিরে? কখন?
- উন্তর দেউলে পিদিম দিতে যাওয়ার সময়। কি হবে বাবা বিধবা মান্ধের হীরের আংটি পরে?

কেদার মেরের সঙ্গে তর্ক করলেন না। থেয়েকে চিনতে তাঁর বাকী নেই। স্বতরাং তিনি চুপ করে রইলেন। কেবল তাঁর মনে দ্বেখ হচ্ছিল অমন দামী আংটিটা যদি রাখবিই নে বাপ্র, তবে সে বেচারীর কাছ থেকে নেওয়া কেন?

এমন খামখেয়ালি মেয়ে!

দ্বপ্রেরে রাজলক্ষ্মী এল শরতের কাছে। কেদার খেয়ে হাট করতে বেরিয়ে গিয়েছেন— আজু গে^{*}য়োহাটির হাটবার।

রাজলক্ষ্মী দেখতে বেশ মেয়েটি। নিতান্ত পাড়াগে রৈ, কখনো শহরের মূখ দেখে নি, তবে শহরের কথা অনেক জানে। তার দুই মামাতো ভগ্নীপতি এখানে মাঝে মাঝে আসে। কলকান্তায় কাজ করে তারা—শহরের অনেক গলপ সে শানেছে ওদের মাথে।

রাজলক্ষ্মী বললে, হা শরংদি, প্রভাসবাব, ব,ঝি কাল বিকেলে তোমাদের বাড়ি এসেছিল ? কি বললে ?

- —বলবে আর কি, বৈকেলে এসেছিল, সম্পের আগে চলে গেল। গণপগ্যেজব করলে বসে
 —চা করে দিলাম। বেশ লোক প্রভাসদা। আমাদের বলেছে এক দিন কলকাতায় নিয়ে
 বাবে—বাবাকে আর আমাকে।
 - **—कद**व शत्र पिष ?
- —তার কিছ্ম ঠিক আছে ? তবে প্রভাসদা বলেছে যেদিন আমি মনে করবো সেদিনই নিয়ে যাবে।
 - **----द्रिटन** ?
- —না, মটোর গাড়িতে। এখান থেকে সমস্ত পথ মটোরে যাবে—কেমন মজা হবে, কি বিলস? তুই চড়েছিস্ কখনো মটোর গাড়িতে?

রাজলক্ষ্মী উদাস নয়নে অন্য দিকে চেয়েছিল। শরংদিদির কথায় তার মনে কত অশ্ভূত ছবি জেগে উঠেছে। আজ বছর দ্বই আগে পিসেমশায় একটি বিয়ের সম্বন্ধ এনেছিলেন তার জন্য—ছেলেটি কলকাতায় চাকরি করতো। চল্লিশ টাকা মাইনে। বেড়ে নাকি হতে পারে একশো টাকা। তাদের পৈতৃক বাড়ি কোন্নগর, চাকরি উপলক্ষে কলকাতায় আছে অনেক দিন।

সম্বম্ধটা রাজলক্ষ্মীর মনে ধরেছিল। ছেলেটিও দেখতে নাকি ভা**লই ছিল'। কি দেনা**-পাওনার গণ্ডগোলে সম্বম্ধ ভেঙে গিয়েছে।

মাস দুই ধবে কথাবার্ত্তা চলবার ফলে রাজলক্ষ্মীর মন অনেকবার নানা রঙীন স্বপ্ন বনেছিল সেটাকে ঘিরে। কখনো যে কলকাতা সে দেখে নি এবং হয়তো দেখবেও না কখনো ভবিষ্যতে—সেই কলকাতা শহরের একটা বাড়ির দোতলার ঘরে খাট টেবিল চেয়ার সাজানো তাদের ঘরকল্লা, দালানের এক কোণে ছোটু একটি খাঁচায় টিয়া কি ময়না পাখী, মাটি-দেওয়া টিনের টবে তুলসী গাছ, একটা ঘেরাটোপ-মোড়া সেলাইয়ের কল টেবিলের এক পাশে—নিস্তথ্য দ্বপ্রে বসে সে হয়তো কিছ্ব একটা ব্রনছে কি সেলাই করছে—উনি গিয়েছেন আপিসে—বাসায় শ্বশ্রনশাশ্র্ডী বা ও ধরণের কোনো ঝামেলা নেই—সে আছে একাই—নিজেকে কত মনে মনে সেই কলপনীয় ঘরকল্লাটিতে ডুবিয়ে দিয়েছে সে, সে ঘরের খ্টেনাটি কত কি পরিচিত হয়ে উঠেছিল তার মনের মধ্যে—দেখলেই যেন চিনে নিতে পারতো ঘরটা—কিন্ত্র কোথায় কি হয়ে গেল, সে ঘরে গিয়ে ওঠা তার আর ঘটে উঠল না।

শরৎ দিদির কথায় সে অনপক্ষণের জন্যে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, শেষের দিকের প্রশ্নের মানে সে ভাল করে না বুঝে শ্নাদৃণ্টিতে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি বললে শরংদি? মজা ?…ও, মজা হবে না আবার? খুব হবে। সত্যি কথা বলতে কি, এখান থেকে যেখানে বেরুবে সেখানেই ভাল লাগবে। একঘেয়ে দিন যেন আর কাটতে চায় না। অসহ্য হয়ে উঠছে দিন দিন। দুপ্রেরে যে তোমার এখেনে নিশ্চিশ্ব হয়ে বসবো তার উপায় নেই। এতক্ষণ কাকীমা ঘুম থেকে উঠলেন, যদি দেখেন এখনও এটো বাসন মাজা হয় নি, রায়াঘর ধোয়া হয় নি, তবে সশ্বে পশ্বন্ত বকুনি চলবে।

শরং হাসিম্বে বললে, তা হলে তুই ঝগড়া করে এসেছিস্ বাড়ি থেকে, ঠিক বললাম।
হাঁয় কি না বল্ ?

ताजनकारी हूश करत तरेन।

শরং বললে, তাই ব্রালাম এতক্ষণ পরে। নইলে ঠিক দ্পার বেলা তুমি আসবার মেয়েই আর কি! ভাত খেয়ে এসেছিস না আর্সিস নি, সত্যি কথা বল্—আমার মাথার দিব্যি—আমার মরা মূখ দেখিস—

- —না তা নয়। তেমন ঝগড়া নয়। ভাত থেয়েছি বৈকি—
- —স্ত্যি বলছিস<u>:</u> ?
- —মিথ্যে কথা বলবো না শরণদি, তুমি যখন অমন দিব্যি দিলে। না, সে খাওয়ার কথা নিয়ে নয়—য়গড়া নিয়েও নয়, সতিয়ই এত একবেয়ে হয়ে উঠেছে এখানে—ইচ্ছে হয় বেদিকে দ্-চোথ যায় ছৢৢৢৢটে যাই—
- —সত্যি, যা বলিল ভাই, আমারও বড় এক্ষয়ে লাগে। সেই সকাল থেকে বিকেল পণ্জন্ত একই হাড়ি-হে'সেল নিয়ে নাড়ছি, আর একই দীঘির ঘাটে সভেরো বার দোড়ক্ছি, তার পর কেবল নেই আর নেই—

কিন্তা তর্ণী রাজলক্ষ্যীর মন যা চায়, যে জন্যে ব্যাকুল—শরং তা ঠিক ব্রুতে পারে নি । রাজলক্ষ্যীও ঠিক্মত বোঝাতে পারে না, তাই নিয়েই তো আজ বাড়িতে কাকীমার বকুনি থেতে হ'ল। সে সম্বর্দা নাকি থাকে অনামন্যক, কি তাকে বলা হয় নাকি তার কানে যায় না—ইত্যাদি, তার বিরুদ্ধে বাড়ির লোন্টের অভিযোগ। শরৎ ব্রুতে পারে না ওর দংখ। ঘরকলা করে করে শরতের মন বসে গিয়েছে এই সংসারেই, যেমন তাদের বংশের প্রোনো আমলের পাথরের থাম আর ভাঙা ম্তির্গ্লো ক্রমশঃ মাটির ওপর চেপে বসতে বসতে ভেতরে সোধ্যে যাছে!

উঠোনের রৈাদ এইসময় একটু পড়ল। রাজলক্ষ্মী বললে—চলো শরং-দি, একটু গিয়ে দীবির ঘাটে বসি, বেশ ছায়া আছে গাছের—বেশ লাগে।

শরং বললে, আমায় তো যেতেই হবে এ'টো বাসন মাজতে। চল্ ওখানে বসে গলপ করিস্—আমার কি হয়েছে জানিস—মন্থ ব্রুজে থেকে থেকে আরও মারা গেল্ম। আছো তুই বল্ রাজলক্ষ্মী, ভাল লাগে সকাল থেকে রাত দশটা অবধি ? কার সঙ্গে দ্টো কথা কই যে!—বাবা তো সব সময়েই বাইরে—

- —তুমি তো আবার এমন জায়গায় থাকো যে গাঁয়ের কেউ আসতে পারে না।—এত দ্রে আর এই বনের মধ্যিখানে। জানো শরং-দি, গাঁয়ের বো-ঝি এদিকে আসতে ভয় পায়, সাধনের বো সেদিন বলছিল গড়বাড়িতে নাকি ভূত আছে—
 - সাধনের বৌষের মৃত্ দরে !
- —তোমার নাকি সয়ে গিয়েছে। তা ছাড়া সে ভূতে তোমায় কিছ্ব বলবে না। তুমি তো এই বংশের মেয়ে—রাজার মেয়ে। আমাদের মত গরীব-গ্রেবো লোকদেরই বিপদ— হি—হি—
 - —সরবি কিন্তু মার খেয়ে আমার কাছে—

কালো পায়রা দীঘির সান-বাঁধানো ভাঙা ঘাটের নিচু ধাপে বড় বড় গাছের ছারা এসে পড়েছে প্রকুরের জলে আর ঘাটের রানাতে। ঘাটে ছাতিম আর অন্য অন্য গাছের ছারা। বাঁ-দিকে দরের উত্তর দেউল, যদিও এখান থেকে দেখা যায় না—সামনে সেই ইটের চিবিটা। প্রভাস যেখান থেকে ইট নিয়ে গিয়েছে গ্রানের স্কুলের জন্যে। সামনে প্রকাণ্ড দীঘিটার নিথর কালো জল—জলের ওপর এখানে-ওখানে পানকল্য আর কলমির দাম, কোণের দিকে রাঙা নাললতার পাতা ভাসছে, যদিও এখন ওর ফুল নেই।

শরং এ সময় রোজ বসে একাই বাসন মাজে। আজ রাজ্লক্ষ্মীকে পেয়ে ভারি খুশী হয়েছে সে।

এই ঘাটে বসে শরৎ কত শ্বপ্ন দেখেছে—রোজ এই বাসন মাজবার সময়টি একা বসে বসে।
নীল আকাশের তলায় ঠিক দ্প্রের অলস স্তশ্ধতাভরা ছাতিম-বন, ভাঙা ইটের রাশ আর
কালো পায়রা দীঘির নিথর কালো জল—হয়তো কথনো কাক ডাকে কা-কা—কিংবা যেমন
আজকাল ঘ্যে, সারাদ্পরে ধরে ডাকের বিরাম বিশ্রাম দেয় না। কি ভালই যে লাগে!

জীবনের যে এক ঘেরেমির ধুথা রাজলক্ষ্মী বললে, শরং তা কখনো হয়তো সেভাবে বাঝে নি। এই গ্রামে এই গড়বাড়ির ইটের ভন্নস্তংপের মধ্যে সে জন্মেছে—এরই বাইরের অন্য কোন জীবনের সে কল্পনা করতে পারে না। অস্ততঃ করতে পারতো না এতদিন।

কিন্তু, কি জানি, সম্প্রতি তার মনে কোথা থেকে বাইরের হাওয়া এসে লেগেছে—কালো দীঘির নিশুরঙ্গ শান্ত বক্ষ চণ্ডল হয়ে উঠেছে।

প্রথমে এল তাদের অতিথিশালায় সেই ব্বড়ো বাম্ব, তার বাবার কাছে যে জেলার সীমানা দেখবার অপ্তের্ণ গণ্প করেছিল। যা ছিল গ্রাণ্বিং অচল, অন্ড —সেই নিশ্বিকার অতি শাস্ত অস্তিম্বের ম্লে কোথায় যেন সে কি নাড়া দিয়ে গেল। তার এবং তার বাবার।

বামনুনজ্যাঠা কত গণ্প করতো তার রাহাঘরে পি'ড়ি পেতে বসে বসে। বাইরের ঘরকহা,

কত সংসারের কথা, কত ধরণের সন্থ-দর্শথের কাহিনী। বড় বড় আম কাঁঠালের বাগান, বা তাদের গড়ের বাগানের চেয়েও অনেক বড়, পঞাশ বিষের কলমের আমবাগান; কত বড় বাড়ি, তাদের মেয়েদের বৌদের কথা, দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, মাঠের মধ্যে বাবলা গাছের সারি, শেওড়াবন, শিরীষের ফল পেকে ফেটে কালো বীচির রাশি ছড়িয়ে আছে; উইয়ের চিবির পাশে বনধ্তুরার ঝোপ। শরৎ তশ্ময় হয়ে শ্নতো।…

অন্য এক জীবন, অন্য এক অস্তিত্বের বার্ত্তা বহন করে আনতো এ সব গল্প। আজ সে মেয়ে হয়ে জন্মেছে—তার হাত-পা বাঁধা, কোথাও যাবার উপায় নেই, কিছ্ম দেখবার উপায় নেই—তার ওপর রয়েছেন বাবা, বৃশ্ধ, সদানন্দ বালকের মত সরল, নিশ্বিকার।

তার পরে এল প্রভাসদা।

প্রভাসদা এল আর এক জীবনের বার্তা নিয়ে। শহরের সহস্র বৈচিত্য ও জাকজমক আছে সে কাহিনীর মধ্যে। মান্য যেখানে থাকে অত অম্ভূত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে ছুবে—নিত্য নতুন আনদের মধ্যে যেখানে দিন কাটে, দেখতে ইচ্ছে হয় শরতের সে দেশ কেমন। খা্ব বড় একটা আশা ও আকাশ্দা শরতের মনে জেগেছে প্রভাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পর থেকে।

তার পরে এই রাজলক্ষ্মী, ষোল বছরের কিশোরী মেয়ে তো মোটে—এরও নাকি একছেরে লাগছে আজকাল গড়াশবপ্রের জীবন। ওর বয়সে শরৎ শ্ধ্ শিবপ্রেলা বরেছে বসে বসে দীঘর ঘাটে বোধনের বেলতলায়, অত সে ব্রাতও না, জানতও না।

কিন্তনু আজকালের মেয়েদের মন আলাদা। শরং যে কালের ঘেরে, সে কাল কি আছে? রাজলক্ষ্মী শরতের দিকে চেয়ে হঠাৎ বলে উঠল—সত্যি শরৎদি—

শরৎ মুখ নিচু করে বাসন মাজছিল, মুখ বুলে ওর দিকে চেয়ে বিশ্ময়ের সুরে বললে, কি রে ?

—আচ্ছা, তোমার চেহারা দেখলে কে বলবে তোমার বয়স হয়েছে ! তোমাকে দেখে, আমি মেয়েমান্য, আমারই চেখের পলক পড়ে না শরংদি—সত্যি-স্ত্যি বলছি । রাজকন্যে মানায় বটে ।

শরৎ সলম্জ হাসি হেসে বললে, দ্রে—বাদরী!

- —মিথ্যে বলি নি শরংদি—এতটুকু বাড়িয়ে বলছি নে—
- —কেন নিজের দিকে তাকিয়ে বর্ঝি কথা বলিস্ নে ?
- আর ল জা দিও না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি। অনেক তাকিয়ে দেখেছি, কাজেই ওকথা মনে সম্বাদাই জেগে থাকে। ওকথা তুলে আর কেন মন খারাপ করিয়ে দ্যাও ?

শরৎ কিছ্মুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু ইতস্ততঃ করে বললে—একটা কথা বলবো রাজলক্ষ্মী?

- —কি শরংদি?
- —আমায় অমন কথা আর বলিস্নে। কে কোথায় থেকে শ্নেবে আর কি ভাববে। এ গাঁবড় খারাপ হয়ে উঠেছে ভাই।
 - किन मंत्रर्भ ध कथा वनता ?
 - —তোকে এতদিন বলি নি, কাউকে বলি নি ব্ৰেলি? কিন্তু যথন কথাটা উঠলই, তখন তোর কাছে বলি।
 - —िक कथा वरन रक्क ना वा करत । दो करत राजात भ्राप्त पिरक कछक्क रहास थाकरवा—
- —এ গাঁরের কতকগ্রলো পোড়ারম্থো ড্যাকরা জ্বটেছে, তাদের মা বোন জ্ঞান নেই— সেগ্রলোর জ্বালায় আমার সন্দের সময় উত্তর দেউলে পিদিম দিতে যাবার যদি জ্ঞা থাকে— সেগ্রলো কবে যাঁড়াতলার ঘাটসই হবে তাই ভাবি—

- া রাজলক্ষ্মী অবাক হয়ে শরতের মনুখের দিকে চেয়ে বললে, বলো কি শরংদি! এ কথা তো কোন দিন শন্নি নি ভোমার মনুখে! কবে দেখেছ? কি করে তারা?
- কি করে আবার—উত্তর দেউলে অন্ধকারে ল**্নিক**য়ে থাকে, ছাতিমবনের মধ্যে ফিস্ফিস্ করে। রোজ নয়, মাঝে মাঝে প্রায়ই করে। এই কালও তো করেছিল।
 - **—काल** ?.
- —কালই। প্রভাসদা উঠে চলে গেল, তখন প্রায় বেলা গড়িয়ে গিয়েছে। আমি উত্তর দেউলে গেলাম সন্দে দেখাতে, আর অমনি শর্নি মন্দিরের পশ্চিম গায়ে দেওয়ালের ওপাশে কার পায়ের শব্দ অশ্ধকারে—
 - —वत्ना कि भत्रशिष ! आमात भद्भान य शास कींग्रे पिरस छेटह । राजमात छत्र कत्राना ना ?
- —আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে ভাই। আর বছর সারা বর্ষাকাল অমনি করে মরেছে পোড়ারম্বেথারা—তাদের যমে ভূলে আছে—আবার শ্রের্ করেছে এই ক'দিন—
 - —ভার পর, কি হল ?
- —িক আর হবে, সাহস নেই এক কড়ার। হেই করলে কুকুরের মত পালিয়ে যায়। একবার যদি দেখতে পাই—তবে দেখিয়ে দিই কার সঙ্গে তারা লাগতে এসেছে। ব*টি দিয়ে নাক কেটে ছাডি—
 - ज्याठामभाग्रक वरना ना कन ?
- —বাবাকে? পাগল! উনি কিছ্ম করতে পারবেন না, মাঝে পড়ে গাঁয়ে ঢাক বাজিয়ে বেড়াবেন। মন্দ লোকে পাঁচ কথা বলবে।
 - -- वावारक कि धन्म पामरक वलरवा छरव ?
- —না ভাই কাউকে বলবি নে। পাঁচ জনে পাঁচ রকম কথা ওঠাবে। গাঁয়ের লোক বড় খারাপ, জানো তো সবই। কাকারা করতে যাবেন ভালো ভেনে, হয়ে যাবে উচ্চো। তা ছাড়া তাঁরা করবেনই বা কি? চোখে তো কাউকে দেখি নি।
 - —আচ্ছা সম্পেহ হয় কারো ওপরে শরৎদি ?

শরং চুপ করে নিচু মুখে বাসন মাজতে লাগল।

ताक्रवक्त्री वनत्न, वत्ना ना भत्रिक, काउँक मरम्बर कत ?

- —কার ভাই নাম করবো—যথন চোখে দেখি নি। তবে সম্পেহ আমার হয় কার ওপর তা বলতে পারি, তুই কিন্তু কারো কাছে কিছু বলতে পারবি নে। কীর্ত্তি মুখুক্তের ভারে অনাদি ছোড়াটার চালচলন, অনেক দিন থেকে খারাপ দেখছি। রাস্তাঘাটে যখন দেখা হয়—তখন কেমন হাঁ করে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, শিস্ দেয়—আর ওই বটুক মুখপোড়াটাকেও আমার সম্পেহ হয়।
 - —বটুক-মামা ? তার তো বয়ে**স হ**য়েছে অনেক—তবে—
 - —বয়েস হয়েছে তাই কি ? আমিও তো দাদা বলে ডাকি। ও লোক কিন্তু, ভাল না।
- —সে আমিও একটু একটু না জানি এমন নয় শরং দিদি—একদিন হয়েছে কি শোনো তবে বলি। আমি আসছি হারান চক্কতিদের বাড়ি থেকে—ঠিক দ্পরে বেলা, ঘোষেদের কটিল বাগানে এসে বটুক মামার সঙ্গে দেখা—

শরৎ বাধা দিয়ে বললে, থাকগে—ওসব কথা আর শ্বনে কি করবো? ওসব শ্বনলে রাগে আমার সম্বশ্লরীর রি রি করে জবলে। তবে ওরা এখনও আমায় চিনতে পারে নি। কাউকে কিছ্ব বলবার দরকার নেই আমার। শাস্তি যেদিন দেবো, সেদিন নিজের হাতে দেবো। ম্বখপোড়াদের শিক্ষে সোদন ভাল করেই হবে। তবে একটা কথা বলি—যাদের নাম করলাম, ভাদের সন্দেহ করি এই পর্যান্ত। ওরা কি না, আমি ঠিক জানি নে—চোখে তো দেখতে

भारे नि काউकि । अनाात्र पाष पित्न धरः मरेत ना ।

রাজলক্ষ্মী প্রশংসমান দ্ভিতৈ শরতের স্থাঠিত স্মানর দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে—.
সে যদি কেউ পারে, তবে তুমিই পারবে শরংদি, তা আমি জানি। তোমায় দেখলে আমাদের
মনে সাহস আসে।

শরং দুর্ভুমির হাসি হেসে রাজলক্ষ্মীর মুখের দিকে স্ক্রের ভঙ্গিতে চেয়ে বলল—ইস্! বলিস্ কি রে! সত্যি? সত্যি নাকি?

রাজলক্ষ্মীও উৎসাহের সারে হাসিমাথে বললে, বাঃ, কি সাক্ষর দেখাচ্ছে তোমায় শারং দিদি? কি চমৎকার ভাবে চাইলে? আমারই মন কেমন করে ওঠে, ভব্ও আমি মেয়েমানাব।

শরং কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বললে, আবার ! বারণ করে দিলাম না ? ওসব কথা বলবি নে । মেয়ের এদিকে নেই ওদিকে আছে ? চল বাসনগ্রলো কিছ্ম নে দিকি হাতে করে— —বেলা আর নেই । এখন ছিণ্টির কাজ বাকি !

বাড়ি ফিরে রাজলক্ষ্মী বললে, চলে যাই শরং দিদি—সন্দে হলে যেতে ভয় করবে।
শরং তাকে যেতে দিলে না। বললে—ও কিরে! তোকে বিভ্রুখেতে দিলাম না যে?
তা হবে না। এইবার চা করি, আর কিছ্মখাবার করি।

—না শরংদি, পায়ে পড়ি ছেড়ে দাও আজ। আর একদিন এসে খাবো এখন।

শরৎ কিছ্বতেই শ্বনলে না—কখনো সে রাজলক্ষ্মীকে কিছ্ব না খাইয়ে ছেড়ে দেয় না, নিজে সে গরীব, গরীব ঘরের মেয়ে রাজলক্ষ্মীর দৃঃখ ভাল করেই বোঝে। বাড়িতে হয়তো বিকেলে খাবার কিছ্বই জোটে না—আসে এখানে, গলপ করে—ওকে খাওয়াতে পারলে শরতের মনে তৃপ্তি হয় বড়। শরৎ চা করে দিলে ওকে, নিজের জন্যে একটা কাসার প্লাসে ঢেলে নিলে। হাল্বয়া করে ওকে কিছ্ব দিয়ে বাকিটা বাবার জন্য রেখে দিলে।

ताकलक्क्यी वलाल, अिक भत्रशीम, जूबि निरल न। ?

- আমি একেবারে সম্পের পরই তো খাবো। এখন খেলে আর খিদে পায় না, তুই খা। রাজলক্ষ্মী চা ও খাবার পেয়ে একটু খ্মাই হল। বললে, কি স্কের হাল্য়া তুমি করে। শরংদি—
 - -–যাঃ, আমার সবই তো তোর ভালো।
- जा ভाলো नागरन ভाলো वनरवा ना? वा दत— তোমার সবই আমার যদি ভালো नारंग, তবে कि कित वरना ना?
- আমারও ভাল লাগে তুই এলে, ব্রুলি ? এই নিবাম্পা প্রেরীর মধ্যে একা মুখিটি ব্রেজ স্বাস্থা থাকি, কেউ এলে গেলে বড় ভাল লাগে। বাবা তো সব সময় বাড়ি থাকেন না—তোর সঙ্গে বেশ একটু গাঁপগাঁজব করে বড় আমোদ পাই।
- —আমারও, শরংদি ! গাঁরের আর কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশে তেমন আমোদ পাই নে, তাই তো তোমার কাছে আসি।
- রাজলক্ষ্মীর বিবাহের বয়স পার হয়েছে—কিন্তু বাপ-মায়ের পয়সার জাের না থাকায় এখনও কিছু ঠিকঠাক হয়নি। শরতের মনে এটা সম্বাদাই ওঠে, যেন তার নিজেরই কন্যাদায় উপস্থিত।

কেদারকে দিয়ে শরৎ দ্-এক জায়গায় কথাবার্তা তুর্লোছল, কিন্ত**্ব শেষ পর্যান্ত পয়সা-**কড়ির জন্যে সে-সব সম্বন্ধ ভেঙে যায়। আজ দিন দশ-বারো হল, কেদার আর একটা সম্বন্ধ "এনেছিলেন—শর্ভেরও শ্বনে মনে হয়েছে সেখানে হলে ভালই হয়। প্রের্ব এ নিয়ে একবার দ্বৈ স্থীর মধ্যে কথাবার্ডাও হয়েছে।

আজও শরং বললে—ভালো কথা, রাজলক্ষ্মী—আসল ব্যাপারের কি কর্রবি বল—রাজলক্ষ্মী না ব্রুষতে পারার ভান করে বললে—কি ব্যাপার আসল ?

— राष्ट्रांटक रय-कथा रामिन वननाम । मौकता भाषात रमहे मन्दै भाष्ट्री —

রাজলক্ষ্মী মনে মনে খাুশী হয়ে উঠল। মাুখে বললে—যাঃ, আর ও-সবে দরকার নেই। বেশ আছি। কেন তাড়িয়ে দেবে শরংদি?

—ना ७-त्रव हालांकि ताथ पिकि । **এখন আমায় বল, वावा**क कि वलता।

যার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব উঠেছে তার সংবংশ সব কথা রাজলক্ষ্মী ইতিপ্রের্থ দ্বার শুনেছে শরতেরই মুখে—তবুও তার ইচ্ছে হল আর একবার সেকথা শোনে।

भानात नारा जानरे। जव्य किहा न्जन्य।

সে তাচ্ছিল্যের সারে বললে, ভারি তো সম্বন্ধ ? ছেলে কি করে বলেছিলে ?

শরৎ বললে, নৈহাটিতে পাটের কলে চাকরি করে, শর্নেছি মাকে নিয়ে নৈহাটিতেই বাসা করে থাকে।

রাজলক্ষ্মী ঠোঁট উলটে বললে, পাটের কলে আবার চাকরি ! তুমিও যেমন !…

রাজলক্ষ্মী কথাটা বললে বটে, কিন্তু তার মনে হল এ সম্বন্ধ খারাপ নয়! ছেলেটির বিষয়ে আরও কিছ্ জানবার তার খ্ব কোতুহল হল, কেমন দেখতে, কত টাকা মাইনে পায়, বাড়িতে আর কেউ আছে কিনা।

শরং কিন্তা দেক দিয়েও গেল না। বললে তা তোব্ঝলাম, তোর খ্ব উচ্ নজর। কিন্তা জজ মেজেন্টার পাত এখন পাওয়া যাচ্ছে কোথায় বল্? অবস্হা ব্বে তোব্যবস্থা? কি মত তোর ?

রাজলক্ষ্মী চুপ করে থেকে বললে, ভেবে বলবা শরৎদিদি—আচ্ছা কি পাশ বলেছিলে যেন সেদিন ?

थानिकक्कन এ-मन्दरन्ध कथा हरल यपि, रवम लारा ।

- —শরৎ বলে ম্যাণ্রিক পাশ।
- —सार्षे !
- —অমন কথা বলিস্ নে। দ্ব-তিনটে পাশ পাত্র কি পাওয়া সহজ ? এতগ্বলো টাকা চাইবে।
 - —আচ্ছা, পাটের কল কি রকম শরৎদি ?

শরৎ হেসে বললে, আমি ভো আর দেখি নি কখনো। তোরও পরের মন্থে ঝাল খাওয়ার দরকার কি, একেবারে নিজের চোথেই তো দেখবি।

—যাঃ, শরংদি যেন কি !

শরং হাসতে হাসতে বললে, আচ্ছা শোন, তুই যে বলছিস ম্যাট্রিক পাশ কিছ্ই না—
দ্ব-ভিনটে পাশ ছেলের সঙ্গে ভোর বিয়ে দিলে তুই কথা বলতে পারবি তার সঙ্গে ?

—কেন পারবো না, দেখে নিও—

গলেপ দ্বেনে উদ্মন্ত, কখন ইতিমধ্যে সম্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, বাইরে বেশ অম্ধকার নেমেছে, ওরা খেয়ালই করে নি । ছাতিমবনে শেয়াল ডেকে উঠলে ওদের চমক ভাঙলো।

রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ও শরংদি, একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল যে! আমি কি করে বাবো?

- रवाम् ना । वावा अरम राहक वाष्ट्रि परत्र वामरवन अथन ।
- ---না শরণদি আমি যাই, তুমি গড়ের খাল পার করে দিয়ে এসো আমায়—বাকী পথ ঠিক

যাবো। আমার যত ভয় এই গড়ের মধ্যে।

—আর আমি একলাটি এখন কতক্ষণ পর্য্যন্ত বসে থাকবো তার ঠিক আছে ? বাবা ষে কখন ফিরবেন ! তুই থাকলে বচ্ছ ভাল হত। থাক্না লক্ষাটি—আর একটু চা খাবি ? •

কিন্তু রাজলক্ষ্মী আর থাকতে চাইল না। বেশি রাত পর্যান্ত বাইরে থাকলে মা ভারি বকবে। একলাটি অম্প্রকারে যেতে ভয়ও করে। কেদার-জ্যাঠার আসবার ভরসায় থাকতে গেলে দুপুরেরাত হয়ে যাবে, বাপ রে!

কেরোসনের টেমি ধরে শরৎ গড়ের খাল পর্যান্ত রাজলক্ষ্মীকে এগিয়ে দিল। রাজলক্ষ্মী খাল পার হয়ে প্রপারের রাস্তায় উঠে বললে, তুমি যাও শরংদি, গোয়ালাদের বাড়ির আলো দেখা যাচ্ছে—আর ভয় নেই।

বৈতে ষেতে সে ভাবছিল, নৈহাটি কেমন জায়গা না জানি। সংসারে বেশী ঝামেলা না থাকাই ভালো। ম্যাট্রিক পাশ ছেলে মন্দ নয়। ছেলের রংটা কালো না ফর্সা?

চার

শীত কমে গিয়েছে—বসত্তের হাওয়া দিতে শর্র করার সঙ্গে সজ্বে গাছে থােকা থােকা দুল দেখা দিয়েছে।

কেদার নিজের গ্রামেই একটি কৃষ্ণযান্তার দল খুলেছেন। সম্প্রতি এ অঞ্চলে কৃষ্ণযান্তার একটা হিড়িক এসে পড়েছে—গত প্রজোর সময় থেকে এর স্ত্রপাত ঘটে, বর্ত্তমানে মহামারীর মত গ্রামে গ্রামে হ্রুক ছড়িয়ে পড়েছে। কেদার হট্বার পান্ত নন, তার গ্রামকে ছোট হয়ে থাকতে দেবেন কেন—জেলেপাড়া, কামারপাড়া এবং কুমোরপাড়ার লোকজন জ্বটিয়ে তিনিও এক দল খ্লে মহা উৎসাহে মহলা আরম্ভ করেছেন। শনানাহারের সময় নেই তার, ভারি ব্যস্ত। সম্প্রতি তার দলের গাওনা হবে চৈন্তমাসে অল্লপ্রণা প্রজার দিন, গ্রামের বারোয়ারি তলায়। বেশি দেরি নেই, দেড় মাস মান্ত।

সীতানাথ জেলের বাড়ির বাইরে বড় ছ-চালা ঘর। যাত্রার দলের মহলা এখানেই রোজ বসে। অন্য সকলের আসতে একটু রাত হয়, কারণ স্বাই কাজের লোক—কাজক ম' সেরে আসতে একটু দেরিই হরে পড়ে। কেদারের কিন্তু সম্ধ্যা হতে দেরি সয় না, তিনি সকলের আগে এসে বসে থাকেন।

সীতানাথ বাড়ি নেই—শীতকালের মাঝামাঝি নৌকো করে এখান থেকে পাঁচ দিনের পথ চ্বা নদীতে মাছ ধরতে গিয়েছে—এখনও দেশে ফেরে নি।

সীতানাথের বড় ছেলে মানিক বাড়িতে থাকে ও গ্রামের নদীতেই মাছ ধরে স্থানীয় ছাটে বিক্লী করে সংসার চালায়। আজ পরের মহলা হবে বলে সে সকাল সকাল নদী থেকে ফিরে এসে বাইরের ধরে বড় বড় খানকতক মাদ্বের ও চট পেতে আসর করে রেখেছে।

কেদারকে বললে, বাবাঠাকুর, তামাক কি আর এক বার ইচ্ছে করবেন ?

- छा **माछ** ना इस वकवात । इँगारत मानरक, वता वधरना मव वल ना रकन ?
- —আসছে বাবাঠাকুর, সবাই কাজ সেরে আসছে তো, একটু দেরি হবে।
- —তুই তামাক সেজে একবার দেখে আয় দিকি বিশ্ব কুমোরের বাড়ি। ওর ছেলেটাকে না 'হয় ডেকে আন। সে রাধিকা সাজবে, তার গানগুলো ততক্ষণ বেহালায় রপ্ত করে দিই—

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে জন দ্বই অভিনেতা ঘরে ঢুকলো—একজন ছিবাস মুদি আর একজন স্থামকেশ কশ্মকার। কেদার খাদিতে উৎকুল্ল হয়ে বললেন, আরে ছিবাস যে ! এই যে রিষিকেশ এসো এসো
—তোমরা না এলে তো রিয়াশাল আর*ভ হয় না । বেশ ভাল করেছ—বসো ।

মানিক ততক্ষণ তামাক সেজে কেদারের হাতে দিয়ে বললে, তামাক ইচ্ছে কর্ন!

কেদারের মনে অকম্মাৎ তুমলে আনশেদর তেউ বয়ে গেল। বাইরের ঝিরঝিরে মিঠে ফালগুনের হাওয়ায় আমের বউলের স্থান, একটা আঁকোড় ফুলের গাছের সাদা ফুল ধরেছে—সামনে এখন অশের্থ ক রাত পর্যান্ত গানবাজনার গম্পুমে আসর, কত লোকজন, ছেলে-ছোক্রা আসবে, মান্বের জীবনে এত আনশ্বও আছে!

তামাক খেতে থেতে কেদার খ্রাশির আতিশয়ো বলে উঠলেন, ওচে রিষিকেশ, এদিক এসে
—ততক্ষণ তোমার আয়ান ঘোষের পাটটা একবার মুখস্ত বলে যাও শ্রনি—

কেদারের হ্রক্ ম অসান্য করবার সাধ্য নেই কারো এ আসরে। প্রষিকেশ কংম কার দ্বএকবার ঢোক গিলে দ্ব-একবার ঘরের আড়ার দিকে তাকিয়ে বিপন্ন মৃত্যে বলতে শ্রুর্ করলে
— 'অদ্য পোণ মাসী রজনী, যম্বনা প্রনিনের কি অম্ভূত শোভা! কিন্তুর অহো! আমার
স্থায়ে সহস্র ব্ শিচকদংশনের মত এর প মার্ম ঘাতী জনালা অন্ভব করিতেছি কেন ?—
কোকিলের কুহু ধর্নন আমার কণ কুহুরে—'

—আঃ দাঁড়াও দাঁড়াও, অমন নামতা মুখস্ত বলে গেলে হবে না। থেমে দমক দিয়ে বিলো—কাঠের প্রতুলের মত অমন আড়ণ্ট হয়ে থাকার মানে কি? হাত-পানড়েনা?

এই সময় কয়েকজন লোক এসে ঢুকলো। কেদারের ঝোঁক গানবাজনার দিকে, শা্ধা বস্তার তালিম তাঁর মনে পা্রো আনন্দ দিতে পারে নি এতক্ষণ, নবাগতদের মধ্যে বিশেবশ্বর পালের ছেলে নন্দকে দেখে তিনি হঠাৎ অতিমান্তায় খা্শী হয়ে উঠলেন।

—সারে ও নশ্দ, এত দেরি করে এলি বাবা, তবেই তুই রাধিকা সেজেছিস! বারোখানা গান তোমার পারে, আজই সব তালিম দেওয়া চাই নইলে আর কবে কি হবে শর্নি? বোস, বেয়ালা বে'ধে নি—গানগ্রলো আগে হয়ে যাক।

দ্ব-এক জন ক্ষীণ আপত্তি তুলবার চেণ্টা করলে। ছিবাস মুদির নশ্ব ঘোষের পার্ট, সে বললে, এ্যাক্টোর সঙ্গে সঙ্গে গান চললে একানে গানগুলো ভালো রপ্ত হয়ে যেতো বাবাঠাকুর —নইলে এ্যাক্টো আড়ণ্ট মেরে যাবে যে!

কেদার মুখ খি চিয়ে বললে, থামো না ছিবাস। বোঝ তো সব বাপনু—কিসে কি হয় সে আমি খুব ভাল জানি। একানে গান আগে না তালিম দিয়ে নিলে শেষকালে এাক্টোর সময় গান গাইতে গেলে ভয়েই গলা শ্বিকয়ে যাবে। তুমি তোমার নিজের পাট দ্যাখো গিয়ে বাইরে বসে—

ছিবাস ধমক থেয়ে অপ্রতিভ হয়ে গেল। এর পরে আর কেউ কোন প্রকার প্রতিবাদ করতে সাহস করলে না, কেদারের মুখের ওপর প্রতিবাদ কখনো বড় একটা করেও না কেউ।

স্কুরাং গান-বাজনা চললো প্রেরাদমে।

ক্রমে সব লোক এসে জড় হয়ে গেল—ঘরে বসবার জারগা দিতে পারা যায় না। বাইরের দাওয়ার গিয়ে অনেকে বসলো। বাইরে যাবার আরও একটা কারণ এই, এদের মধ্যে বেশির ভাগ ছেলেছোকরা ও বাইশ-তেইশ থেকে চিশ-বিচশ বছরের যুবক, এরা কেদারের সামনে বিড়ি বা তামাক খায় না—অথচ বেশীক্ষণ ধ্মপান না করে তারা থাকতেও পারে না, বাইরের দাওয়া আশ্রয় করা ছাড়া তাদের গতাস্তর নেই।

গানে বাজনায় বস্তুতায় গলেপ এবং সঙ্গে সঙ্গে তামাক ও বিভিন্ন ধোঁয়ায় মহলাঘরের বাতাস ভারাক্তান্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় দুরে কিসের চীংকার শোনা গেল। কৈ একজন বললে, ও ছিবাস জ্যাঠা—চৌকিদার হাকছে যে বামনেপাড়ার, অনেক রাভ হয়েছে তবে !

দ্ব-এক জন উৎকর্ণ হয়ে শ্বনে বললে, তাই তো, রাতটা বেশী হয়ে গিয়েছে। বাবাঠাকুর, আজ বন্ধ করে দিলে হত না? আপর্বান আবার এতটা পথ যাবেন—

বিশন্ন কুমোরের ছেলে এ পর্যান্ত গোটা আণ্টেক গানের তালিম দিয়ে এবং কেদারের কাছে বিশুর ধমক খেয়ে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল—সে কর্ণ দ্ভিতে কেদারের দিকে চাইলে।

কেদার বললেন, ঘ্রম আসছে, না ? তোর কিছ্র হবে না বাবা। কুমোরের ছেলে, চাক ঘোরাবি, ভাঁড় আর তিজেল হাঁড়ি গড়বি, তোর এ বিড়ম্বনা কেন বল্ দিকি বাপ্র? সেই সম্পে থেকে তোকে পাখীপড়া করছি, এখনও একটা গানও নিখ্তৈ করে গলায় আনতে পার্রাল নে—তোর গলায় নেই স্বে তার কোখেকে কি হবে ? বেস্বরো গলা নিয়ে গান গাওয়া চলে ?

আসলে তো একথা ঠিক নয়। বিশ্ব ছেলেটি বেশ স্কণ্ঠ গায়ক, সবাই জানে, কেদারও তা ভালই জানেন—কিন্ত্র তিনি বড় কড়া মাণ্টার এবং তার কথা বলবার ধরনই এই। ছেলেটির এ রকম তিরুকার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, স্ত্রাং সে কেদারের কথায় দ্বংখিত না হয়ে বললে—দাদাঠাকুর, বাড়িতে মার অস্থ—বাবা সকাল সকাল যেতি বলে দিয়েল—

—তা যা যা। আজ তবে থাক এই পর্যান্ত, কাল স্বাই স্কালে স্কালে আসা হয় যেন। চল হে ছিবাস, চল হে রিষিকেশ—

নিতান্ত অনিচ্ছা সম্বেও কেদার উঠে পড়েলন, হংশ না করিয়ে দিলে তিনি আরও কতক্ষণ এখানে থাকতেন কে জানে।

কিশ্তু মহলা-ঘরের বাইরে পা দিয়ে তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন, একি, হ'্যা ছিবাস, জ্যোৎস্না উঠে গিয়েছে যে !

—আজে হ'য় বাবাঠাকর, তাই তো দেখছি—

—তাই তো হে, আজ নবমীনা ? কৃষ্ণপক্ষের নবমী, ওঃ অনেক রাত হয়ে গিয়েছে তা হলে।

পথে কিছ্ম্র প্রান্ত এক সঙ্গে এসে বিভিন্ন পাড়ার দিকে একে একে সবাই বেরিয়ে গেল কেদারকে ফেলে। দ্-ভিনজন কেদারকে বাড়ি পর্যান্ত এগিয়ে দিতে চাইলে—কিন্তু কেদার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে একাই বাড়ির দিকে চললেন। গড়ের খাল পার হবার সময় নিশাখ রান্তির জ্যোৎস্নালোকিত বন-ঝোপের দিকে চেয়ে চেয়ে কেদারের বেশ লাগল। কেদারের পিতামহ রাজা বিষ্ক্রমের স্বহস্তে রোপিত বোশ্বাই আমের গাছে প্রচুর বউল এসেছে এবার—তার ঘন স্কাশেধ মাঝরান্তির জ্যোৎস্নাভরা বাতাস যেন নেশায় ভরপ্রে, ভারি আনেশে জীবনের দিনগ্লো কেটে যাছে মোটের উপর তার। সকল থেকে এত রাত পর্যান্ত সময় যে কোথা দিয়ে কেটে যায় তা তিনি ব্রুতেই পারেন না।

কি চমৎকার দেখাচ্ছে জ্যোৎস্নায় এই গড়বাড়ির জঙ্গল, ভাঙা ইট-পাথরের চিবিগ্নলো ! সবাই বলে নাকি অপদেবতা আছে, তিনি বিশ্বাস করেন না ! সব বাজে কথা !

কই এত রাত পর্যান্ত তো তিনি বাইরে থাকেন, একাই আসেন বাড়ি, কখনো কিছু তো দেখেন নি! বাল্যকাল থেকে এই বনে-বেরা ভাঙা বাড়িতে মান্ব হয়েছেন, এর প্রত্যেক ইটখানা, প্রত্যেক গাছটি, বনের লতাটি তাঁর প্রিয় ও পরিচিত। তাঁর অন্তিষের সঙ্গে এরা জড়ানো, তিনি যে চোখে এদের দেখেন, অন্য লোকে সে চোখ পাবে কোথায়?

কল্ট হয় শরতের জন্যে।

ওকে তিনি কোনো স্থে স্থী করতে পারলেন না। ছেলেমান্য, ওর জীবনের কোন সাধ প্রেলো না। সারাদিনের কাজকম ও আমোদ-প্রমোদের ফাকে ফাকে শরতের ম্থখানা যথন তাঁর মনে পড়ে হঠাৎ তখন বড় অন্যমন হক হয়ে যান কেদার ! যেখানেই থাকুন, মনে হয় এখনি ছাটে একবার তার কাছে চলে যান।

আহা, এত রাত পর্যান্ত মেয়েটা একা এই জঙ্গলে-ঘেরা বাড়ির মধ্যে থাকে, কাজটা ভাল হচ্ছে না—ঠিক নয় কেদারের এতক্ষণ বাইরে থাকা!

रमारत चा पिरत रकपात जाकरनन, ७ भत्र, मा ७८ठा, रमात त्थारना—

দ্ব-তিনবার ডাকের পর শরতের ঘ্রমজড়িত কপ্টের ক্ষীণ সাড়া পাওরা গেল।

—উঠে দোর খ্লে দে—ও শরং—

শরৎ বিরক্তিরা মুখে দোর খুলতে খুলতে বললে, আমি মরবো মাথা কুটে কুটে তোমার সামনে বাবা। পারি নে আর—সন্দে হয়েছে কি এ যুগে! রাত কাবার হয়ে গেল—এখন তুমি বাড়ি এলে! পুবে ফর্সা হবার আর বাকি আছে?

—না না, আরে এই তো বাম্বপাড়ায় চৌকিদার হে'কে গেল—রাত এখনও অনেক আছে। আর বকিস নে, এখন ভাত দে দিকি। খিদে পেয়েছে যা-—

কেদার খেতে বসলে শরৎ ঝাঁঝের সঙ্গে জিজ্জেস করলে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

—কোথায় আর থাকবো? আমাদের দলের মহলা হচ্ছে, সেখানে আমি না থাকলেই সব মাটি। যেদিকে আমি না যাবো সেদিকেই কোনো কাজ হবে না।

শরৎ একটু নরম স্বরে বললে, যাত্রা কোথায় হবে ? আমি কিন্তু যাবো তোমার সঙ্গে।

—তা ভালই তো। বাড়ির খেরেদের জন্যে চিক্ দিয়ে দেবে, যাবি ভো ভালই।

শরং একটু চুপ করে থেকে বললে, বাবা, আজ প্রভাসদা এসেছিল।

क्षात विश्वरात म्यूरत वलरानन, काथाय ? कथन ?

- —ত্মি বেরিয়ে চলে গেলে তার একটু পরেই। এখানে এসে বসলো। তার সঙ্গে আর একজন ওর বংধ্। দ্ব-জনকে চা করে দিলাম—খাবার কিছ্ব নেই, কি করি—একটুখানি ময়দা পড়েছিল, তাই দিয়ে খানকতক পরোটা ভেজে দিলাম।
 - —বেশ বেশ। কতক্ষণ ছিল?
 - —তা অনেকক্ষণ—প্রায় ঘণ্টাতিনেক। সম্ধ্যা হবার পরও খানিকক্ষণ ছিল।
 - —িক বলে গেল ?
- —বৈড়াতে এসেছিল। প্রভাসদা'র বশ্ধ কলকান্তার কোন বড়লোকের ছেলে, বেশ চেহারা। নাম অর্ণ ম্খ্ছের। আমাদের গড়বাড়ির গলপ শ্নে সে এসেছিল প্রভাসদা'র সঙ্গে দেখতে। অনেকক্ষণ ঘ্রে ঘ্রে দেখলে।
- —বড়লোকের কান্ড, তুইও যেমন! ঘরে পয়সা থাকলেই মাথায় নানা রকম থেয়াল গজায়। তার পর, দেখে কি বললে?
- —খবে খবশী। আমাদের এখানে এসে কন্ত রক্ম কথা বলতে লাগল, অর্বণবাব্ আবার আসবে, ফটোগ্রাফ নিয়ে যাবে! কি লিখুবে নাকি আমাদের গড়বাড়ি নিয়ে। আমায় তো একেবারে শ্বাথায় তুললে।
- —ওই ভো বললাম, বড়লোকের যখন যেটি খেরাল চাপবে। কলকাতায় মান্বের অভাব নেই—আমাদের মত দৃঃখ-ধাশ্দা করে যদি খেতে হত—

শরতের হাসি পেল বাবার দ্বংখ-ধান্দা করে থাবার কথায়। জীবনে তিনি তা কখনো করেন নি। কাকে বলে তা এখনও জানেন না। কিসে কি হয় তা শরং ভাল করেই জানে।

সব দিন আবার সেখানেও পাওয়া যায় না।

রাজলক্ষ্মী ওদের কথা শানে দেখতে এসেছিল। সে-ই চা ও খাবার পরিবেশন করেছিল প্রভাস ও তার বশ্বকে।

আর একটা কথা শরৎ বলে নি বাবাকে। প্রভাস ওকে একটা মখমলের বাক্স দিয়ে গিয়েছে। কেমন চমৎকার বাক্সটা। তার মধ্যে গশ্ধতেল, এসেন্স, পাউভার আরও সব কি কি! না নিলে প্রভাসদা কি মনে করবে, সে বাক্সটা হাত পেতে নিয়েছিল—কলকাতার ছেলে, ওরা হয়তো বোঝে না যে বিধবা মান্মের ওসব ব্যবহার করতে নেই। তার যে কোনো বিষয়ে কোনো সাধ-আহমাদ নেই, সব বিষয়ে সে নিম্প্হ, উদাসী—কেমন এক ধরণের। এ বয়সেই মেয়ের সম্যাসিনী ম্তি—তার বাবার ভাল লাগে না। শরৎ তা জানে। বাবাকে বলে কি হবে বাক্সটার কথা, যখন সেটা সে রাখবে না।

কেদার আহারান্তে তামাক খেতে বসলেন বাইরের দাওয়ায়।

শরং বলল, বাইরে কেন বাবা, ঘরে বসে থাও না তামাক, আজকাল রাজিরে বেশ ঠান্ডা পড়ে। দিনে গরম রাতে ঠান্ডা যত অস্বথের কুটি।

গভীর রাচি।

বিছানায় শ্রে একটা কথা তার মনে হল বার বার। এর আগেও অনেক বার মনে হয়েছে। প্রভাস-দার বন্ধ্ অর্ণবাব্র চেহারা বেশ সন্দের, অবস্থাও ভাল। রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে ওর বিয়ে দেওয়া যেত!

রাজলক্ষ্মী এল তিনদিন পরে।

সে গড়ের বনে সজনে ফুল কুড়তে এসেছিল, কোঁচড় ভতি করে ফুল কুড়িয়ে বাড়ি ফিরবার পণে শরতের রামাঘরে উ'কি নেরে বললে, ও শরণদি, সজনে ফুল রাখবে নাকি? কত ফুল কুড়িয়েছি দ্যাখো—তোমাদের ওই পর্কুরের কেনের গাছে।

শরং রামা চড়িরোছিল, বাস্তভাবে খ্লির স্বের বললে, ও রাজলক্ষ্মী আয় আয়, দেখি কেমন ফুল? আয় তোকে আমি খ্জিছি ক'দিন। কথা আছে তোর সঙ্গে।

একটা ছোট চুৰ্বাড় এনে বললে, দে এতে চাট্টি ফুল। বেশ কংড়ি কংড়ি ফুলগালো, ভাজবো এখন। বাবা বল্ড খেতে ভালবাসেন।

- —শরংদি, আমাদের ওদিকে তুমিও তো যাও নি ক'দিন?
- —না ভাই, বাবার পায়ে বাত মত হয়ে ক'দিন কণ্ট পেলেন। তাঁর তাপসে'ক— আবার এদিকে সংসাজের ছিণ্টি কাজ, এর পরে সময় পাই কথন যে যাবো বল্। চা খাবি ?
- —না শরণি, বেলা হয়ে গেল—আর বেশীক্ষণ থাবলৈ এবেলা ফুলগ্র্লো ভাজা হবে কথন ? এ বেলা যাই—ও বেলা বরং আসবো।
 - —দাড়া, তোর জন্যে একটা জিনিস রেখে দিয়েছি, নিয়ে যা—

শরং মথমলের বাস্কটা এনে ওর হাতে দিয়ে বললে, দ্যাথাতো কেমন ? খালে দ্যাথা—
অপ্রত্যাশিত আনশ্দে ও বিশ্ময়ে রাজলক্ষ্মীর মূখ উত্তরল হয়ে উঠলো এক মূহতেওঁ।
বাস্কটা খালতে থালতে বললে, কোথায় পেলে শরংদি ?

—প্রভাসদা দিয়ে গিয়েছিল সেদিন।

রাজলক্ষ্মী শরতের মনুখের দিকে চেয়ে বললে, তা তুমি রাখলে না ?

শরং মৃদ্ধ হেসে বললে, ওর মধ্যে দ্যাখানা কত কি—সাবান, পাউভার, মৃথে মাধবার ক্লিম্—আমি কি করবো ও সব। তুই নিয়ে গিয়ে রাখলে আমার আনন্দ হবে। ताजनकारी किह्य एंटरव वनतन, यीप मा जिरख्यम करत काथाय त्रिन ?

- --বলিস্ আমি দিয়েছি!
- —এ নিয়ে কেউ কিছু বলবে না তো? জানো তো নিমু ঠাকর্ণকে, গাঁয়ের গেজেট। প্রভাসবাব্যর কথা বলবো না—িক বলো?
- —সত্যি কথা বলছি, এতে আর ভয় কি? নিম, ঠান্দি এতে বলবে কি? বলিস প্রভাসবাব্ দিয়েছিল শ্বরণিদকে।
- —ভারি খারাপ মান্র সব শরংদি। তুমি যত সহজ আর ভালো ভাবো স্বাইকে, অত ভালো কেউ নয়। আমার আর জানতে বাকী নেই। সেবার যে এখানে প্রভাসবাব এসেছিল, এ কথা গাঁরে রটনা হয়ে গিয়েছে। কাল যে এসেছিল আবার—তা নিয়েও কাল কথা হয়েছে। শরং বিষ্পায়ের স্বরে বললে, বলিস্কিরে? কি কথা হয়েছে?
- —অন্য কথা কিছ্ না শাবং দিদি। শাধ্য এই কথা যে প্রভাসদা তোমাদের বাড়ি আসা-যাওয়া করছে আজকাল। তুমি না হয়ে অন্য মেয়ে যদি হত, তা হলে অনেকে অন্য রকম কথাও ওঠাতো—নিম্ ঠাকর্ণ, আমার জ্যাঠাইমা, হীরেন কাকার মা, জগন্নাথ দাদ্—এরা। কিন্তু তুমি বলেই কেউ কিছ্ বলতে সাহস করে না।

শরৎ যাতার দলের সত্রর ন চল করে টেনে টেনে হাত নেড়ে বললে, দেশের রাজকন্যার নামে অপকল•ক্রটাবে, কার ঘাড়ে ক'টা মাথা ? সব তা হলে গণ্দান নেবো না দ্বোচারদের ?

রাজলক্ষ্মী হি হি করে হেসে ল্বটিয়ে পড়ে আর কি ! ম্থে কাপড় গ্রৈজ হাসতে হাসতে বললে, উঃ, এত মজাও তুমি করতে জানো শরণি ! হাসিয়ে মারলে—মাগোঃ—

শরৎ হাসিমাথে বললে, তবে একটু বসে যা লক্ষ্মী দিদি আমার। দাটো মাড়ি খেয়ে যা— রাজলক্ষ্মী দাবেল সারের প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, না শরৎদি—ছুল ভাজা হবে কখন তা হলে এবেলা ? আমায় আটকো না—

— বোস্। আমিও খাচ্ছি দ্টো ম্বিড়—নারকোল-কোরা দিয়ে। তুইও থাবি। যেতে দিলে তো? সজনে ফুলের দ্বিভিক্ষ লাগে নি গড়িশবপ্রে—

খানিক পরে শর্থ মর্ড়ি খেতে খেতে বললে, শোন রে, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। অর্ন্বাব্ব এসেছিল প্রভাসদা'র সঙ্গে, দেখেছিস তো ? ওর সঙ্গে তোর বিয়ের কথা পাড়বো প্রভাসদা'র কাছে ? অর্ববাব্বরা বেশ অবস্থাপায়। বেশ ভালো হবে।

রাজলক্ষ্মী সলম্জ দৃণ্টিতে শরতের মৃথের দিকে চেয়ে বললে, কি যেঁ তুমি বলো শরণি ! এক-এক সময় এমন ছেলেমান্য হয়ে যাও!

- (ছেলেমান, व इख्या कि एपथील ?
- ওরা আমায় নেবে কেন ? আমার কি র্পেগ্ণ আছে বলো ! তুমি ষে চোখে আমায় দ্যাখো সকলে কি সে চোখে দেখবে ?
- —সে ভাবনার তোর দরকার নেই। তুই শৃধ্য আমায় বল প্রভাসদা'র কাছে কথা আমি পাড়বো কি না। অর্ণবাব্তে পছন্দ হয় ?
 - —দ্রে—িক যে বলো? শরংদি একটা পাগল—
 - -रत्राका कथाणे कि वन् ना ?
 - —ধরো যদি বলি হয়—তুমি কি করবে?
 - —তাই বল্। আমি প্রভাসদা'র কাছে তা হলে কথাটা পেড়ে ফেলি।

রাজলক্ষ্মী চুপ করে রইল। শরং বললে, বাড়িতে বা অন্য কারো কাছে বলিস্ নে কোনো কথা এখন।

ताजनकारी हार त्नरफ़ वनरन, हैं।।, जामि वरन त्वफ़ारक बाहे, धरना जामात विस्त्रत नन्तन्ध

१८ म्ह नवारे त्यात्ना त्या । वक्षे कथा, ज्याठीयभारेतक त्यन त्वात्ना ना भवर्षि ।

—বাবাকে? ও বাপ রে! এখানি সারা গাঁ পরগনা রটে যাবে তা হলে। পাগল তুই, তা কখনো বলি?

রাজলক্ষ্মী বিদায় নিয়ে বাড়ি যাবার পথে গড়ের খাল পার হয়ে দেখলে কেদার একটা চুপড়িতে আধ-চুপড়ি বেগন্ন নিয়ে হন্ হন্ করে আসছেন।

ওকে দেখে বললেন, ও ব্রাড়, ওঃ কত সজনে ফুল রে !—কোখেকে? ৃতা বেশ। শরতের সঙ্গে দেখা করে এলি তো?

- —হ'্যা জ্যাঠামশায়, শরংদির সঙ্গে দেখা না করে আসবার জো আছে ? আর না শাইয়ে কথনো ছাড়বে না।
 - —হ*্যাঃ, ভারি তো খাওয়া! কি খেতে দিলে ?
 - मर्जि माथल, ७ तथल, जामि तथलाम ।
 - जा या भा—त्वला इत्य राजन आवात—

রাজলক্ষ্মী দরে থেকে কেদারকে আসতে দেখে মথমলের বাক্সটা কাপড়ের মধ্যে লাকিয়ে ফেলেছিল—সে একটু অর্থবিস্ত বোধ কর্রাছল। কথা শেষ করে কেদারের সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচলো সে।

কিন্তনু কিন্তনু দরে যেতেই সে শ্বনলে কেদার তাকে পেছন থেকৈ ডাকছেন—ও ব্রড়ি, শ্বনে যা। একটু দাঁড়িয়ে যা—

- —কি জ্যাঠামশায় ?
- —এই বেগনে ক'টা আনলাম গে'য়োহাটির তারক কাপালীর বাড়ি থেকে। তুই নিয়ে যা দ্টো। সজনে ফুলের সঙ্গে বেশ হবে এখন—'

রাজলক্ষ্মী বিরত হয়ে পড়ল। এক হাতে সে বাক্সটা ধরে আছে, অন্য হাতে ফুলে ভব্তি আঁচল। বেগনে নেয় কোন্ হাতে ? কিন্তু কেদার সদাই অন্যমনক্ষ্ক, কোনোদিকে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখবার সময় নেই। কোনো রক্ষে গোটা চারেক বেগনে রাজলক্ষ্মীর সামনে নামিয়ে রেখে তিনি চলে যেতে পারলে যেন বাঁচেন এমন ভাব দেখালেন।

রাজলক্ষ্মী ভাবলৈ—জ্যাঠামশায় বড় ভাল। এ গাঁরে ওদের মত মান্য নেই। শরংদি কি ভালই বাসে আমায়। এ গাঁ থেকে যদি বিয়ে হয়ে অন্য জায়গায় চলে যাই, শরংদিকে না দেখে কি করে থাকবো তাই ভাবি! পাছে বাড়িতে জ্যাঠাইমা টের পায়, এজন্যে রাজলক্ষ্মী বাক্ষটা সম্ভর্পানে লা্কিয়ে বাড়ি চুকলো। মাকে ডেকে বললে, এই দ্যাখো মা—

রাজলক্ষমীর মা বাক্সটা হাতে নিয়ে বললে, বাঃ দেখি, দেখি— কোথায় পোল রে? শরং দিলে? চমংকার জিনিসটা। আমরা বাপ্য সেকেলে লোক, কখনো চক্ষেও দেখি নে এসব। শরং কোথায় পেলে রে?

রাজলক্ষ্মী বললে, ওকে প্রভাসদা কাল দিয়েছিল। তা ও তো এসব মাখবে না—জানো তো ওকে। তাই আমায় বললে, তুই নিয়ে যা। এ কথা কাউকে বোলো না কিশ্তু মা।

দ্ব-দিন পরে কেদার একদিন সকালে বললেন, শরং মা, আমি আজকে একবার তালপ্রকুর যাবো খাজনা আদার করতে, আমার আসতে একদিন দেরি হতে পারে, একটু সাবধানে থেকো। শরং বলল, বেশি দেরি কোরো না বাবা, তুমি যেখানে যাও আসবার নামটি করতে চাও না তো! আমি একলা থাকবো মনে কোরো।

কেদার একবার বাড়ির বার হলে ফিরবার কথা ভূলে বান একথা শরং ভালভাবেই জানে। মুখে বললেও শরং জানে বাবা এখন দিন দ্ব-তিনের মত গা-ঢাকা দিলেন। সেদিন সে রাজলক্ষ্মীকে বলে পাঠালো একবার দেখা করতে।

দ্বপ্রের পর রাজলক্ষ্মী এসে বললে, কি শরং দিদি, ডেকেছিলে কি জন্যে ?

—বাবা গিয়েছেন তালপর্কুরে খাজনা আদায় করতে, আমাদের বাড়ি দ্-দিন রাতে শ্বি ?

ताक्रनक्ती वनत्न, भा थाकरा ना निर्मा राज थाका श्रव ना । आव्हा, वर्तन राय वासना

- --এইখানেই খাবি কিম্তু এবেলা---
- —ওই তো তোমার দোষ শরংদি, কেন বাড়ি থেকে খেয়ে আসতে পারি নে?
- —পারবি নে কেন। তবে দ্বজনে মিলে খেলে বেশ একটু আনন্দ পাওয়া যায়। খাবি ঠিক বললাম কিম্তু।

দ্বপ্রের অনেক পরে রাজলক্ষ্মী এসেছে। বেলা প্রায় গাঁড়েরে বিকেল হয়ে এল। প্রকুর-ঘাটে ছাতিমবনের দীর্ঘ ছায়া পড়ে গিয়েছে, যখন ওরা দ্বজনে প্রকুরঘাটে এসে বসলো।

মৃথে নিদেশে যাবার যত ইচ্ছেই ওরা প্রকাশ কর্ক, এই গ্রাম ওদের অন্তিত্বের সঙ্গে নিবিড় ভাবে জাড়রে গিয়েছে এর ছাতিম ফুলের উগ্র সনুবাস নিয়ে, ঘনুঘন ও ছাতারে পাখীর ডাক নিয়ে, প্রথম ছেমন্ডে গাছের ডালে ডালে আলকুশী ফলের দলুনি নিয়ে—এর সমস্তর্প, রস, গশ্ধ নিয়ে। শরৎ যথমই এই দীঘির বাধা ঘাটের পাড়ে বিসে ছাতিমবনের দিকে তাকায়, তখন মনে হয় ওর, সে কত যাল থেকে এই গ্রামের মেয়ে, তার সমস্ত দেহমন-চেতনাকে আশ্রয় করে আছে এই ভাঙা গড়বাড়ি, এই কালো পায়রার দীঘি, এই পন্রনো আমলের মাশ্দরগন্লো, এই ছাতিমবন, ইটের স্তর্প।

ঋতুতে ঋতুতে ওদের পরিবর্ত্তনিশীল রূপে ওর মন ভূলিয়েছে। শরং অত ভাল করে বাবে না, ঋতুর পরিবর্ত্তনি সন্বশ্ধে তার মন তত সজাগ নয়, তব্তুও ভাল লাগে। বৃশ্ধি দিয়ে না বৃত্তবিও অন্য একটা অনুভূতি দিয়ে তার মন এর সৌন্দর্যাকে নিতে পারে।

শরং পর্কুরপাড়ে বাসন নাগিয়েই বললে, রাজলক্ষ্মী, পাতাল-কোঁড় তুলে আনবি ? ওই উত্তর দেউলের ওদিকের জঙ্গলে সোদন অনেক ফুটোছল—চল্ দেখে আগি।

- —এখন বর্ষাকাল নয়, এখন বর্ঝি পাতাল-কোঁড় ফোটে ?
- फूटि वरनत जना जारमा करत जारह, वरन रकारि ना! हन् ना प्रश्वि—
- আমার বচ্ছ ভয় করে শরণদি ও বনে যেতে, তুমি চলো আগে আগে—

বাসন সেখানেই পড়ে রইল। গড় শিবপ্ররে এ পর্যন্ত কোন জিনিস ফেলে রাখলে চুরি যায় নি। কড দিন এমন দীঘির ঘাটে এ'টো বাসন জলে ছুবিয়ে রেখে চলে যায়, সারা রাত হয়তো পড়ে থাকে—তার পরদিন সকালে সে-সব বাগন মাজা হয়—একটা ছোট তেলমাখা বাটিও চুরি যায় নি। শরংদি'র ঘরে বেশি জায়গা নেই বলে কত জিনিসপত্র বাইরেই পড়ে থাকে দিনরাত। শর্ধ্ব গড়ের মধ্যে বলে যে এমন তা নয়, এ-সব পল্লী অঞ্চলে চোরের উপদ্রব আদৌ নেই।

ঘন নিবিড় বনের মধ্যে ঢুকে রাজলক্ষ্মীর গা ছম্ছ্ম্ করতে লাগল। শরংদি শক্ত মেয়েমান্য, ওর সাহস বলিহারি—ও সব পারে। বাবাঃ, এই বনে মান্য ঢোকে পাডাল-কেড়ির লোভে?

—ও শরৎ দিদি, সাপে খাবে না তো ? তোমাদের গড়ের ইটের ফাটলে ফাটলে সাপ বাবা—

শরৎ কৃষ্ণিম কোপের সঙ্গে বললে, অমন করে আমার বাপের বাড়ির 'নিন্দে করতে দেবো না তোকে—আমাদের এখানে যদি সাপ থাকতো তবে আমায় এতদিন আন্ত থাকতে হত না। আমার মতো বনে-জঙ্গলে তো তুমি ঘোরো না! কি বর্ষা, কি গ্রমকাল, ঝড় নেই, বৃণ্টি নেই, অন্ধকার নেই—একলাটি বনের মধ্যে দিয়ে বাবো উন্তর দেউলে সন্দে পিদিম দিতে— তা ছাড়া এই বনে কাঠ কুড়িয়ে বেড়াই, বাবা কি যোগাড় করে দেন ?

এক জারগায় রাজলক্ষ্মী থমকে দাঁড়িয়ে বললে, দ্যাখো দ্যাখো দারং দিদি, কত পাতাল-' কোঁড়--বেশ বড় বড়--

শরং তাড়াতাড়ি এসে বললে, কই দেখি ?

পরে হেসে বলে উঠল—দ্র !ছাই পাতাল-কোড়—ও সব ব্যাঙের ছাতা, অত বড় হয় না পাতাল-কোড়—ও খেলে মরে যায় জানিস্ ? বিষ—

- —সত্যি শর্পদ ?
- —মিথ্যে বলছি ? ব্যাঙের ছাতা বিধ—
- —আমি খেলে মরে যাবো—
- —वालारे घाउँ—िक पुःदश ?
- —বে'চে বা কি স্বখ শরংদি ? সত্যি বলছি—
- —কেন, জীবনের উপর এত বিতেণ্টা হল যে হঠাং ?
- অনেকদিন থেকেই আছে। এক এক সময় ভাবি আমাদের মত মেয়ের বে'চে কি হবে শরংদি? না আছে রপে, না'আছে গ্রেণ—এমনি করে কণ্ট্রেন্ট করে ঘ্রেট কুড়িয়ে আর বাসন মেজেই তো সারাজীবন কাটবে?
 - —সুখ যদি জ্বটিয়ে দিই ? তা হলে কিন্তু—
 - —তোমার সেই সেদিনের কথা তো ? তুমি পাগল শরণদি—
 - जूरे ताजी राप्त या ना !
 - —সেই জন্যে আটকে রয়েছে! তোমার যেমন কথা—
 - -এবার প্রভাসদাকে বলবো দেখিস্ হয় কি না-

হঠাৎ রাজলক্ষ্মী উৎকর্ণ হয়ে বললে, চুপ শরণিদ, বনের মধ্যে কারা আসছে—

শরতের তাই মনে হল । কাদের পায়ের শব্দ বনের ওপাশে। শরৎ রাজলক্ষ্মী একটা গাছের আড়ালে লাকুলো। দাজন লোক বনের মধ্যে কি করছে। কিসের শব্দ হচ্ছে যেন। শরৎ চুপি চুপি বললে, কারা দেখতে পাচ্ছিস?

- —ना नदर्ग, हरना भानाई—
- —পালাবো কেন ? বাঘভাল্ল ক তো না—তুই দাঁড়া না—

একটু সরে শরৎ আবার বললে, দেখেছিস্মজা? রামলাল কাকার ছেলে সিদ্ব আর ওপাড়ার জীবন শর্মাড়র ভাই হরে শর্মাড়।

হঠাৎ শরৎ কড়া গলার স্বর চড়িয়ে বললে, কে ওখানে ?

দুপ দুপ দুত পদশব। তারপর সব চুপচাপ।

শ্রং বললে, আয় তো গিয়ে দেখি—কি করছিল মুখপোড়ারা—

রাজলক্ষ্মী চেয়ে দেখলে শরতের যেন রণরজিপী মার্তি'। ভয় ও সংশ্বেচ এক মাহাতে চলে গিয়েছে তার চোখমাখ থেকে। রাজলক্ষ্মী ভয় পেয়ে বললে, ও শরণি, ওদিকে যেও না—পরে শরণ নিতান্তই গেল দেখে সে নিজেও সঙ্গে সঙ্গে চললো। খানিকদার গিয়ে দালনেই দেখলে যেখানে উত্তর দেউলের পাব কোণে একটা ভাঙা পাথরের মার্ডি পড়ে আছে দন লভাপাতার ঝোপের মধ্যে—সেখানে একটা লোহার শাবল পড়ে আছে, কারা খানিকটা গর্ডি খারিছে আর কতকগালো মাটিতে পোঁতা ইট সারিয়েছে।

শরং খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, মৃথপোড়াদের বিশ্বাস গড়ের জঙ্গলে সম্বাদ্র ওদের জন্যে টাকার হাড়ি পোঁতা রয়েছে। গাস্তধন তুলতে এসেছিল হতছাড়া ড্যাকরারা, এরকম

বি- র- ৩-১৫

বেথে আসছি ছেলেবেলা থেকে। কেউ এখানে খংড়েছে, কেউ ওখানে খংড়েছে—আর সব খংড়বে কিন্তু লাকিয়ে। পাছে ভাগ দিতে হয় ! যাক—শাবলখানা লাভ হয়ে গেল। চল্ নিয়ে চল্—

রাজলক্ষ্মীও হেসে কুটিপাটি। বললে, ভারি শাবলখানা নিয়ে পালাতে পারলে না। তোমার গলা শনেই পালিয়েছে—তোমাকে স্বাই ভয় করে শরংদি—

বনের পথ দিয়ে ওরা আবার যখন দীঘির ঘাটে এসে পে'ছিলো, তখন বেলা বেশ পড়ে এসেছে। আর রোদ নেই ঘাটের সি'ড়িতে, তে'তুল গাছের ভালে দ-একটা বাদ্বভ় এসে মুলতে শ্বর্ করেছে। ওরা তাড়াতাড়ি বাসন মেজে নিয়ে বাড়ির দিকে চললো।

শরং বললে, এবার কিছ্ খা—তার পর বাড়ি গিয়ে বলে আয় খ্ড়ীমাকে এখানে থাকবার কথা রাতে।

রাজলক্ষ্মী বাস্তভাবে বললে, না শরংদি, সন্দের আর দেরি নেই। আমি আগে বাড়ি যাই। অনেকক্ষণ বেরিয়েছি বাড়ি থেকে, মা হয়তো ভাবছে—

— त्वाम् आत এक्ट्रे— এक्ट्रे हा कति, त्थरत या—

শাবল ফেলে ওদের পালানো ব্যাপারটাতে শরৎ ও রাজলক্ষ্মী খুব মজা পেয়েছে। তাই নিয়ে হাসিখ্নিশ ওদের যেন আর ফুরোতে চায় না।

রাজলক্ষ্মী বললে, তোমার সাহস আছে শরং দিদি, আমি হলে পালিয়ে আসতাম—

- —ওই রকম না করলে হয় না, ব্র্ঝাল? সব সময় ভীতু হয়ে থাকলে সবাই পেয়ে বসে—
 আর কখনো ওরা আসবে না দেখিস্।
 - —যদি আমার না আসা হয়, একলা থাকতে পারবে শরংদি?

শরৎ হেসে বললে, কতবার তো থেকেছি। এগনিতেই বাবা এত রাত করে বাড়ি ফেরেন, এক একদিন আমার একদ্ম হয়ে যায়। বাবার কি কোন খেরাল আছে নাকি?

তার পর দে देश लाङ्क् मन्त्य मन्य निष्ठ् करत वलाल, वावात ङह्ना मन दक्मन कत्रह्—

- ওমা, সে কি শরং দিদি! আজ তো জ্যাঠামশায় সবে গেলেন-
- —সে জনো না। বিদেশে কোথায় খাবেন কোথায় শোবেন, উনি বাড়ি থেকে বের্লেই আমার কেবল সেই ভাবনা!
 - —জলে তো আর পড়ে নেই? লোকের বাড়ি গিয়েই উঠেছেন তো—
- —তুই জানিস্ নে ভাই—ও'র নানান্ বার্চাবচার। এটা খাবে না ওটা খাবে না—দ্বনিয়ার আখেক জিনিস তার মুখে রোচে না। আমায় যে কত সাবধানে থাকতে হয়, তা যদি জানতিস্। পান থেকে চুণ খসলেই অমনি ভাতের থালা ফেলে উঠে গেলেন। আমার হয়েছে ও'কে নিয়ে সব চেয়ে বড় ভাবনা। একেবারে ছেলেমান্থের মত।

ৈ রাজলক্ষ্মী হাসিম্বেথ বললে, তোমার ব্বড়ো ছেলেটি শরৎ দিদি— আহা, কোথায় গেল, মায়ের প্রাণ, ভাবনা হবে না ?

শরতের চোথ ছলছল করে উঠল। আঁচল দিয়ে চোথ মুছে বললে, তাই এক এক সময় ভাবি, ভগবান আমায় যেন এর মধ্যে টেনে নিও না। বুড়ো বয়সে বাবা বড় কণ্ট পাবেন। ও'কে ফেলে আমার স্বর্গে গিয়েও স্থে ছবে না—উনি মারা যান আগে, তার পর আমি কণ্ট পাই দুঃখ পাই, যা থাকে আমার ভাগ্যে।

- আমি এবার যাই শরংদি—সেশের আর দেরি কি?
- —তুই কিন্তা আসবি ঠিক—খাব চেণ্টা করবি, কেমন তো? একলা আমি থাকতে পারি, সেজনো না। দাজনে থাকলে বেশ একটু গণপগাজৰ করা ষেতো—সাধ বাজে এই নিবাম্দা পারীর মধ্যে থাকতে বড় কণ্ট হয়।

রাজলক্ষ্মী চলে গেলে শরৎ সলতে পাকাতে বসলো—তার পর শাঁথ বাজিরে চোকাঠে জলের ধারা দিয়ে তার অভ্যাস মত ছোট্ট একটি মাটির প্রদীপ জেনলে নিয়ে উত্তর দেউলে সন্ধ্যাদীপ দিতে চলল। সঙ্গে দেশলাই নিয়ে গিয়ে দেউলে হসে প্রদীপ জনলাও চলে বটে, কিন্তন্ব এদের বংশের নিয়ম ঘরের সন্ধ্যাদীপ থেকে জ্বনালিয়ে নিয়ে যেতে হয় মন্দিরের প্রদীপ। তবে যদি ঝড়ে ব্ৃণ্টিতে পথে সেটা নিবে যায়, অগত্যা সেখানে বসেই জনলাতে হয়—উপায় কি?

উত্তর দেউলের পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, জাবার হয়তো সেইখানে খড়ৈতে আরম্ভ করেছে। সে একবার গিয়ে দেখবে নাকি? তা হলে বেশ মজা হয়—

কথাটা মনে আসতেই শরৎ আপন মনেই হি-হি করে হেসে উঠল।

—উঃ, শাবল ফেলেই ছ্,ট্ দিলে! এ গ্রেপ্তধন না তুললে নয় মর্থপোড়াদের! ওদের জন্যে আমার বাপ ঠাকুরদাদা কলসী কলসী মোহর প্রতে রেখে গিয়েছে। যদি থাকে তো আমরা নেবো আগাদের জিনিয—তোরা মরতে আসিস্ কেন হতভাগারা?

শরং হঠাৎ থমকে দাঁড়াল এবং একটু অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে একটা নতুন সিগারেটের বাক্স পড়ে আছে উত্তর দেউলোর পৈঠার ওপরেই। এ বনের মধ্যে সন্ধ্যাবেলা সিগারেট খেমেছে কে? এখানকার লোকে সিগারেট খাবে না, তাদের তামাক জোটো না সিগারেট তো দরের কথা। বাক্সটা হেলাগোছা ভাবে ফেলা নয়, কে যেন তার যাবার পথে ইচ্ছে করে রেখেছে।

প্রদীপ দেখিয়ে এসে ও সিগারেটের বাক্ষটা হাতে তুলে নিলে, খালি বাক্স অবিশ্যি। রাংতাটা আছে ভেতরে। বেশ পাওয়া গিয়েছে। সিগারেটের রাংতা বেশ জিনিস। তবে এ গাঁয়ে মেলে না, কে আর সিগারেট খাচ্ছে!

শরতের হাত থেকে সিগারেটের বাক্সটা পড়ে গেল। তার মধ্যে একখানা চিঠি! শরৎ বিষ্ময়ে ও কৌতুহলে পড়ে দেখলে, লেখা আছে—

"আমি তোমার জন্যে জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা মন্দিরের পেছনে কতক্ষণ বর্সোছলাম। তুমি এলে না। তোমাকে কত ভালবাসি, তা তুমি জানো না। যদি সাহস দাও লক্ষ্মীটি, তবে কালও এই সময় এইখানেই থাকবো।"

শরৎ খানিকটা অবাক হয়ে থেকে চারিদিকে চেয়ে চে'চি রই বললে, আ মরণ চুলোম খো আপদগ্লো! আচ্ছা, আরার চিঠি লেখা পর্যান্ত শর্র করেছে—হ'্যা? এ-সব কি কম খ্যাংরার কাজ? কাল এসো, থেকো না জঙ্গলের মধ্যে, থেকো। ব'টি দিয়ে একটা নাক যদি কেটে না নিই, তবে আমার নাম নেই—যমে ভূলে আছে কেন ভোমাদের, ও ম্থপাড়ারা?

রাগে গরগর করতে করতে শরৎ বাড়ি এসে দেখলে রাছলক্ষ্মী বসে আছে। বাড়ি থেকে সে একটা ল'ঠন নিয়ে এসেছে। শরৎ খ্শী হয়ে বললে, এসেছিস ভাই!

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, না, একেবারে আসি নি শুরং দিদি। মা বললে, বলে আয়, রাহিরে থাকা হবে না।

- —সত্যি ?
- —সভ্যি শরংদি। আমি কি বাজে কথা বলছি?
- —ভবে তুই আর কণ্ট করে এলি কেন ?
- —কথাটা বলতে এলাম শরং দিদি। তুমি আবার হয়তো কি মনে করবে, তাই। রাজকন্যে তুমি।

রাজলক্ষ্মীর কথা বলার ধরনে শরতের সম্পেহ হল। সে হেসে বললে, যাঃ আর চালাকি করতে হবে না। আমি আর অত বোকা নই—ব্রুমলি ?

রাজলক্ষ্মী থিল খিল করে হেসে উঠে বললে, কিন্তু, তোমায় প্রথমটা কেমন ভাবিয়েছিলাম, বলো না ?

শরৎ বললে, যাঃ, আমি গোড়া থেকেই জানি। খ্ড়ীমা এখানে রান্তিরে থাকতে না দিলে তোকে আলো নিয়ে আসতে দিতেন না। ও রাজলক্ষ্মী ··· একটা মজা দেখবি ভাই ?

বলেই শরং চিঠিখানা রাজলক্ষ্মীর হাতে দিয়ে বললে, পড়ে দ্যাখ—

ताजनकारी भए वनतन, व काथाय भारत ?

- —উত্তর দেউলের সি'ড়ির ওপর একটা সিগারেটের খোলের মধ্যে ছিল।
- —আশ্চর্যা, আচ্ছা কে লিখলে বলো তো শরংদি?
- —তাই যদি জানবো তা হলে তো একেবারে শ্রাদের চাল চড়িয়ে দিই তাদের—
- —তুমি আগে যাদের কথা বলেছিলে—
- —তারাই হবে হয়তো। নাও হতে পারে। সিগারেট খাবে কে এ গাঁয়ে ?
- —काউকে দেখলে, कि পায়ের শব্দ শ্নেলে?

শরৎ সরে বদলে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, বাদ দে ও-সব কথা ! বাবা নেই কিনা বাড়িতে, বাবা না থাকলেই ওদের বিশ্বি বাড়ে আমি জানি। যদি দেখতে পেতাম তবে না কথা ছিল !

রাজলক্ষ্মী বললে, আচ্ছা যদি আমি না আগতাম, তবে তুমি ভয় পেতে না শ্রংদি, এই সব চিঠি পেয়ে—জ্যাঠামশায় নেই বাড়ি—?

- —দ্বে, কি আর ভয়! আমার ও-সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে—
- -একলাটি ভো থাকতে হত ?
- —থাকিই তো। ভয় করে কি করবো? চিরদিনই যথন একা —
- —তোমার বলিহারি সাহস শরংদি! এই অর্বাণ্য বনের মধ্যে—
- —ঘরে ব'টি আছে, দা আছে—এগ্রক দিকি কে এগ্রবে শরং বামনীর সামনে—ঠাতা করে ছেড়ে দেবো না ? কি খাবি বল রাত্রে—ও কথা যাক। ভাত না রুটি ?
- —যা হয় করো। তুমি তো ভাত খাবে না, তবে র টিই করো—দ্বজনে মিলে তাই খাবো।

বাইরে বসে আটাটা মেথে ফেলি—

— তুমি যাও শরংদি, আমি মাখছি আটা—

দ্ব'জনে গলপগ্রজবে রাধতে খেতে অনেক রাত করে ফেললে। তার পর দোর বন্ধ করে দ্ব'জনে যখন শ্রের পড়ল, তখন খবুব স্কানর জ্যোৎগনা উঠেছে। বেশী রাতে শরং ব্যা ভেঙে উঠে রাজলক্ষ্মীর গা ঠেলে চুপি চুপি বললে, ও রাজলক্ষ্মী, ওঠ্—বাইরে কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে যেন —

ताकनकारी घरम किएक कर हे हिस्सत महत्त वनतन, काथाय भातरीय ?

—हुन, हुन, उदे त्नान् ना—

রাজলক্ষ্মী বিছানায় উঠে বসে উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেণ্টা করেও কিছ্ শ্রনতে পেলে না!

শরং উঠে আলো জনাললে। তার ভয় ভয় করছিল। তব্ সে সাহস করে আলো ছাতে দোর খুলে বাইরে যাবার চেন্টা করাতে রাজলক্ষ্মী ছুটে এসে ওর হাত ধরে বললে, খবরদার বাইরে যেও না শরংদি, কার মনে কি আছে বলা যায় না। তোমার দুটি পায়ে পড়ি—

শরৎ কিন্তা ওর কথা না শনেই দোর খালে দাওয়ায় গিয়ে দাঁড়াল। ফুট ফুট করছে জ্যোংখনা, কেউ কোথাও নেই! তব্ত তার খ্পণ্ট মনে হল খানিক আগে কেউ এখানে ঘ্রুরে বেড়াচ্ছিল, তার কোন ভুল নেই।

হঠাৎ তার মনে পড়ল, আজ রয়োদশী তিথি।

তাদের এখানে প্রবাদ আছে, বারাহী দেবীর পাষাণ-মৃত্তি ক্রয়োদশী থেকে প্রতির্থা তিথি পর্যান্ত তিন দিন, গভীর রাত্রিকালে নিজের জায়গা থেকে নড়ে চড়ে বেড়ায় গড়বাড়ির নিচ্জান বনজঙ্গলের মধ্যে। সেই সময় যে সামনে পড়ে, তার বড় অশ্ভ দিন।

শরতের সারা গায়ে বাটা দিয়ে উঠল।

যদি সতািই তাই হয় ?

যদি সত্যিই বারাহী দেবীর বৃত্ক্ষ্ক্ ভগ্ন পাষাণ-বিগ্রহ রক্তের পিপাসায় তাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে শিকার খংজে বেড়াতে বার হয়ে থাকে ?

শরং ভয় পেলেও মুখে কিছু বললে না। ধীরভাবে ঘরে ঢুকে দোর বশ্ব করে দিলে। রাজলক্ষ্মী কলসী থেকে জল গড়িয়ে খাচ্ছিল, বললে, কিছু দেখলে শরংদি?

—ना किছ् ना। जुडे भर्ता अछ ।

পরদিন বৈকালের দিকে প্রভাস ও আর একটি তর্ণ স্দেশন স্বক হঠাৎ এসে হাজির। রাজলক্ষ্মী তখন সবে কি একটা ঘরের কাজ সেরে দীঘির ঘাটে শরতের কাছে যাবার যোগাড় করছে—এমন সময় ওদের দেখে জড়সড় হয়ে উঠল।

প্রভাস বললে, খ্কী, তুমি কি এ বাড়ির মেয়ে ? না, তোমাকে তো কখনো দেখি নি ? বাড়ির মানুষ সব গেল কোথায় ?

ताजनकारी मन जम द्वारा वनता, मतर्शन मीधित भाए । एएक आर्नाष्ट्र ।

—হ'্যা, গিয়ে বলো প্রভাস আর অর্ণবাব, এসেছে।

শেষের নামটা উচ্চারিত হতে শ্বনে রাজলক্ষ্মীর মুখ তার নিজের অজ্ঞাতসারে রাঙা হয়ে উঠল। সে জড়িত পদে কোন রক্ষে ওদের সামনে থেকে নিজেকে সরিয়ে আড়ালে এনে এক ছুটে ঘাটের পাড়ে গিয়ে খবরটা দিল শরৎকে।

শরৎ অবাক হয়ে বললে, তুই দেখে এলি ?

— ७ मा, प्रत्थ बनाम ना रहा कि । बरमा ना—

শরং বাস্তভাবে দীঘির ঘাট থেকে উঠে এল। প্রভাস ততক্ষণ নিজেই মাদ্রর পেতে বসে পড়েছে ওদের দাওরায়। হাসিম্বথে বললে, আবার এসে পড়লাম। এখন একটু চা খাওয়াও তো দিদি—

—বস্ন প্রভাসদা। এক্ষ্নি চ্যু করে দিচ্ছি—

প্রভাস পকেট থেকে একটা কাগজের প্যাকেট বার করে বললে, ভাল চা এনেছি। আর এতে আছে চিনি—

- —আবার ও-সব কেন প্রভাসদা ? আমরা গরীব বলে কী একটু চা দিতে পারি নে আপনাদের ?
- —ছিঃ অমন কথা বলতে নেই। সে ভেবে আনি নি, এখানে সব সময় ভাল চা ভো পাওয়া যায় না পয়সা দিলেও। আর এ চিনি সে চিনি নয়, এ চায়ে খাওয়ার আলাদা চিনি। দ্যাখো না—এ পাড়াগাঁরে কোথায় পাবে এ চিনি ?

শরৎ হাতে করে দেখলে চৌকো চৌকো লেবেণ্ড,সের মত জিনিসটা। এ আবার কি ধরণের চিনি! কখনো সে দেখেই নি। শহর বাজারে কড নতুন জিনিস আছে!

প্রভাস বললে, কাকাবাব, কোথায় গেলেন ?

—বাবা গিয়েছেন খাজনার ভাগাদায়। দ্ব-তিন দিন দেরি হবে ফিরভে।

প্রভাস হতাশ মনুখে বললে, তিনি বাড়ি নেই ! এঃ, তবে তো সব দিকেই গোলমাল হয়ে গেল।

- -रकन, कि रंगानमान ?
- আমি এসেছিলাম তোমাদের কলকাতা ঘ্রিয়ে আনতে। মোটর ছিল সঙ্গে। সেই ভেবেই অর্ণকে সঙ্গে নিয়ে এলাম।
 - —তাই তো, সে এখন কি করে হয় ?
 - —নিতান্তই আমার অদৃষ্ট।
 - —দে কি, আপনার অদৃষ্ট কেন প্রভাসদা, আমাদের অদৃষ্ট।
- —তা নয় দিদি, ম,থে যাই বলো, প্রাচীন রাজবংশের মেয়েকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে বেড়ানোর মধ্যে যে আনশ্দ আছে—তা কি সকলের ভাগ্যে ঘটে শরংদি? বিশেষ করে তুমি আর কাকাবাব, যখন কখনো কলকাতাতে যাও নি।
 - —কোথাও যাই নি—তার কলকাতায়।

অর্ণ এবার কথা বললে। সে অনেকক্ষণ থেকে একদৃণ্টে শরতের দিকে চেয়ে ছিল। শরতের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অর্ণ জিভ ও তাল্ব সাহায্যে একপ্রকার খেদস্চক শব্দ উচ্চারণ করে বললে, ও, ভাবলে একদিকে কন্ট হয়, একদিকে আনন্দ হয়। আপনার এই সরলতার তুলনা নেই। অভিজ্ঞতা সব জায়গাতেই যে প্রজ্ঞা পাবে তা পাবে না। অনভিজ্ঞতার মূল্য অনেক সময় অভিজ্ঞতাব চেয়ে অনেক—অনেক বেণি।

প্রভাস বললে, তাই তো, বড় ভা ানায় পড়া গেল দেখছি।

—ভাবনা আর কি, অন্য এক সময় নিয়ে যাবেন প্রভাসদা।

প্রভাস কিছ্মুক্ষণ বসে ভেবে ভেবে বললে, আচ্ছা, কোনো রকমেই এখন যাওয়া হয় না ? ধরো তুমি আর কাউকে নিয়ে না হয় আমাদেরই সঙ্গে গেলে—

—আমি একাও আপনার সঙ্গে যেতে পাবি প্রভাসদা। আমার মন তেমন নীচ নয়। কিন্তু সেজনো নয়—বাবার বিনা অনুমতিতে কোথাও যেতে চাই নে। যদিও আমার মনে হয় আপনি নিয়ে গেলে বাবা তাতে অমত করবেন না।

অর্ব এবার বললে, তবে চল্ন না কেন, গাড়ি রয়েছে—কাল সকালে বের্লে বেলা বারোটার মধ্যে কলকাতা পেণীছে যাওয়া যাবে। ইচ্ছে করেন, কাল রাতেই আবার আপনাকে এখানে পেণীছে দেবো। কি বলেন প্রভাসবাব ?

প্রভাস ঘাড় নেড়ে বললে, তা তো বটেই। তাই চলো যাওয়া যাক—অবিশ্যি যদি তোমার মনের সঙ্গে খাপ খায়। কাল সকালে আমরা আসবো এখন আবার—

এরা উঠে গেলে রাজলক্ষ্মী দেখলে শরৎ একটু অন্যমনর্শ্ব হয়ে পড়েছে। কি যেন ভাবছে আপন মনে। কিছ্মুক্ষণ পরে শরৎ নিজেই বললে, তুই তো সব শন্ন্লি, ভোর কি মনে হয়— যাবো ওদের সঙ্গে ? খনুব ইচ্ছে করছে। কক্ষনো দেখিনি কলকাতা শহর—

- —তোমার ইচ্ছে শরৎদি। তুমি আমার চেয়ে অনেক বৃণিধমতী।
- —তুই ষাবি ?
- আমার ষেতে খবে ইচ্ছে—কিন্তা আমার যাওয়া হবে না শরংদি। বাবা মা ষেতে দেবে না।
 - —আমার সঙ্গে যাবি, এতে আর দোষ কি?
- তুমি যদি যাও, লোকে কোনো কথা ওঠাতে সাহস করবে না শরংদি। কিন্তঃ আমায় কেউ ছেড়ে কথা বলবে না। শেষকালে বাপ-মা মুশকিলে পড়ে যাবে বিয়ে দেবার সময়।
 - वावाः, এর মধ্যে এত কথা আছে ? धीना সব মন वहे।

—তুমি থাকো গাঁরের বাইরে। তা ছাড়া তুমি যে বংশের মেয়ে, তোমার নামে এ অঞ্চলের লোকে কিছু রটাতে সাহস করবে না। আমার বেলায় তা তো হবে না!

আরও কিছ্মুক্ষণ পরে রামা শেষ হয়ে গেল। শরং রাজলক্ষ্মীকে খেতে দিয়ে নিজে একটা বাটিতে চি'ড়ে ভাজা তেল-নুন দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে বসলো।

রাজলক্ষ্মী খেতে খেতে বললে, ও সাত-বাসি চি'ড়ে-ভাজা কেন খাচ্ছ শরংদি? আমার জন্যে তো সেই কণ্ট করলেই, রাহ্মা করলে, এখন নিজের জন্যে না হয় খানকতক পরোটা কি রুটি করে নিলেই পারতে?

শরং সলম্জ হেসে বললে, ময়দা আর ছিল না। প্রভাসদা আর অর্ববাব্তে তথন দ্বানা করে পরোটা করে দিলাম—যা ছিল সব ফুরিয়ে গেল।

- —আগায় বললে না কেন শরণি ? ওই তোমার বড় দোষ। আমায় বললে আমি বাড়ি থেকে নিয়ে আসতাম।
- —থাক গে, খাওয়ার জন্যে কি? এখন কলকাতায় ষাওয়ার কি করা যায় বল্। আর শোন্ ওই অর্ণবাব্, দেখলি তো? পছন্দ হয়? এবার তবে কথাটা পাড়ি প্রভাসদা'র কাছে?

রাজলক্ষ্মী জবাব ধিতে একটু ইতস্ততঃ করে সঙ্গেলাচের সঙ্গে বললে, তা ভোগার ইচ্ছে। কিন্তু ও আমাদের কখনো হয় ? বলে বামন হয়ে চাঁদে হাত—

—যদি ঘটিয়ে দিতে পারি ?

রাজলক্ষ্মী মনে মনে ভাবলে, শরংদি'র বয়সই হয়েছে আমার চেয়ে বেশি, কিন্তু, এদিকে সরলা। অনেক জিনিসই আমি যা ব্রিঝ, ও তাও বোঝে না। চিরকাল গাঁয়ের বাইরে জঙ্গলের মধ্যে বাস করে এলো কি না।

रम भर्थ यनतन, पिटा भारता जानरे रा। राम कथा।

- —ঘটকালির বর্থাশশ দিবি কি ?
- —যা চাইবে শরণদ।
- পেখিস্ তখন যেন আবার ভূলে ধাস্ নে—

রাজলক্ষ্মীর খাওয়ার প্রবৃত্তি চলে গিয়েছিল শরংকে বাসি চি'ড়ে ভাজা খেতে পেখে। তার ওপর যখন আবার শরুৎ গরম দ্ধের বাটি এনে তার পাতের কাছে নামতে গেল, সে একেবারে পি'ড়ির ওপর থেকে উঠে পড়ল। দ্ধেটুকু থাকলে তব্ও শরংদি খেতে পাবে।

—ও कि, উঠলি यে ?

রাজলক্ষ্মী ভাল করেই চেনে শঞ্জকে। সে যদি এখন আসল কথা বলে, তবে শরং ও দ্বধ ফেলে দেবে, তব্ নিজে খাকে না। স্তরাং সে বললে, আর আমার খাওয়ার উপায় নেই শরংদি, পেট খ্ব ভরে গিয়েছে। মরবো নাকি শেষে একরাশ খেয়ে ?

—দ্বং যে তোর জনো জনল দিয়ে নিয়ে এলাম ? কি হবে তবে ?

রাজলক্ষ্মী তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে, কি হবে তা কি জানি। না হয় তুমি থেয়ে ফেল ওটুকু। আমার আর খাওয়ার উপয়ে দেখছি নে। জানোই তো আমার শরীর খারাপ, বেশী খেতে পারি নে।

অগত্যা শরৎকেই দ্বেটুকু থেয়ে ফেলতে হল।

পরিদন সকালেই প্রভাস ও অর্বণ আবার এসে হাজির।

প্রভাস বললে, কি ঠিক করলে দিদি ?

—ও এখন হয়ে উঠবে না প্রভাসদা। আপনারা যাবেন না, বসনে। চা আর খাবার করে দি, বসে গ্রুপ কর্ন। শরং কাল রাত্রে ভেবে ঠিক করেছে রাজলক্ষ্মীর বিবাহের প্রস্তাবটা সে আজই প্রভাসের কাছে উত্থাপিত করে দেখবে কি দাঁড়ায়। রাজলক্ষ্মীকে এজন্যে সে সরিয়ে দেবার জন্যে বললে, ভাই, ভোদের বাড়ি থেকে এত ক'টা আটা কি ময়দা দোঁড়ে নিয়ে আয় তো? কাল রাত্রে আমাদের ময়দা ফুরিয়েছে। প্রভাসদা ও অর্ণবাব্বে চায়ের সঙ্গে দুখানা পরেটো ভেজে দিই।

প্রভাস ষেন একটু হতাশার স্বরে বললে, তা হলে যাওয়া হল না তোমার ? এবার গেলেই বেশ হত।

भावर रलाल, ना এवात हरव ना।

- —তোমার বংশ্বটিকে নিয়ে চলো না কেন ?
- दक ? ताक्षनकाीत कथा वनष्टन ? · आव्हा, এको। कथा वनर्ता ? ताक्षनकाीरक दक्यन नागन आभनारम्त ?

প্রভাস একটু বিষ্ময়ের স্করে বললে, কেন বলো তো? ভালই লেগেছে।

—গরীব বাপ-মা, বিয়ে দিতে পারছে না। ওর জন্যে একটা পাত্র দেখে দিন না কেন প্রভাসদা? বন্ড উপকার করা হবে। একটা কথা শান্ত্রন প্রভাসদা—

প্রভাস শরতের পিছ্ব পিছ্ব বাড়ির পিছনদিকে গেল।

শরৎ বললে, আচ্ছা প্রভাসদা, অর্ববাব্রে সঙ্গে রাজলক্ষ্মীর বিয়ে দিন ন। কেন জ্বিটিয়ে ? পালটি ঘর । চমংকার হবে—

প্রভাস যেন ঠিক এ ধরণের কথা আশা করে নি শরতের মুখ থেকে। সে আশাহতের সুরে বললে, তা—তা দেখলেও হয়।

শরতের যদি কিছুমাত সাংসারিক ও সামাজিক জ্ঞান থাকতো তবে প্রভাসকে চিনে নিতে সৈ পারতো এই এক মুহুতের্বই। কিন্তু শরৎ যদিও বয়সে যুবতী, সারল্যে ও ব্যবহারিক অনভিজ্ঞতায় সে বালিকা। স্ত্রাং সে প্রভাসের স্বর্প ধরতে পারলে না।

সে আরও আগ্রহের সঙ্গে বললে—তাই দেখ্ন না প্রভাসদা ? আপনি করলে অনেক সহজে হয়ে যায় কাজটা—

প্রভাস অন্যমনম্পভাবে কি একটা কথা ভাবছিল। দ-্বকবার ষেন কোনো একটা কথা বলবার জন্যে শরতের মন্থের দিকে চাইলেও—কিশ্তু শেষ পর্যান্ত বললে না।

দ্বজনকে চা করে দিয়ে শরৎ পথের দিকে চেয়ে আছে—এমন সময় দেখা গেল রাজলক্ষ্মীফরে আসছে। সে দাওয়া থেকে নেমে রাজলক্ষ্মীর কাছে গিয়ে বললে—এনেছিস্ময়দা? দে আমার কাছে।

- आभि बारे गतर्ग, भा वटन निरम्र वाि कित्र कि
- रकन वन: रजा ? প্रভाসদারা এখানে বঙ্গে আছে বলে ?

রাজলক্ষ্মী অপ্রতিভ মুখে বললে—তাই শরণদি, জানোই তো, আমরা গরীব, এখানে ওণের সঙ্গে বসে থাকলে হয়তো কথা উঠবে। মা বড় ভয় করে ওসব।

—ाशास्त्र पूरे वार्माशतास मान वस्नास ताथ्— त्रास्त्रकामारी दामराज हामराज हरन राजन ।

প্রভাসদের থাবার করে দিতে বেলা প্রায় আটটা বেজে গেল। ওরা উঠতে ঘাবে এমন সময় শরৎ গড়ের থালের দিকে চেয়ে আহ্মাদের সঙ্গে বলে উঠল—বাবা আসছেন। প্রভাস ও অর্ণ দ্জনেই যেন চমকে উঠে দেদিকে চেয়ে দেখলে। ওদের মৃথ দেখে মনে হবার কথা নম্ন যে কেদারের অপ্রভাগিত প্রভাবর্তনে তারা খ্ব খ্লী।

তব্ও প্রভাস এণি রে গিয়ে ছাসিম্থে কেদারের পায়ের ধ্বলো নিয়ে প্রণাম করলে। কেদার আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলেন—এই যে প্রভাস কখন এলে? ভালো সব? অামি—হ'্যা—তাই বৈরিয়েছিলাম বটে। সাংগিকনী ও মাক্ডার বিলে বাচ্ছে খবর পেলাম পথেই। খাজনা আদায় করতে যখন যাওয়া—আর সবই জেলে প্রজা—বাচ্ শেষ না হলে কাউকে বাড়ি পাওয়া যাবে না তাও বটে—আর মস্ত কথা হচ্ছে বাচ্ না মিটে গোলে ওদের হাতে পয়সা আসবে না। তাই ফিরে এলাম।

প্রভাস বললে, ভালই হল। শরং তো ছোটবোনের মত — আপনাদের কলকাতা ঘ্রিয়ে নিয়ে আসবো বলে মোটর এনেছি এবার। আপনি ছিলেন না বলে একটু মুশকিল ছিল। শরংদি বলেছিল যাবে। আমার সঙ্গে যাবে এ আর বেশি কথা কি ? নিজের দাদার মত—তব্ও আপনি এলেন—বড় ভালই হল। কাল সকালে চল্বন কাকাবাব্যু কলকাতায়।

শরৎ প্রভাসের কথা শন্নে একটু অবাক হয়ে ভাবলে—কই, সে কখন প্রভাসদা'র সঙ্গে কলকাতায় যাবে বললে? প্রভাসদা'র ভূল হয়েছে শন্নতে—কিন্ত্র সে তো আঞ্চ দ্বার ভিনবার বলেছে তার যাওয়া হবে না।

क्यात वनत्नन, जा त्वभ कथा। हिला ना, जानरे त्जा। अत्नककान त्थिक कनकाजाय यात्वा यात्वा जावि जा रुद्धा ७८५ ना। मन्द्र कि?

প্রভাস ও অর্ব একসঙ্গে খ্নির সঙ্গে বলে উঠল—কাল সকালেই চল্ন তকে! সে কথা তো আমরাও বলছি।

- —কখন গিয়ে পে^{*}ছিবে ?
- —বেলা বারোটার মধ্যে। কোন কণ্ট হবে না আপনাদের, যাতে সব রকম স্ববিধে হয়—
- —এখানে কাল সকালে তোমরা খাবে—খেয়ে গাড়িতে ওঠা যাবে।

শরং বাবার অন্রোধে যোগ দিয়ে বললে, হা প্রভাসদা, অর্ণবাব্কে নিয়ে কাল সকালে এখানেই খাবেন। না, কোনো কথা শ্নবো না। এখানে খেতেই হবে—

প্রভাস বললে, রাজলক্ষ্মী বলে সেই মেরেটি যাবে নাকি ? তারও জ্বায়গা হয়ে যাবে। বড় গাড়ি।

শরং বললে, না, তার যাবার স্ববিধে হবে না। আমায় সে বলে গেল এই মার। প্রভাস বললে, তা হলে কাকাবাব্ব কাল সকালেই আসবো তো?

—হ"্যা, এখানে তোমরা খাবে যে সকালে। তারপর রওনা হওয়া ষাবে। অর্ণকেও নিয়ে এসো—

দ্পেরের পরে রাজলক্ষ্মী এল। শরং দাওয়ায় বসে প্রানো টিনের তোরক্ষটা থেকে ভার ও বাবার কাপড় বার করতে বাস্ত। রাজলক্ষ্মীকে দেখে বললে, এই যে আয় রাজলক্ষ্মী, সব কাপড়ই ছে'ড়া, ষেটাতে হাত দিই। আমার তব্ দ্খানা বেরিয়েছে, বাবার দেখছি আস্ত কাপড় বাক্ষে একখানাও নেই। কি নিয়ে যে যাবেন কলকাতায়—

- —তা হলে যাচ্ছ সত্যিই শরণি ? কাকাবাব, কোথায় ?
- —ষাই, একবার বেড়িয়েই আসি। বসে বসে বাবার কাপড়গর্লো এখন সেলাই করবো— কেনবার পয়সা নেই যে নতুন একজোড়া ধ্রতি কিনে নেবো—বেশী ছে'ড়া নয়, একটু আধটু সেলাই করলে কেউ টেরও পাবে না। বাবা নেই বাড়ি। এই মাত্র পাড়ার দিকে গেলেন।

শরতের মনে খ্ব আনন্দ হয়েছে বাইরে বেড়াতে যাবার এই স্বযোগ পেয়ে। সে বসে বসে কেবল সেই গণপই করতে লাগল রাজলক্ষ্মীর কাছে। কতকাল আগে তার দ্বশ্রবাড়ি গিরেছিল—ভাল মনেও পড়ে না—সে-ও তো বেদ্যী দ্বের নয়, টুঙি-মাজদে গ্রামের কাছে বঙ্গভপ্রের ভাদ্বড়ীদের বাড়ি। মাজদিয়া স্টেশনে নেমে তিন ক্রোশ গর্র গাড়িতে গিয়ে কি একটা ছোট্ট নদীর ধারে। তাদেরও অবস্থা খারাপ, আগে একসময় ও অঞ্লের ভাদ্বড়ীদের নামডাক ছিল, সে নাকি অনেককাল আগে। এখন সতেরো সরিকে ভাগ হয়ে আর স্বাই মিলে বাড়ি বসে খেয়ে বেজায় গরীব হয়ে পড়েছে।

ताजनकारी वनतन, रमथारन रजामास निरस यास ना भतर्प ?

- —কে নিয়ে যাবৈ ভাই ?
- —তোমার দেওর ভাশরে নেই ?
- আপন ভাশ্বেই তো রয়েছেন। হলে হবে কি, তাঁর বেজার প্রেরী পাল্লা—সাত মেয়ে, পাঁচ ছেলে—নিজেরগ্রেলা সামলাতে পারেন না—খেতে দিতে পারেন না—আমাকে নিয়ে যাবেন! আজ তেরো বছর কপাল প্রেড়ছে, কখনও একখানা থান কাপড় দিয়ে খেজি করেন নি। আর খোঁজ করলেও কি হত, আমি কি বাবাকে ফেলে সেখানে গিয়ে থাকতে পারি? সে গাঁরে আমার মনও টে কৈ না।
 - —যদি এখন তারা নিতে আসে শরংদি?
- —আমি ইচ্ছে-স্থে খাইনে—তবে ভাশ্র যদি পেড়াপীড়ি করেন—না গিয়ে আর উপায় কি ?
 - —क्डिंग्न थाक्ट भारता ? वरला ना भत्र ९ वि. ?
 - —কেন বল্ তো, আজ আবার ভূই আমার শ্বশরেবাড়ি নিয়ে পড়াল কেন ?

রাজলক্ষ্মী মৃথে আঁচল দিয়ে দৃষ্টুমির হাসি হেসে উঠল। তার পর বললে, দাও গৃছিয়ে দিই কি জিনিপন্তর আছে—মা বলছিল—

- —िक वर्लाष्ट्रलन थः ज़ीया ?
- —ভাগাস কাকাবাব এসে গিয়েছেন তাই। নইলে তোমার একা যাওয়া উচিত হত না প্রভাসবাব্র সঙ্গে—

শরতের চোখ দ্বটি যেন ক্ষণকালের জন্যে জনলে উঠল। মনুখের রং গেল বদলে—রাজলক্ষ্মী জানে শরং দিদি রাগলে ওর মনুখ রাঙা হয়ে ওঠে আগে। রাজলক্ষ্মী ভয় পেল মনে মনে, হয়তো তার এ কথা বলা উচিত হয় নি, কিম্তু বলতে তাকে হবেই শরংদির ভালোর জন্যে। না বলে সে পারে না। কতবার তার মনে হয়েছে—শরং দিদি তাক ছোট বোন, সে-ই এই সংসারানভিজ্ঞা বালিকাপ্রকৃতির দিদিকে সব বিপদ থেকে, কলাক থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে বেড়াবে।

শরং কড়া স্বরে বললে, কেন উচিত হত না, একশো বার হত। খ্র্ডীমাকে গিয়ে বোলো রাজলক্ষ্মী, শরং ধেখানে ভাল ভাবে সেখানে আপনার লোকের মতই ব্যবহার করে—পর ভাবে না। তার মন ষেখানে সায় দেয় সেখানে ষেতে তার এতটুকু ভয় নেই—আমি কারো কথা—

রাজলক্ষ্মী সভয়ে বললে, ওকি শরংদি, তোমার পায়ে পড়ি শরংদি, অমন চলে যেও না, ছিঃ—

- —ভবে তুই এমন কথা বলিস্ কেন, খড়ীমাই বা কেন বলেন? তিনি কি ভাবেন—
- —শোনো আমার কথা। মা সে কথা বলে নি। কিল্কু একা মেয়েমানুষ যদি বিপদে পড় তখন তোমার দেখবে কে? সেই কথাই মা বলছিল। তুমি যত ভাল ভাবো লোককে সকলেই অত ভাল নর। তুমি সংসারে কি বোঝ? মার বয়েস তোমার চেয়ে ভো কত বেশী—সেদিক থেকে মা যা বলেছে মিথ্যে বলে নি। লক্ষ্মী দিদি, অমন রাগে না, রাগলে সংসারে কাজ চলে? আমি তোমার কত ভালবাসি, মা কত ভালবাসে—তা তুমি বৃঝি জানো না? মা আমার গাঁয়ে কারোর বাড়ি যেতে দেয় না—কিল্কু তোমাদের বাড়ি আসতে চাইলে

ক্থনো কোনো আপত্তি করে নি।

শরতের রাগ ততক্ষণ চলে গিয়েছে। সে রাজলক্ষ্মীর হাত ধরে বললে, কিছু মনে করিস নে রাজী—

—না, মনে তো করি নে, আমি জানি শরংদি ছেলেমান্বের মত, এই রেগে উঠল, এই জল হয়ে গেল। রাগ তোমার বেশীক্ষণ শরীরে থাকে না—গঙ্গাজলে ধোয়া মন যে! সাধে কি বড়বংশের মেয়ে বলে তোমাকে শরংদি?

শরং সলত্র-মুখে বললে, যা যা বকিস্ নে—থাম তুই।

এই সময় দরে থেকে কেদারকে আসতে দেখে রাজলক্ষ্মী বললে, কাকাবাব আসছেন, শরণ্দি—ও-সব কথা থাক, কি কি কাজ করতে হবে, কি গ্লিছেয়ে দিতে হবে বলে দাও।

—িক আর গর্ছিয়ে দিবি ! দ্-পাঁচ দিনের জন্যে তো ষাওয়া । হাঁা রে, উত্তর দেউলে সন্দে-পিদিম দেওয়ার জন্যে বামী বাশ্দীকে ঠিক করে দিতে পারবি ? আমি এসে তাকে চার আনা পরসা দেবো ।

রাজলক্ষ্মী বললে, বলে দেখবো—িকশ্তু সে রাজী হবে না। সন্দে বেলা সে ঘে'ষবে উত্তর দেউলের অর্নিণ্য বিজেবনে ? বাপ্রে! তার চেয়ে এক কাজ ক্ররা যাক না কেন ? আমি তোমার সন্দে দেবো রোজ রোজ—

শরৎ বিশ্মিত হয়ে ওর মাথের দিকে চেয়ে বললে, তুই দিবি সন্দে-পিদিম—উত্তর দেউলে ? রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, কেন হবে না ? পানাকে সঙ্গে নিয়ে আসবো—আর সন্দের এক ঘণ্টা আগে আলো জেবলে রেখে চলে যাবো। তোমাধের ঘরবাড়িও তো দেখাশানো করতে হবে আমায় ? অমনি দিয়ে যাবো পিদিম জেবলে।

—তা হলে তো বে চৈ যাই রাজলক্ষ্মী। ওই একটা মন্ত ভাষনা আমার তা জানিস? মনে মনে ভাবি, আমি বে চৈ থাকতে প্ৰেপ্রুষের দেউলে আলো জ্বলবে না—তা কখনই হতে দেবো না প্রাণ ধরে। আর একটা কথা শিখিয়ে দি, যখন পিদিম হাতে নিয়ে দেউলে যাবি তখন বেতবনের জঙ্গলে বারাহী দেবীর যে ভাঙা ম্ভি আছে সেখানটাতে একবার উদ্দেশ্যে পিদিমটা তুলে দেখাবি।

রাজলক্ষ্মীর মূথে কেমন ভয়ের ছায়া নামলো—সে বললে, ওমা, ওই ভাঙা কালীর মুতি ! ওখানে যেতে ভয় করে।

—কালী নয়—ও বারাহী বলে এক প্রেরানো আমলের দেবীম্তি । বহুকাল প্রজোও হয় নি। কেমন চড়কের সময় সন্মিদিরা একবার ওখানে এসে নেচে যায় দেখিস্ নি ?

— তा याक त्नरह । आधि उथारन याटा भातरवा ना भतर्शन । भाभ करता ।

— তুই যদি না পারিস — তবে আমার যাওয়া হবে না। আমি বারাহী দেবীকে ফেলে রেখে যেতে পারবো না।

রাজলক্ষ্মী বললে, না দিদি, সত্যি কিছ্ ভাল লাগছে না। তুমি চলে যাবে, আমার মন কাদেবে সতিটে। তাই বলছিলাম পারবো না, যদি তোমার যাওয়ায় বাধা দিতে পারি। কিল্তু এখন আমার মনে হচ্ছে, এ কাজ ভাল না। শরং দিদি কখনো কোনো জায়গায় যায় না, কিছু দেখে নি—ও-ই যাক্। ঘুরে আস্ক।

কেদার গামছা পরে পর্কুর থেকে স্নান করে এসে বললেন, ওমা শরং, একটা ডাব খাওয়াভে পারবি ?

—না বাবা, একটা ছোট্ট ভাব ওবেলা ঠাকুরদের দিয়েছি—এবেলা আর কিছ নেই। প্রো বাংদীকে ভেকে নিয়ে আসবো?

- —না থাক্ মা, সব গ্রিছয়ে নিয়ে রাখো—রাজলক্ষ্মী মা এলি কখন ? তা তুই একটু সাহায্য কর না !
- —ও তো করছেই বাবা। ও উত্তর দেউলে পিদিম দেবে পর্যান্ত বলছে। এ গাঁরের মধ্যে আর কেউ এতদরে আসেও না, খোঁজখবরও নেয় না। ও আছে তাই, তব্ব শান্ষের মুখ দেখতে পাই।

পর্যাদন প্রভাসের মোটর সামনের বার্ইদ'র বিল পার হয়ে যাওয়ার পরে কেদারের মুখে প্রথম কথা ফুটলো। পেছনের সিটে তিনি মেয়েকে নিয়ে বসেছেন—সামনের সিটে বসেছে অর্ণ ও প্রভাস—অর্ণ গাড়ি চালাচ্ছে।

কেদার মাঝে মাঝে বিশ্ময়সচেক দ্ব-একটা রব করছিলেন এতক্ষণ, এইবাঞ্ছ মেয়েকে সম্বোধন করে প্রথম কথা বললেন।

- —ও শরং, কি জোরে যায় বটে মটোর গাড়ি, বার্ইদ'র বিল গড়িশবপর্র থেকে পাক্স চার ক্রোশ রাস্তা। হে'টে আসলে দ্-ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার কম পে'ছিন্নো যায় না—আর এই দ্যাখো, চোখের পাতা পাষ্টাতে না পাল্টাতে এসে হাজির বার্ইদ'র বিলে—
 - —হাজির কি বাবা, বিল পেরিয়েও তো গেল!
 - 🗝 ও, মান্য না পাখী ? কি জোরেই যায় তাই ভাবছি।
 - —হ'্যা বাবা, কলকাতা কভদরে বললে প্রভাসদা ?
- —বেলা বারোটা কি একটার মধ্যে যাবো বলছে। চিল ক্লোশ হবে এখান থেকে কলকাতা।

প্রভাস সামনের সিটে বসে মুখ ফিরিয়ে চে'চিয়ে বললে, কাকাবাব কখনো কলকাতায় এসেছিলেন ?

কেদার বললেন, তা দ্-বার এর আগে আমি কলকাতা ঘ্রের এসেছি। তবে সে অনেক দিন আগের কথা। প্রায় দ্-যুগ হল।

অর্ব বললে, সে কলকাতা আর নেই, গিয়ে দেখবেন। শরংদি, আপনি কখনো যান নি কলকাতায় এর আগে ?

- —নাঃ, আমি কোথাও যাই নি।
- —কলকাতাতেও না ?
- —কলকাতা তো কলকাতা! বলে কখনো রাণাঘাট কি রকম শহর তাই দেখি নি! রাজী হয়ে গেল বাবা তাই, নইলে আমার আসা হত না। পিদম দেখানোর জন্যেই তো ষত গোলমাল।

আশ্চরেণ্যর ওপর আশ্চরণ্য। ধন্ম দাসপরে এসে গাড়ি দাড়িয়েছে ছায়ায়। এখনি এল ধন্ম দাসপরে ! কেদার খাজনা আদায় করতে বেরিয়েছেন সকালে—বেলা এগারেটোর কমে ধন্ম দাসপরের পেণ্ডরতে পারেন নি। আর সেই ধন্ম দাসপরে পার হয়ে গেল বড় জার চল্লিশ মিনিটে। কি তারও কমে।

শরংকে বললেন, মা, এই দ্যাখো ধ ম দাসপরে গেল, সেই যে একবার ওল এনেছিলাম মনে আছে? সে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম। কি জোরে যাচ্ছে একবার ভেবে দ্যাখো দিকিন্? ••• হাঁ, গাড়ি বের করেছে বটে সায়েবরা!

শরং ক্রমাগত ছেলেমান্মের মত প্রশ্ন করতে লাগল, বাবা—আর কত দেরি আছে কলকাতা ? কতক্ষণে আমরা কলকাতা পে ছৈবো ?

প্রায় ঘণ্টা চারেক একটানা ছোটার পরে একটা শহরে বাজারের মত জায়গায় গাড়ি

पूकरला। कपात वलरलन, वर्णे कि कार्रा ?

প্রভাস বললে, এটা বারাসাত। আর বেশী দরে নেই কলকাতা। এখান থেকে একটু চা খেয়ে নেবেন কাকাবাব, ?

কেদার বললেন, কেন এখানে কি তোমার কোনো জানাশ্নেনা লোকের বাড়ি আছে নাকি? চা খাবে কোথায়?

- —ना, जानाभरता रक्छ तन्हे। पाकात्न थाता। **हारा**त पाकान बाह्य व्यत्नक—
- —না বাপনে। তোমরা খাও, আমি দোকানের চা কখনও খাই নি, ও আমার ঘেনা করে। আমি বরং একটু তামাক ধরিয়ে খাই। অনেকক্ষণ তামাক খাওয়া হয় নি।

দোকানের চা শরংও খেলে না। অর্ণ ও প্রভাস নিজেরা গাড়ির কাছে চা আনিয়ে খেলে। কেদার আরাম করে হ্রকো টানতে টানতে বললেন, চা ভালো?

প্রভাস বাস্ত হয়ে উঠে বললে, কেন, মন্দ না! খাবেন, আনবো?

—না, আমি সেজনো বলছি নে। আমি দোকানের চা কখনো খাই নি, ও খাবোও না কখনো। তোমরা খাও। আমরা সেকেলে মান্য, আমাদের ক্ত বাচবিচার।

গাড়ি ছেড়ে যশোর রোড দিয়ে অনেকখানি এসে একটা বড়লোকের বাগানবাড়ির মধ্যে চুকলো। ফটক থেকে লাল স্মর্রাকর রাস্তা সামনের স্মৃদ্শ্য অট্টালিকাটির গাড়িবারান্দাতে গিয়ে শেষ হয়েছে। পথের দ্ব-ধারে এরিকা পামের বড় বড় চারা গাছ, ক্লোটন, শেফালি, চাপা, আম, গোলাপজাম প্রভৃতি নানারকম গাছ।

প্রভাস বললে, আপনারা নামনুন—এবেলা এখানে থাকবেন আপনারা। এটা অর্পুদের বাগানবাড়ি, ওর দাদামশায়ের তৈরি বাড়ি এটা।

কেদার ও শরৎ দ্বজনেই বাড়ি দেখে আনন্দে ও বিশ্ময়ে নিশ্বাক হয়ে গেলেন। এমন বাড়িতে বাস করবার কলপনাও কখনো তাঁরা করেন নি। মাথেবলৈ পাথরে বাঁধানো মেজে, ছোট বড় আট-দশটা ঘর। বড় বড় আয়না, ইলেকট্রিক পাথা, আলো, কৌচ, কেদারা। তবে দেখে মনে হয় এখানে যেন কেউ বাস করে নি কোন দিন, সব জিনিসই খ্ব প্রোনো—দ্ব একটা ঘর ছাড়া অন্য ঘরগ্রেলাতে ধ্বলো, মাকড়সার জাল বোঝাই।

কেদার কথাটা বললেন প্রভাসকে।

প্রভাস বললে, ওর দাশবাব শৌখীন লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন আজ বছর কয়েক। এখন মাঝে মাঝে অর্ণেরা আসে—সব সময় কেউ থাকে না।

শরৎ বললে, এটাই কলকাতা প্রভাসদা ?

—না, এটাকে বলে দমদম। এর পরেই কলকাতা শ্রের্ হ'ল। তোমরা বিশ্রাম করো— ওবেলা কলকাতা বেড়িয়ে নিয়ে আসবো। এখানি ঝি আসবে, ষা দরকার হয় বলে দিও ঝিকে—সব গ্রন্থিয়ে এনে দেবে। ঠাকুর আসবে এখন—

শরৎ বললে, কি ঠাকুর ?

- —রাম্না করতে আসবে ঠাকুর!
- —বাবা ঠাকুরের হাতে রামা খেতে পারবেন না প্রভাসদা, ঠাকুর আসবার দরকার নেই। আমি আছি তবে কি জন্যে ?
 - --क्नकाणात्र अत्न, अकरू त्वज़ारव ना, वरम वरम ताला कतरव गर्जाणवन्द्रतत मण ? वाः--
- —তা হোক্ গে। আমার রামা করতে কভক্ষণ যাবে বলনে তো ? ক'জন লোকের রামা করতে হবে ?

প্রভাস ও অরুণ শরভের প্রশ্ন শন্নে হেসে ফেললে। প্রভাস বললে—ক'জন লোকের রাল্লা আবার! তোমাদের দ্বজনের, আবার কে আসবে তোমার এখানে খেতে? তুমি তো আর র'।ধননী বামনী নও যে দেশ সম্প লোকের রে'ধে বেড়াবে ? আচ্ছা, আমরা এখন আসি কাকাবাবন্, বিকেলে ছ'টার সময় আবার আসবো। মলঙ্গা লেনে আমাদের যে বাড়ি আছে সেখানে নিয়ে যাবো ওবেলা।

ওরা গাড়ি নিয়ে চলে গেলে কেদার আর একবার তামাক সাজতে বসলেন।

শরৎ চারিদিকে থেড়িয়ে এসে বললে, বাঃ চমৎকার জায়গা। ওদিকে একটা বাঁধা ঘাট-ওয়ালা প**ুকুর।** দেখবে এসো না বাবা! তোমার কেবল তামাক খাওয়া আর তামাক খাওয়া! এই তো একবার খেলে বার।সাত না কি জায়গায়!

কেদার অগত্যা উঠে মেয়ের পিছ্ব পিছব গিয়ে পর্কুর দেখে এলেন। বাঁধা ঘাট অনেক দিনের প্রেরানো—কতকাল এ ঘাট যেন কেউ ব্যবহার করে নি। পর্কুরের ওপারেও বাগান, কিশ্তু ওদিকটাতে আগাছার জঙ্গল বড় বেশি।

শরৎ বললে, বাবা, থিদে পেয়েছে ?

- —ঠিক পেয়েছে বাবা। উড়িয়ে দিলে শ্নবো না। ভাঁড়ারে জিনিসপত্র সব আছে দেখে এসেছি—হালায়া আর লাচি করে আনি।

কেদার চুপ করে তামাক টানতে লাগলেন, মেয়ের কাজে বাধা দেবার বিশেষ কোনো লক্ষণ প্রকাশ করলেন না আবিশ্যি। শরৎ কিম্তু অলপ একটু পরে রাল্লাঘর থেকে ফিরে এসে বললে—বাবা, মুশ্কিল বেধেছে—

- —কি রে ?
- —এখানে তো দেখছি পাথারে কয়লা জালানো উন্নে। কাঠের উন্নে নেই। কয়লা কি করে জালাতে হয় জানি নে যে বাবা ? ঝি না এলে হবেই না দেখছি।

শরং ছেলেমান্ষের মত আনদে বাগানের সব জায়গায় বেড়িয়ে ফুল তুলে ডাল ভেঙে এ গাছতলায় লোহার বেণিতে বসে বসে ও গাছতলায় লোহার বেণিতে বসে বসে উৎপাত করে বেড়াতে লাগল। বেশ স্ক্রের ছায়াভরা বাগান। কত রক্ষের ফুল—অধিকাংশই সে চেনেনা, নামও জানে না। কেদার মেয়ের পীড়াপীড়িতে এক জায়গায় গিয়ে লোহার বেণিতে খানিকটা বসে কলের প্রতুলের মত দ্ব-একবার মাথা দ্বলিয়ে বলতে লাগলেন—বাঃ, বেশ—বাঃ—

বেলা যখন বেশ পড়ে এসেছে, তথন প্রভাস মোটর নিয়ে এসে বললে—আসন্ন কাকাবাব্র, চলো শরং—কাকাবাব্বেক কিছ্ব খাইয়েছ ?

শরং হেসে বললে, তা হয় নি ৷ ঝি তো মোটেই আসে নি ৷

- —তুমি তো বললে তুমিই করবে ? জিনিসপত্ত তো আছে।
- —ক্ষলার উন্নে জ্বাল দিতে জানি নে, ক্ষলা ধরাতে জানি নে। তাতেই তো হল না। প্রভাস চিত্তিতম্বে বলল, তাই তো। এ তো বড় মুশ্কিল হল!

কেদার বললেন, কিছ্ম মাণকিল নয় হে প্রভাস। চলো তুমি, ফিরে এসে বরং জলযোগ করা যাবে—

প্রভাস বললে, যদি নিকটের ভাল দোকান থেকে কিছ্ম মিশ্টি কিনে আনি, তা আপনার চলবে না কাকাবাব,?

শরং হেসে বললে, বাবা ও-সব খাবেন না প্রভাসদা, তা ছাড়া আমি তো খেতেও দেবো না। কলকাতা শহরে শ্নেছি বড় অস্থ-বিস্থ, ষেখান সেখান থেকে খাবার খাওয়া ও'র সইবে না।

অগ্রত্যা সকলে মোটরে উঠে বসলেন, গাড়ি ছাড়লো।

প্রথমে যশোর রোভের দ্ব-ধারে বাগানবাড়িও কচুরীপানা-বোঝাই ছোট বড় জলা ছাড়িয়ে বেলগেছের মোড়ের আলোকোভরল দ্লা দেখে পিতাপ্রী বিষ্ময়ে নিষ্বাক হয়ে পড়ল ব ওদের দ্জনের মাথে আর কোনো কথা নেই। গাড়িওখান থেকে এসে পড়ল কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে—এবং দ্ব-ধারে দোকান পসার, থিয়েটার, সিনেমা, ইলেকট্রিক আলোর বিজ্ঞাপন, দোকানের বাইরে শো-কেসে বহুবিচিত্র কাপড়, পোশাক, পতুল, আয়না, সেন্ট, সাবান, স্নো প্রভৃতির সাদ্শা সমাবেশের মধ্য দিয়ে গাড়ি এসে পড়ল হারিসন রোডের মোড়ে এবং এখান থেকে গাড়ি ঘ্রের গোল হাওড়ার পত্রলের ওপর, ও পার হয়ে হাওড়া স্টেশনের গাড়িবারান্দায় গিয়ে দাড়াল।

পর্ল পার হবার সময় প্রভাস বললে, এই দেখ্ন হাওড়ার প্রল, নিচে গঙ্গা—আমরা যাচ্ছি হাওড়া স্টেশনে।

এবারও কেদার বা শরৎ কারো মুখ থেকে কোনো কথা বেরুলো না।

প্রভাস গাড়ি থানিয়ে বললে, কাকাবাব^{-্}র, চল^{-্}ন স্টেশনের রেস্টোরেণ্ট থেকে আপনাকে চা খাইয়ে আনি—খাবেন কি ?

কেদারের কোনো আপত্তি ছিল না—কিশ্তু মেয়ে বাপের পরক।লের দিকে অত্যন্ত সতক দৃণি রেখেছে—বাবা নাস্তিক মান্য—ও র এ বয়সে কোনো অশাস্তীয় অনাচারের সংস্পর্শে কখনো সে আসতে দেবে না কেদার তা ভাল জানতেন। তিমি মেয়ের মুখের দিকে কর্ণ দৃণিতৈ চাইলেন বটে, কিন্তু শরৎ তার মুখের দিকে ভাল করে না চেয়েই বললে, চল্ন প্রভাসদা, তীন ওখানে খাবেন না—

অগত্যা প্রভাস আবার গাড়ি ছেড়ে হওড়ার প**্**লের ওপর এল এবং আ**ন্তে আন্তে চলতে** লাগল।

আঙ্গনে দিয়ে দেখিয়ে বললে, ওই দেখন সব জাহাজ, শরংদি দ্যাখো সম্দ্রে যে সমস্ত জাহাজ যায়, ওই দাঁড়িয়ে আছে।

শ্ব্যাশ্ড রোড দিয়ে গাড়ি এল আউট্রাম ঘাটে। ওদের দ্বজনকে নামিয়ে নিয়ে প্রভাস আউট্রাম ঘাটের জেটিতে গিয়ে একখানা বেণিতে বসলো। সামনের গঙ্গাবন্দে ছোট বড় শ্বীমার বাশি বাজিয়ে চলেছে, বড় বড় ভড় ও বজরা ডাঙার দিকে নোঙর করে রেখেছে, সাচ্চলাইট ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে লাল একখানা বড় শ্বীমার আস্তে আস্তে যাচ্ছে নদীর মাঝখান বেয়ে, স্বেশা নরনারীরা জেটির ওপর বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে—চারিদিকে একটা যেন আনশ্ব ও উৎসাহের কোলাহল।

একটা বড় বয়া ঢেউয়ের স্রোতে দ্বাছে দেখে শরং আঙ্বল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ওটা কি ? প্রভাস বললে, জাহাজ বাঁধে ওই আংটাতে, বয়া বলে ওকে। আরও অনেক আছে নদীতে— এতক্ষণে ওদের দ্ব-জনের কথা যেন ফুটলো। কেদার নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, বাপ্র, এ কি কাণ্ড! হ'া, শহর তো শহর, বলিহারি শহর বটে,বাবা!

শরং বললে, সত্যি বাবা, এমন কখনো ভাবি নি। এ যেন জাদ্কেরের কাণ্ড! আচ্ছা, এখানে জলের ওপর ঘর কেন?

প্রভাস ব্বিয়ের দিয়ে বললে, শরংদি, কাকাবাব্বকে এবার চা খাওয়ানো চলবে এখানে ? খবুব ভাল বন্দোবস্ত ।

শারং রাজী হল না। বাবাকে পরকালে ধমের বাড়ি সে কখনো পাঠাতে পারবৈ না। ধা নাস্তিক উনি, এমনি কি গাঁত হয় ওঁর কে জানে। তার ওপর রাশ আল্গা দিলে কি আর রক্ষা আছে? বাবা ধেই ধেই করে নৃত্য করে বেড়াবেন এই কলকাতা শহরে।

প্রভাসের নির্ম্বাজ্পায়ে শরং একটু বিরক্তই হল। সে যথন বলছে বাবা ষেখানে

সেখানে খাবেন না, তথন তাঁকে অত প্রলোভন দেখাবার মানে কি?

ে বললে, আচ্ছা প্রভাসদা, ও'কে খাইয়ে কেন বাবার জাতটা মারবেন এ কদিনের জন্যে ? ও কথাই ছেড়ে দিন।

এবার কিন্তা, কেদার বিদ্রোহ ঘোষণা করে বললেন, হ'া।ঃ, যত সব ! একদিন কোথাও চা খেলেই একেবারে নরকে যেতে হবে। নরক অত সোজা নয়, পরকালও অমন ঠুনকো জিনিস নয়! চলো সবাই মিলে চা খেয়ে আসা যাক হে—

শরং দ্চেশ্বরে বললে, না, তা কখনো হবে না। যাও দিকি ! সম্পে-আছিক তো করো না কোনোকালে, আবার ছত্যিশ জাতের জল না খেলে চলবে না তোমার বাবা ?

কেদারের সাহসের ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে গেল। প্রভাসও আর অন্রোধ করলে না, তিনিও আর যেতে চাইলেন না। ওখান থেকে স্বাই এল ইডেন গাডেনে। রাত প্রায় সাড়ে আটটা, বহু স্মাণ্ডিজত সাহেব-মেমকে বেড়াতে দেখে শরং তাে একেবারে বিশ্ময়ে স্থান্ডত। এত সাহেব-মেম একসঙ্গে কখনাে দেখা দ্রের যাক, কলপনাও করে নি কোন দিন। শরং হাঁ করে একদ্রেত এরিকা পামের কুঞ্জের মধ্যে বেণিতে উপবেশন-রত দ্রিট স্বেশে, স্মুদর্শন সাহেব ও মেমের দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ কি ভেবে তার চােখ দিয়ে জল ঝরে পড়তেই আঁচল দিয়ে ক্লিপ্রতম্ভ সে মর্ছে ফেললে। শরতের মনে পড়ল, গ্রামের স্লোকের দ্বেখদারিদ্র্যা, কত ভাগাহত, দীনহীন ব্যক্তি সেখানে কখনাে জবিনে আনন্দের মুখদেখলে না। ব্যান্ডস্ট্যান্ডে ব্যান্ড বাজভিল অনেকক্ষণ থেকে। শরৎ অনেকক্ষণ বাবার সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাজনা শ্রনলে। কিন্তু ওর ভাল লাগল না। স্বাই যেন বেস্কেরা, তার অনভ্যম্ভ কানে পদে পদে স্বেরর খাইৎ ধরা পড়ছিল।

প্রভাস বললে, সিনেমা দেখবে তো বলো নিয়ে যাই।

শরং কখনো না দেখলেও সিনেমা সংবাদে গড়িশবপন্নে থাকতেই শহর-প্রত্যাগত নববিবাহিতা বালিকা কিংবা বধনদের গন্থে অনেক গলপ শন্নেছে। বাবাকে এমন জিনিস দেখাতেই হবে, সে নিজে দেখনক না দেখনক কিন্তন্ব আজ আর নয়—বাবার কিছ্ব খাওয়া হয় নি বিকেল থেকে। একবার তার মনে হ'ল বাবা চা খেতে চাইছেন, খান বরং কোনো ভাল পরিংকার-পরিচ্ছের দোকানে বসে! কি আর হবে! বাবা যা নাস্তিক, এত বয়েস হ'ল একবার পৈতেগাছটা হাতে করে গায়ত্রী জপটাও করেন না কোনদিন, পরকালে ও'র অধােগতি ঠেকাবার সাাধ্য হবে না শরতের —সন্তরাং ইহকালে যে ক'দিন বাঁচেন, অন্তত্তঃ সন্থ করে যান। ইহকালে পরকালে দ্ব-কালেই কণ্ট করে আর কি হবে?

শরং বললে, বাবাকে চা খাইয়ে নিই কোনো দেকানে বসে। ভাল দোকান দেখে— বান্ধণের দোকান নেই ?

কেদার অবাক হয়ে মুখের দিকে চাইলেন। প্রভাস বিপল্ল মুখে বললে, ব্রাহ্মণের দোকান
—তাই তো—ব্রাহ্মণের দোকান তো এদিকে দেখছি নে—আচ্ছা, হয়েছে—এক উড়ে বাম্ন
ঘড়া করে চা বেচে ওই মোড়টাতে, ভাঁড়ে করে দেয়—সেই সবচেয়ে ভালো। চলান নিয়ে যাই।

চা পান শেষ করে ওরা আবার মোটরে চৌরঙ্গী পার হয়ে পার্ক গ্রাটটের মোড় প্রযান্ত গেল। এক জায়গায় এসে কেদার বললেন, এথানটাতে একটু নেমে হেটে দেখলে হন্ত না প্রভাস ? বেশ দেখাচ্ছে—

গাড়ি এক জারগার রেখে ওরা পারে হে^{*}টে চৌরঙ্গীর চওড়া ফুটপাথ দিরে আবার ধশ্ম'তলার মোড়ের দিকে আসতে লাগল। দোকান হোটেলগর্নির আলোকোণ্জরেল অভাস্তর ও শো-কেসগর্নির পণ্যসম্জা ওদের একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েছে—শরং ভো একেবারে বিশমর্মবিম্বণ্ধ। কতকাল মেয়েমান্য হয়েও সে জিনিসপতের লোভ করে নি । জিনিসপত অধিকার করে রাখবার মেয়েদের যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি চেপে চেপে রাখে মনের মধ্যে, শরতের সে-সব্বহুদিন চলে গিয়েছিল মন থেকে মুছে—কি তু আজ যেন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তারা।

একটা দোকানে ক্রিস্ট্যালের চমংকার ফুলদানি দেখে শরং ভাবলে—আহা, একটা ওইরকম ফুলদানি কেনা যেত !—ব্নোফুল কত ফোটে এই সময় কালো পায়রা দীঘির পাড়ের জঙ্গলে, সাজিয়ে রাখত সে রোজ রোজ। একটা চমংকার প্তুল সাদা পাথরের, একটা কি অভ্তুত কাঁচের বল তার মধ্যে বিজলির আলো জ্বলছে । কি চমংকার চমংকার শাড়ী একটা বাঙালীর দোকানে, রাজলক্ষ্মীর জন্যে ওইরকম শাড়ী একখানা যদি নিয়ে যাওয়া যেত ! জন্মে সে এরকম রঙের আর এরকম পাড়ের শাড়ী কখনো দেখে নি।

প্রভাস বললে, এটাকে বলে নিউমাকেটি। চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে এলাম—চল্ন শরণির জন্যে কিছ্ব ফল কিনি।

শরং বললে না, আমার জন্যে আবার কেন খরচ করেন প্রভাসদা ? ফল কিনতে হবে না আপনার।

প্রভাস ওদের কথা না শানে ফলের দোকানের দিকে সকলকে নিয়ে গেল। এর নাম ফলের দোকান! শরং ভেবেছিল, বাঝি ঝুড়িতে করে তাদের দেশের হাটের মত কলা, পে'পে, বাতাবী নেবা বিক্রি হচ্ছে রাস্তার ধারে—এরই নাম ফলের দোকান। কিম্তু এ কি ব্যাপার! এত ম্তুপীকৃত বেদানা, কমলালেবা, কিশমিশ, আনারস, আঙ্গার যে এক-জায়গায় থাকতে পারে, এ কথা সে জানত এখানে আসবার আগে? তব্ও তো এগালো তার পরিচিত ফল, পাড়াগাঁষের মেয়ে—অন্য কত শত প্রকারের ফল রয়েছে যা সে কখনো চক্ষেও দেখে নি—নামও শোনে নি।

শরং জিজ্জেস করলে, কাগজে জড়ানো জড়ানো ওগনলো কি ফল প্রভাসদা ?

—ও আপেল। কালিফোনিয়া বলে একটা দেশ আছে আমেরিকায়, সেখান থেকে এসেছে। তোমার জন্যে নেবো শরংদি? আর কিছ্ আঙ্গুর নিই। কাকাবাব্ আনারস ভালবাসেন?

একটা বড় ঠোঙায় ,ফল কিনে ওরা নিউমার্কেটের বিভিন্ন দিকে বেড়াতে বেড়াতে এক জাম্প্রনায় এল—সেখানে একটা আস্ত বাঘের হা-করা মৃত্যু মেঝের ওপর দেখে শরৎ চমকে উঠে বাবাকে দেখিয়ে বললে, বাবা, একটা বাঘের মাথা !

क्षात्र अवाक श्रा एत्य तरेल्न र्माप्रक ।

প্রভাস বললে, এরা জম্তুর চামড়া আর মাথা এরকম সাজিয়ে বিক্রি করে। এদের বলে ট্যাক্সিডারমিস্ট । এরকম অনেক দোকান আছে।

এইবার সত্যি সত্যি একটা জিনিস পছন্দ হয়েছে বটে শরতের। ওই বাদের মন্ত্র সন্থ ছালখানা। তার নিজের শাড়ীর দরকার নেই, গহনার দরকার নেই—সে-সব দিন হয়ে গিয়েছে তার জীবনে। কিন্তু এই একটা পছন্দসই জিনিস যদি সে নিজের দথলে নিজের ঘরে সাজিয়ে রাখতে পারত, তবে সন্থে ছিল পাঁচজনকে দেখিয়ে, নিজে পাঁচবার দেখে, পাঁচজনকৈ ওর গদপ করে। ডেকে এনে পাঁচজনকৈ দেখাবার মত জিনিস বটে।

মূখ ফুটে সে প্রভাসকে দামটা জিজ্ঞেস করলে। প্রভাস দোকানে চুকে বললে, ওটা বিক্লির জন্যে নর।—দোকান সাজাবার জন্যে। তবে ওরকম ওদের আছে,—আড়াই শোটাকা দাম।

अत्र वलाल, अधन काथाय याख्या रत ?

প্রভাস বললে, কেন সিনেমায় ? কি বলেন কাকাবাব;—

শরতের যদিও সিনেমা দেখবার আগ্রহ খুবই প্রবল, তব্তু সে যেতে রাজী হ'ল না। বাবা সেই কোন্ সকালে দুটো খেয়ে বেরিয়েছেন, এখন গিয়ে রান্না না চড়িয়ে দিলে আধার তিনি কখন খাবেন ?

অগত্যা সকলে মোটরে আলোকো জারল কলিকাতা নগরীর বিরাট সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে এল আবার সেই বেলগেছের পালের মাথে।

শরং এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবার বললে, বাবাঃ, কত বড় শহর ? কুলও নেই, কিনারাও নেই।

প্রভাস হেসে বললে, শরংদি, একি আর তুমি ধর্মাদাসপার পেয়েছ ? গড়াশবপার থেকে ধর্মাদাসপার যত বড়—ততথানি লাবা হবে কলকাতা। আজ চলো, কাল আবার ভাল করে দেখো। আমাদের মলঙ্গা লেনের বাড়িতেও নিরে যাব।

বেলগেছের প্রল ছেড়ে দ্বেধারের দৃশ্য যেন অনেকটা পাড়াগাঁরের মত। বড় বড় বাগানবাড়ির ঘন ব্লংশ্রণীর অন্তর্নালে দ্ব-চারটি বিজ্ঞান বাতি, কোনো কোনো বাগানবাড়ি একদম অশ্বরার। এখানে এক প্রশাল বৃণ্টি আসতে গাড়ির জানলার কাঁচ উঠিয়ে দেওয়া হ'ল হ্যাণ্ডেল ঘ্রিরে—খাড়া সোজা পথ তীর হেডলাইটের আলোর ম্পণ্ট ছুটে উঠেছে চোখের সামনে—দ্বত্বামী মোটের লান্ফে লান্ফে যেন সে স্বদীর্ঘ পথটার খানিকটা করে অংশ এক এক কামতে গিলে খাছে। শাংও হাঁ করে চেয়ে রইল।

ওদের বাগানবাড়িটার ফটক দিয়ে গাড়ি চুকল ভেতরে।

এ বাগানটা যেন আরও অম্ধকার। তবে সব ঘরেই বিজলি বাতির বন্দোবস্ত ।

প্রভাস কি টিপলে—পর্টুস্ পর্টুস্—এ ঘরে আলো জনলে উঠল সবন্ধ কাঁচের বড় চিমনির মধ্যে দিয়ে—বারান্দায় পর্টুস্—দীর্ঘ বারান্দায় এদিক থেকে ওদিকে তিনটে আলো ভরলে উঠল।

শরং বললে, আমায় দেখিয়ে দিন প্রভাসদা কি করে জ্বালতে হয়—

পটুস্—বাতি নিবে গেল—একদম অশ্বকার।

—এইটে হাত দিয়ে টেপো শরংদি—এই দেখো—এই জনললো—আবার উঠিয়ে দাও— এই নিবে গেল—

শরৎ বালিকার মত খ্রশিতে বার বার স্ইচ টিপে আলো একবার জ্বালিয়ে একবার নিবিয়ে দেখতে লাগল।

—वावा, पार्था कि व्रका, जूमि अवकम पार्था नि—

কেদার তাচ্ছিল্যের সারে বললেন, ওসন তুমি দ্যাখো মা। আমি এর আগেও এসেছি, ওসব দেখে গিয়েছি—

শরং বললে, সে কবে বাবা ? তুমি আবার কবে কলকাতায় এসেছিলে শ্নি ?

—তুই তথন জন্মাস্ নি। ফলকাতায় তথন ঘোড়ার ট্রাম চলত। তোর মার জন্যে বড়বাজার থেকে ভাল তাঁতের ডুরে-শাড়ী কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম, তাই দেখে তোর মার কি আহ্মাদ !···তথন ইলেকটিরি আলো সব রাস্তায় ছিল না, দ্-একটা বড় রাস্তায় দেখেছিলাম। লোকের বাড়িতে তথন গ্যাস জনলত—

প্রভাস বিশ্ময়ের স্বরে বললে, সত্যি কাকাবাব্র, আপনি যা বলছেন ঠিক তো। আমি ব্যবার মুখেও শুনেছি প্রথম হ্যারিসন রোডে ইলেক্ট্রিক লাইট জনলে, তখন—

—হ'্যা, হ'্যা, ওই যে রাস্তা বললে, ওখানেই আমি দেখেছি—অনেক দিনের কথা। ইতিমধ্যে ঝি এসে জানাল, উন্বনে আঁচ দেওয়া হয়েছে। শরং তাড়াতাড়ি রামাঘরের দিকে গেল—যাবার সময় বলে গেল, বোসো বাবা, ভাল করে চা করে আনি—প্রভাসদা, অরুণবাব্ যাবেন না চা না খেয়ে।

রাত সাড়ে ন'টার মধ্যে ক্ষিপ্রহস্তে রামা-বাড়া সাঙ্গ করে শরং বাবাকে খাওয়ার ঠাই করে ' দিলে। প্রভাস ও অর্ণ তার অনেক আগে চা পান করে বিদায় নিয়েছে।

শরৎ মাথা प्रिलास वलाल, ভাত किन्द्र नस वावा-न्द्रि-

- —या रुत्र पाछ भा। न्ही एकन ?
- —ল, চির বশোবস্ত দেখি করে রেখেছে। ঘি, আটা—চা'ল আনে নি—
- —বেশ ভালই হ'ল—তুই খেতে পাবি এখন—
- —বোসো, গরম গরম আনি—

পরম তৃপ্তির সহিত প্রায় বিশ-বাইশখানা লাচি অনগ'ল খেয়ে ষাওয়ার পরে কেদারের মনে পড়ল, আর বেশি খাওয়া ঠিক হবে না—মেয়ের লাচিতে টান পড়বে।

- শরৎ আবার যখন দিতে এল, বললে, নাঃ, আর না, থাক্।
- किन पिरे ना **এ**रे प्रशाना गत्रम गत्रम—
- —তোমার জন্যে আছে তো ?
- —ওনা, সে কি? প্রায় আধ্রেরের ওপর আটা—এক পোয়া আটার ল্ব্রিচ আমি খেতে পারি না, তুমি পারো?
 - थ्रव भारत । अकथा वरला ना मा— এक ममरहः
 - —তোমার তো বাবা কেবল এক সময়ে আর এক সময়ে। এখন পারো না তো আর?
 - —খুব পারি—
- —পারলেও আর দেবো না। খেয়ে ওঠো—বিদেশ বিভূ'ই জায়গা—দাঁড়াও দইটা নিয়ে এসে দিই—দই আছে, মিণ্টি আছে—

আহারাদি সেরে পরিতৃপ্তির সহিত তামশ্ব টানতে টানতে কেদার মেরেকে বললেন, প্রভাস ছোকরা ভালো। বেশ যোগাড় আয়োজন করেছে খাওয়ার—িক বলিস্মা ?

- চমৎকার, আবার কি করবে ?
- क्लग्रुट्ला क्लिडिंग् नाकि ?
- —না বাবা, কাল সকালে কাটবো। তোমায় দেবো। আজ তো ল,চি ছিল, তাই থেলাম।
- —বভ নিৰ্জান বাগানটা—না ?
- —গড়ের জঙ্গলের চেয়ে নিশ্র্পন নয় তা বলে। ওই তো রাস্তা দিয়ে মোটর গাড়ি যাচ্ছে, আর গড়ের জঙ্গলে যে-সময়ে শেয়াল ডাকে, বাঘ বের হয়!
- —তা যা বলিস্ বাপ্, সেখানে বঁতই জঙ্গল হোক, জন্মভূমি তো বঁটে। সেখানে ভয় হয় ? তুই সত্যি করে বল্ তো ?
- —ভয় হলে কি থাকতে পারতাম বাবা ? ছেলেবেলা থেকে কাটালাম কি করে তবে ?
- —িকন্ত, এখানে কেমন যেন ভয় করে মা। কলকাতা শহর বড় যেমন, তেমন গ্রুডা বন্ধমাইশের জায়গা।

সারাদিন মোটর অমণের ক্লান্তির ফলে রাড ুবেন কোথা দিয়ে কেটে গেল।

পরিদিন সকালে শরৎ বাথর মে ঢুকে শ্নান সেরে নিয়ে বাবার জন্যে চা আর খাবার করতে বসল। অনেক দিন পরে সে বাবাকে ভাল করে খাওয়ানোর সচ্ছল উপকরণ হাতের কাছে পেয়ে ভার সন্থাবহার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

কেদার বললেন, প্রভাস আর অর্থের জন্যে খাবার করে রাখো মা, যদি ওরা সকালে এসে পড়ে ?

किन्द्र जाता त्रकारलत पिरक धल ना।

দ্পারের পর কেদার একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর দিবানিদ্রা অভ্যাস নেই—অথচ রাস্তাঘটে না চেনার দর্ন কোথাও যেতেও পারেন না। এই বাগানবাড়ির চতুঃসীমায় বন্দী-জীবন যাপন করার মত লোক নন তিনি।

भातरिक एउटक वनाटनन, शैंग भा, शक्रा दकान् पिटक बिदक बिद्धिम कट्ता एठा ?

শরং ঘ্রে এসে বললে, গঙ্গা নাকি এখান থেকে দ্রক্রোশ পথ, বাবা। কেন, গঙ্গা কি হবে ?

—না, একটু বেরিয়ে আসতাম গঙ্গার ধারে।

বেলা তিনটের পর প্রভাস একা মোটর হাঁকিয়ে এল।

বললে, ওবেলা কাজ ছিল জর্বরী—আসতে পারলাম না। কোন অস্ববিধে হয় নি তো কাকাবাব ?

- —नाः, अम्बिर्ध कि रुख ? अत्व धन ना ?
- —তার সঙ্গে দেখাই হয় নি আজ সারাদিন। তবে গৈও কাজে ব্যস্ত আছে মনে হচ্ছে। নইলে: নিশ্চয় আসত।
 - —ত্মি চা খেয়ে নাও, শরং মা, তোমার প্রভাসদাকে—

আর্থ ঘণ্টার মধ্যে কেদার চা পান শেষ করে মেয়েকে নিয়ে মোটরে উঠলেন। বললেন, কলকাতার দিকে না গিয়ে এবার চলো না বেশ গঙ্গার ধারে নিংজনে জায়গায়—

—পেনেটিতে দ্বাদশ শিবের মন্দিরে যাবেন ?

শরং আগ্রহের সন্তরে বললে, তাই চলো প্রভাসদা, দেখি নি কখনো।

কেদার শিবমশ্দির দেখবার কোনো আগ্রহ দেখালেন না—তীর্থ দর্শনে পর্ণ্য অর্জ্জন করবার ওপর লোভ জীবনে তাঁর কোনো দিনই দেখা যায় নি ।

বারাকপরে ট্রাণ্ক রোডে পড়ে মোটর তীরবেণে পোনিটির দিকে ছটেল। রাস্তার দ্বধারে কত বিচিত্র উদ্যানরাজি, কত সন্দর বাড়ি—কলকাতার বড় লোকেদের ব্যাপার। পোনিটির দাদশ শিবের মন্দির দেখে শরং খন্ব খন্শী। সামনে গঙ্গা, ওপারে কত কলকারখানা, মন্দির ঘরবাড়ি। এপারে সারি সারি বাগানবাড়ি—বিকেলের নীল আকাশ গঙ্গার বিশালবক্ষে কুক্ত পড়েছে—নোকো স্টীমারের ভিড়।

শরং অবাক হয়ে প্রাঙ্গার বাঁধাঘাটে রানার ওপর দাঁড়িয়ে দেখে দেখে বললে—এমন কথনো দেখি নি বাবা, ওপারের দিওটা কি চমংকার।

প্রভাস বললে, ভাল লাগছে, শরণি ?

- —উঃ, ইচ্ছে করে এখানেই সব সময় থাকি আর গঙ্গাসনান করি—ভাল কথা, প্রভাসদা, কাল গঙ্গা নাওয়াও না কেন ?
 - त्वम ভालाই ए। कान् नगरा वानरा वरला—काथाय नाहरव ?
 - —এখানেই এসো। এ জায়গা আমার ভারি ভালো লেগেছে—
 - এখाনই আসবে, ना कालीघाटि ? काकावाव, कि वटनन ?
- —তুমি যেখানে ভাল বোঝো। বাবার কর্ষ্ণা ছেড়ে দাও—উনি ওসব পছন্দ করেন না।
 সন্ধ্যার আগে অস্ত-দিগন্তের চিত্রবিচিত্র রঙীন আকাশের ছায়া গঙ্গার জলে পড়ে যে
 মায়ালোক স্নিট করল, শরং সে-রকম দ্শ্য জীবনে কোনোদিন দেখে নি। গড়িশবপর্র
 জলের দেশ নয়—এত বড় নদী, জলের বুকে এমন রঙীন মেঘের প্রতিছায়া সে এই প্রথম

দেখল। রাজলক্ষ্মীর জন্যে মনটা কেমন করে উঠল শরতের—সে বেচারী কিছ্ন দেখতে পেলে না জীবনে, আজু সে সঙ্গে থাকলে আনন্দ অনেক বেদী হত।

বাড়ি ফিরে শরৎ রামাঘরে চুকল—প্রভাস কিছ্মুক্ষণ বসে কেদারের সঙ্গে কথাবার্দ্তা বলঙে লাগল।

कथाय कथाय कपात वलाल, राँ। दर, अथारन काथा जान-होन इय ना ?

আসলে কেদারের এসব খ্ব ভাল লাগছিল না—শহর, দেবগশির, গঙ্গা, দোকান, ট্রাম— এসব খ্ব ভাল জিনিস। কিন্তু তিনি একটু গান-বাজনা চান, চিরকাল যা করে এসেছেন। শরং ছেলেম্লিন্স, তার ওপর মেয়েমান্য—ও শহর বাজার, ঠাকুর দেবতা দেখে খ্শী থাকতে পারে—কেদারের এখন সে বয়েস নেই। মেয়েমান্যও নন যে প্রণার লোভ থাকবে।

প্রভাস বললে, कि तकम গান-বাজনা বলনে ?

—এই ধরো কোনো গান-বাজনার আছ্ডা—শ্রুনেছি তো কলক।তায় অনেক বড় বড় গানের মঞ্জালস বসে বড়লোকের বাড়ি। একদিন সে-রক্ম কোনো জায়গায় নিয়ে ষেতে পারো ?

প্রভাস একটু ভেবে বললে, তা বোধ হয় পারব—দেখি সম্ধান নিয়ে। কাল বলব আপনাকে—

- —অনেক শ্বেনিছি বড় বড় ওস্তাদ আছে কলকাতায়। কোথাঁয় থাকে জানো ? তাদের গান শোনবার স্ববিধে হয় ?
 - —আমি দেখৰ কাকাবাব, । অর্ণকে জিগ্গেস্ করি কাল—ও অনেক খেজি রাখে— প্রভাস মোটর নিয়ে চলে যাচ্ছে, এমন সময় শরৎ এসে বললে—ও প্রভাসদা, যাবেন না— —কেন শরংদি?
 - —আপনার জন্যে একটা জিনিস তৈরি করছি—
 - -कि वटना ना ?
 - —এখন বলছি নে—আস্ন, খাবার সময় দেবো—
 - —খ্ব দেরি হয়ে যাবে শরংদি—
 - —কিছ্ম দেরি হবে না, হয়ে গেল—গরম গরম ভেজে দেবো—

কিছ্মুক্ষণ পরে শরৎ একখানা রেকাবিতে খানকতক মাছের কর্চার এনে বললে—খেরে দেখন কেমন হয়েছে। এবেলা ঝি ভাল পোনা মাছ এনেছে প্রায় আধসের। অত মাছ রামা করে কে খাবে? তাই ভাবলাম বাবার জন্যে খান-কতক কর্চার ভাজি—

প্रভाम वनाम, काकावाव (क पिरत ना ?

—তাকে এখন না। এখন খেলে রাচে আর খেতে পারবেন না। তখন একেবারে দেবো— প্রভাস খাওয়া শেষ করে বিদায় নেওয়ার আগে বললে—কাল শরংদি, গঙ্গা নাওয়াবো তোমায়। ভেবে রেখো কালীঘাট না পেনিটি কোথায় যাবে।

কেদার বললেন, আমার কথাটা যেন মনে থাকে, প্রস্তাস। ভাল গান্-বাজনার সন্ধান পেলেই থবর দেবে—

—সে আমার মনে আছে কাকাবাব,।

পর্রাদন সকালে উঠে কেদার দেখলেন মেয়ে তার আগেই উঠে বাগানে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে। বাবাকে দেখে বললে—ওঠো বাবা, আমি আজ প্রজা করব ভেবে ফুল তুলছি। কি চমংকার চমংকার ফুল ফুটে আছে প্রকুরের ওপাড়ে। তুমি চেনো এসব ফুল ? বিলিতি না কি ফুল—দেখিই নি কখনো—

क्यात यमटान, रवण वाशात-वाष्ठित, ना भा भतर ? किस्-

- —কিন্তু কি বাবা ?
- এখানে বেশौषिन মন টে'কে না। আমাদের গড়িশবপ্রের সেই জঙ্গলা ভালো—নামা?
- —যা বলেছ বাবা। বাগানের পর্কুরটা দেখে আনার এইমান্ত কালো পায়রার দীঘির কথা মনে পডছিল—
 - —আর কত দিন থাকবে এখানে ? প্রভাস কিছু বলেছে ?
- —তুমি যে ক'দিন বলো বাবা। এখনও কালীঘাট দেখি নি, বায়কোপ দেখি নি—দেখি সেগ্লো? আর কি কি আছে দেখবার বাবা?
 - ि जिश्राथाना जा वात्रात रमवात प्रयात दिया ।
- —সেবার মানে কি বাবা ? হয়তো ত্রিশ-বতিশ বছর আগেকার কথা । আমার জশ্মাবার অনেক আগে—না ?
- —হ*্যা—তা হবে। তোমার মায়ের জন্যে একখানা শাড়ী, বেশ ভাল ৢছুরে শাড়ী কিনে নিয়ে যাই, মনে আছে।
 - —তুমি হাত ধ্রুয়ে নাও বাবা, আমি চা করে আনি—খাবার কি খাবে ?

এমন সময় গেটের পথে মোটরের শব্দ শোনা গেল—সঙ্গে সঙ্গে প্রভাসের মোটর এসে বারান্দার সামনের লাল কাঁকরের পথের ওপর এরিকা-পাম কুঞ্জের ছায়ায় দাঁড়িয়ে গেল। প্রভাস নেমে এসে বললে, চলন্ন কাকাবাব, কালীঘাটে নিয়ে যাই—শরণদি তৈরী হয়ে নাও।

শরং খ্রিশতে উৎফুল্ল হয়ে বললে, সে বেশ হবে প্রভাসদা, চলো বাবা, চা করে নিয়ে এলাম বলে, বসো সব।

সত্যিই এ ক'দিন অম্ভূত উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্যে শরতের দিনগ্নলো কেটে যাছে। কৈদার বৃষ্ধ হয়েছেন, নতুন জায়গা এখন আর তাঁর মনে তেমন ধাকা দেয় না, জীবনের সমস্ত আকাশটা জন্ডে গড়াশবপন্রের ভাঙা রাজ-দেউড়ি ও বনজঙ্গলে ঘেরা গড়খাই সেখানে প্রণ অধিকারের আসন পেতেছে, আর আছে ছিবাস মন্দির দোকান, ওপাড়ার কৃষ্ণ্যাত্তার আখড়াইয়ের আসন—তার সঙ্গে হয়তো সতীশ কল্ব দোকান—তাদের ছোটু খড়ের বাড়িখানা। এ বয়সে নতুন কোন জিনিস জীবনে ছান দখল করতে পারে না। জীবনের বৃত্ত পরিধিকে শেষ করে ওদিকের বিশ্বতে মিলবার চেণ্টায় রয়েছে—নব অন্ভূতিরাজির সন্ধার এ বয়সে সম্ভব কবি ও বৈজ্ঞানিকের পক্ষে, প্রতিভাবান শিল্পীর পক্ষে, কেদার সে দলে পড়ে না।

প্রভাসের মোটর এবার স্ট্যাণ্ড রোড ধরে চলল হ্যারিসন রোড দিরে পড়ে। প্রভাস বললে, ইডেন গার্ডেনটা একবার দেখিয়ে নিয়ে যাই আপনাদের ।

क्यात वललन, स्मिण कि वावािक ?

- —আজ্ঞে একটা বাগান, বেশ ভাল, সবাই বেড়াতে আসে।
- —ও বাগান-টাগান আমরা সার কি দেখব, বন বাগান তো দেখেই আসছি, তুমি বরং আমাদের কালীঘাটটা নিয়ে চল ।

কালীঘাটে কালী মন্দিরের সামনের চন্দ্ররে অর্ণ দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পেয়ে শরৎ খ্র্শীর স্কুরে বললে—বাবা, ওই অর্ণবাব্, ডাকুন না প্রভাসদা ?

প্রভাস বললে, এখানে আমাদের সঙ্গে মিশবার কথা ছিল ওর। ও অর্ব্ণ—এই ঘৈ।
শরং কালী-গঙ্গায় স্নান সেরে মিশিরে দেবী দর্শন করে এল। সঙ্গে রইল প্রভাস।
কেদার মোটরে বসে চারিপাশের ভিড় দেখতে লাগলেন। অর্ব্ণ একটা ছোট ঘর ভাড়ার
চেন্টায় গেল, কারণ প্রভাস ও অর্ব্ণ দ্বান শরংকে বিশেষ করে ধরেছে, এখানে চড়্ইভাভি
করতে হবে।

শরতের বড় অম্বস্থি বোধ করে একটা ব্যাপারে। এখানকার লোকে এমন ভাবে তার মাথের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে কেন? শহরের লোকের এমন খারাপ অভ্যাস কেন? আজ কাঁদিন থেকেই সে লক্ষ্য করছে। অপরিচিতা মেয়েদের দিকে অমন ভাবে চেয়ে থাকা বাঝি ভদ্রতা? শরতের জানা ছিল কলকাতার লোকে শিক্ষিত, তাদের ধরনধারন খ্ব ভদ্র হবে, তাদের দেখে গড়শিবপারের মত পাড়াগাঁয়ের লোকেরা শিখবে। এখন দেখা যাচেছ তার উল্টো।

অর্ণ বাড়ি ঠিক করে এসে কেদারকে বললে, এরা কই ? চল্ন এবার, সব ঠিক করে এলাম।

একটু পরে প্রভাসের সঙ্গে শরৎ মন্দির থেকে ফিরল। ওরা সবাই মিলে ভাড়াটে ঘরে গিয়ে শতরঞ্জি পেতে বসল। হোগলার ছাওয়া, দরনার বেড়া দেওয়া সাসি সারি অনেকগ্রলো খ্পরির মত ঘর। ছোট একটুখানি নিচু দাওয়ায় মাটির উন্ন। প্রভাস মোটরের ক্লিনারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে প্রছর বাজার করে নিয়ে এল, এমন কি প্রসাদী মাংস পর্যান্ত। কেদার খ্ব খ্শী। মেয়েকে বললোন—ভাল করে মাংসটা রাধিস মা, একটু ঝাল দিস্।

—সে কি বাবা, ঝাল যে তুমি মোটে খেতে পারো না ?

--- जा दशक, कीं अधित भारत यान ना पिएन जान नारत ना ।

রান্না খাওয়া মিটতে বেলা তিনটে বাজলো। অর্বুণদের আবার কে একজন বৃদ্ধ্ব এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিলে। লোকটি এসেই বলে উঠল—এই যে প্রভাস, আরে অর্বুন, এনেছিস্। তো জবুত করে ? ভাল চীজ বাবা, তোদের সাহস আছে বলতে হবে।

প্রভাস তাড়াতাড়ি তাকে চোথ টিপে দিলে, শরৎ দেখতে পেলো। সে কিছা বাঝতে পারলে না, লোকটা অমন কেন, এসেই চাংকার করে কতকগলো কথা বলে উঠল—যার কোনো মানে হয় না। কলকাতা শহরে কত রকম মান্যই না থাকে!

কি জানি কেন, লোকটাকে শরতের মোটেই ভাল লাগল না। মোটা মত লোকটা, নাম গিরীন, বয়সে প্রভাসের চেয়েও বড়, কারণ কানের পাশের চুলে বেশ পাক ধরেছে।

তিনটের পরে ওখান থেকে বেরিয়ে কিছ্ম দরের গিয়ে প্রভাস একটা বাগানের সামনে গাড়ি রেখে বললে —এই চিড়িয়াখানা কাকাবাব্ম, নেমে দেখ্যন এবার—

শরং সব দেখে শর্নে সমস্ত দিনের কণ্ট ও শ্রম ভূলে গেল। কেদারও এমন এমন

« একটা জিনিস দেখলেন, যা তাঁর মনে হ'ল না দেখলে জীবনে একটা অসম্প্রণতা থেকে ষেত।

প্থিবীতে যে এত অম্ভূত ধরণের জীবজন্তর থাকতে পারে, তার কলপনা কে করেছিল ?

কেদার তো ভাবতেই পারেন না। পিতা প্রেটিতে মিলে সমবয়সী বালক-বালিকার মত আমোদ

পশ্পক্ষী দেখে বেড়াল। এ ওকে দেখার, ও একে দেখার। কী ভীষণ ডাক সিংহের ?

জলহন্তী ? এর নাম জলহন্তী ? ছেলেবেলায় 'প্রাণী-বৃত্তান্ত' বলে বইরে কেদার এর কথা

করে পড়েছিলেন বটে। ওই দ্যাখো শরং মা, ওকে বলে উঠপাখী।

—কতবড় ডিম বাবা উঠপাখীর! আচ্ছা ও খায়, প্রভাসদা? বিক্রী হয়?

ফেরবার সময় গেটের কাছে এসে গিরীন, প্রভাস ও অর্বের সঙ্গে কি সব কথা বললে। প্রভাস এসে বললে, কাকাবাব্ এবার চলনে সিনেমা দেখে আসি, মানে বায়স্কোপ। কাছেই আছে—

क्लात वनलन, जा हत्ना, या जान इस ।

বাইরে এসে ওরা একটা ফাঁকা মাঠের ধারে মোটর থামিয়ে রেখে কেদার ও শরংকে নেমে হাওয়া খেতে বললে। এরই নাম গড়ের মাঠ। সেদিনও নেমেছিল শরং। তখন সম্ধ্যা হয়ে আসছে—রাস্তার ধারে গ্যাসের আলো এক-একটা করে জেলে দিচ্ছে। শরং জিজ্ঞাসা করলে—সে বায়স্কোপ কতক্ষণ দেখতে হবে ? প্রভাস বললে, এই সাড়ে ন'টা পর্যাস্ত।

শরং ভেবে দেখলে অভ রাত্রে গিয়ে রামা চড়ালে বাবা খাবেন কখন ? তা ছাড়া বাবাণ আজ সারাদিন এখানে ওখানে বেড়িয়ে গ্রান্ত হয়ে পড়েছেন—ব্রুড়ো বয়সে অত অনিয়ুম করলে বাদ শরীর অস্কুছ হয়ে পড়ে বিদেশে—তখন ভুগতে হবে তাকেই। সে বললে, আজ থাক প্রভাসদা, আজ আর বায়দেকাপ দেখে দর্কার নেই। বাবার খেতে দেরি হয়ে যাবে।

গিরীন তব্ও নাছোড়বাশ্দা। সে বললে, কিছ্মুক্ষতি হবে না—মোটরে যেতে আর কত্টুকু লাগবে ? আজই দেখা যাক।

শরৎকে অত সহজে ভোলানো যাবে তেমন প্রকৃতির মেয়ে নয় সে। নিজের বৃদ্ধিতে সে যা ঠিক করে, ভাল হোক, মন্দ হোক, তার সে সংক্রপ থেকে নড়ানো গিরীনের কর্ম নয়— গিরীন শীঘ্রই তার পরিচয় পেলে। প্রভাসকে সে ইংরেজীতে কি একটা কথা বললে, প্রভাস ও অরুণ দুজনে অনুচ্চন্থরে কি বলাবলি করল।

প্রভাস বললে, কাকাবাব, কি বলেন ?

কেদার নিজের মত অনুসারে চলবার সাহস পান গড়শিবপারে, এখানে মেরের মতের বিরুদ্ধে যেতে তার সাহসে কুলোয় না । সত্তরাং তিনি বললেন, ও যথন বলছে, তখন আজ না হয় ওটা থাকণে প্রভাস, কাল যা হয় হবে ।

অগত্যা প্রভাস ওদের নিয়ে মোটরে উঠল—কিন্ত, বেশ বোঝা গেল ওদের দল ভাতে বিরম্ভ হয়েছে।

পাঁচ

পর দিন প্রভাসের দলের কেউই বাগানবাড়িতে এল না। শরৎ সম্ধ্যার দিকে বাগানে আপন মনে খানিকটা বেড়িয়ে বাবাকে ডেকে বললে, বাবা খাবে নাকি ?

रकपात वलरलन, आक बता रकछे बल ना रकन रत भतर ?

- —তা কি জানি বাবা। বােধ হয় কােনাে কাজ পড়েছে—
- —তা তো ব্রুলাম, কিন্তু যা দেখবার দেখে নিতে পারলে হ'ত ভাল । আবার বাড়ি ফিরতে হবে সংক্রান্তির আগেই—

কেদারের আর তেমন ভাল লাগছিল না বটে, কিন্তু তিনি ব্রেছিলেন মেয়ের এত তাড়াতাড়ি দেশে ফিরবার ইচ্ছে নেই—তার এখন দেখবার বয়স, কখনো কিছু দেখে নি, আছে আজীবন গড়াশবপ্রের জঙ্গলে পড়ে। দেখতে চায় দেখ্ক—তিনি বাধা দিতে চান না।

শরৎ বললে, পে'পে খাবে বাবা ? বাগানের গাছ থেকে পেড়েছি, চমংকার গাছ-পাকা। নিয়ে আসি দড়িও—

रकरात्र वलरमन, आगभारगत वाधानवाष्ट्रिक रमाक थारक किना कानिमः किन्न मा ?

—हत्ना ना, जूबि लि^{*}लि श्वरत नाख—स्मरथ जानि।

মিনিট পনেরো পরে দৃষ্ণনে পাশের একটা অংধকার বাগানবাড়ির ফটকের কাছে গিয়ে দিড়াতেই একজন খোটা দারোয়ান ফটকের পাশের ছোট একটা গ্মেটি ঘর থেকে বার হয়ে বললে, কেয়া মাংতা বাব জি ?

কেদার হিন্দী বলতে পারেন না। উত্তর দিলেন, এ বাগানে কি আছে দারোয়ানজি?
—বাব;লোক হ্যায়—মাইজি ভি হ্যায়—যাইয়ে গা?

- —হাা, আমার এই মেয়েটি একবার বাগান দেখতে এসেছে—
- —্যাইয়ে—

বেশ বাগান। প্রভাসদের বাগানের চেয়ে বড় না হলেও, নিতান্ত ছোট নয়। অনেক রকম ফুলের গাছ, ফুল ফুটেও আছে অনেক গাছে—সানবাধানো প্রক্রের ঘাট, খানিকটা জায়গা তার দিয়ে ঘেরা তার মধ্যে হাঁস এবং মর্বগা আটকানো। শুর খানিকটা এদিক-ওদিক লিচুতলা ও আমতলায় অন্ধকারে বেড়ানোর পরে ওরা একেবারে বাগানবাড়ির সামনের স্বরকি বিছানো পথে গিয়ে উঠল। বাড়ির বারান্দা থেকে কে একজন প্রোঢ়কতেঠ হাঁক দিয়ে বললেন, কে ওখানে ?

কেদার বললেন, এই আমরা। বাগান দেখতে এসেছিলাম-

একটি পণ্ডাশ-পণ্ডায় বছরের বৃষ্ধ ভদ্রলোক ধপধপে সাদা কোঁচানো কাপড় পরে খালি গায়ে রোয়াকে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, আস্ন আস্ন—সঙ্গে মা রয়েছেন, তা উনি বাড়ির মধ্যে যান না? আমার শুনী আছেন—

শরৎ পাশ পাঁচিলের সর্ব দরজা দিয়ে অন্দরে চুকলো। কেদার রোয়াকে উঠতেই ভদ্রলোক তাঁকে নিয়ে উপরে চেয়ারে বসালেন। বললেন, কোন্ বাগানে আছেন আপনারা ?

- —এই দুখানা বাগানের পালে। প্রভাসকে চেনেন কি বাব্?
- —না, আমি নতুন এ ধাঁগান কিনেছি, কার্র সঙ্গে চেনা হয় নি এখনও। তামাক খান কি ?
- —আজে হ'্যা তা খাই—তবে আমার আবার হ্যাঙ্গামা আছে—রাঙ্গণের হ'কো না থাকলে—
- —আপনি রাশ্বণ ব্রথি ? ও, বেশ বেশ। আঁমিও তাই, আমার নাম শশিভূষণ চাটুশ্জে— 'এ'ড়েদার' চাটুশ্জে আমরা। ওরে ও নন্দে, তামাক নিয়ে আয়—

দ্বজনে কিছ্বক্ষণ তামাক খাওয়ার পরে চাটুজে মশাই বললেন, আছো মশাই—এখানে টেক্স এত বেশী কেন বলতে পারেন—আমার এই বাগানে কোয়ার্টারে আট টাকা টেক্স। আপনি কত দেন বলনে তো? না হয় আমি একবার লেখালেখি করে দেখি—কলকাতায় আপনারা থাকেন কোথায়?

কেদার অপ্রতিভ মনুথে বললেন, আমার বাগান নয়—আমাদের বাড়ি তো কলকাভার নয়। বেড়াতে এসেছি দন্-বিনের জন্যে—কলকাভায় থাকি নে—

- ७, व्यापनारम्त रम्भ रकाथात्र ? गर्फामवप्रदेत ? रम रकानः रक्तम ? ७, रवम रवम ।
- —वाद् कि अथारनहे वाम करतनः ?
- —না, আমার শ্বীর শরীর ভাল না, ডান্ডারে বলেছে কলকাতার বাইরে কিছ্বদিন থাকতে। তাই এলাম—হাদি ভাল লাগে আর হাদি শরীর সারে তবে থাকবো দ্ব-তিন মাস! বেশ হ'ল মশারের সঙ্গে আলাপ হয়ে। আপনার গানটান আসে?

কেদার সলক্ষ বিনয়ের সন্বে বললেন, ওই অলপ অলপ ।

- —ज्रत जानरे द'न—प्रकारन भिर्म दिन विक्रे शान-वाजना करा यादा। कान बिचारन विद्याल का चारवा। वना ब्रह्म किच्छ् ः वाजार शास्त्रन ?
 - —আজে, সামান্য।
- —সামান্য-টামান্য না। গ্রণী লোক আপনি দেখেই ব্রেছি। এখন খালি গলায় একখানা শ্রনিয়ে দিন না দয়া করে? তার পর কাল থেকে আমি সব বোগাড়বন্দ্র করে রাখবো এখন।

কেবার একখানা খ্যামা বিষয় গান ধরলেন, কিন্তু অপরিচিত জায়গায় তেমন স্থাবিধে

করতে পারলেন না, কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল—সতীশ কল্বর পোকানে বসে গাইলে

 যেমনটি হয় তেমনটি কোনোখানেই হয় না। চাটুভের মশাই কিন্তু তাই শ্বেনই খ্বে খ্বশী

হয়ে উঠে বললেন, বাঃ বাঃ, বেশ চমংকার গলাটি আপনার। এসব গাঁন আজকাল বড় একটা
শোনাই যায় না—সব থিয়েটারি গান শ্বেন শ্বেন কান পচে গেল, মশাই। বস্কা, একট্

চায়ের বাবস্থা করে আসি—

কেদার ভদ্রলোককে নিরস্ত করে বললেন, চা থেয়ে বেরিয়েছি, আমি দ্বোর চা খাইনে সন্দের পর, রাতে ঘ্রম হয় না, নরেস হয়েছে তো—এবার আপনি বরং একটা—

চাটুল্জে মশায়ও দেখা গেল বিনয়ের অবতার। তিনি গান গাইলেন না, কারণ তিনি বললেন, একে তিনি গান গান না, কারণ গার্নের গলা নেই তার—যাও বা একটু আঘটু হু হুই করতেন, কেদারের মত গুলী লোকের সামনে তার গলা দিয়ে কিছুই বেরুবে না। অবশেষে অনেক অন্রোধের পর চাটুল্জে মশায় একটা রামপ্রসাদী গেয়ে শোনালেন—কেদারের মনে হুল তাঁদের গ্রামের যাত্রাদলের তিনকড়ি কামার এর চেয়ে অনেক ভাল গায়।

এ সময় শরৎ বাড়ির মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চলো বাবা, রাত হয়ে গেল।

চাটুন্জে মশায় বললেন, এটি কে? মেয়ে ব্বিথ? তামা যে আমার জগদ্ধারী প্রতিমার মত ঘর আলো করা মা দেখছি। বিয়ে দেন নি এখনও?

- বিয়ে দিয়েছিলাম চাটুন্জে মশাই—কিম্তু বরাত ভাল নয়, বিয়ের দ্ব-বছর পরেই হাতের শাঁখা ঘ্রচে গেল। চলো মা, উঠি আজ চাটুন্জে মশাই, নমম্কার। বড় আনন্দ হ'ল—মাঝে মাঝে আসবো কিম্তু।
- —আসবেন বৈকি, রোজ আসবেন আর এখানে চা খাবেন। মাকেও নিয়ে আসবেন। মায়ের কথা শানে মনে বড় দর্গথ হ'ল—উনি আমার এখানে একটু মিণ্টিমর্থ করবেন একদিন। নমশ্বার।

পথে আসতে আসতে শরং বললে, গিল্লী বেশ লোক বাবা। আমায় কত আদর করলে, জল খাওয়ানোর জনো কত পীড়াপীড়ি—আমি খেলাম না, পরের বাড়ি খেতে ল•জা করে—
চিনি নে শানি নে। আমায় আবার যেতে বলেছে।

— আমারও ভাল হ'ল, কন্ত'া গান-বাজনা ভালবাসে, শথ আছে—এখানে সম্পেটা কাটানো যাবে—

ওরা নিজেদের বাগান-বাড়িতে ঢুকেই দেখলে বাড়ির সামনে প্রভাসের মোটর দাড়িয়ে রয়েছে। তার পর বাড়ি পে*ছৈই প্রভাসের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে বাড়ির সামনে গোল বারান্দায় বসে ছিল, বোধ হয় এদের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায়। কাছে এসে বললে, কোথায় গিয়েছিলেন কাকাবাব্? আমি অনেকক্ষণ এসে বসে আছি। কিন্তু আজ যে বন্দ্য দেরি করে ফেললেন—সিনেমা যাবার সময় চলে গেল। সাড়ে ন'টার সময় যাবেন? প্রায় বারোটায় ভাঙবে।

শরৎ বললে, না প্রভাসদা, অত রাত্তে ফিরলে বাবার শরীর খারাপ হবে। থাক না আজ, আর একদিন হবে এখন—

কেদার বললেন, তাই হবে এখন প্রভাস, আজ ব**ল্ড দেরি হয়ে যাবে।** তুমি তো আজ ও-বেলা এলে না—এ-বেলাও আমরা সন্দে পর্যাপ্ত দেখে তবে বেরিয়েছি। কাল বরং যাওয়া যাবে এখন। বসো চা খাও।

- —না কাকাবাব, আজ আর বসবো না। কাল তৈরি থাকবেন, আসবো বেলা পাঁচটার মধ্যে। কোনো অস্ক্রবিধে হচ্ছে না?
 - —ना ना अभूतिरथ किरमत ? जूमि रमजना किছ्न छ्टरा ना।

পর দিন একেবারে দ্বেপ্রের পরই প্রভাস মোটর নিয়ে এল। শরং চা করে খাওরালে প্রভাসকে—তারুপর সবাই মিলে মোটরে গিয়ে উঠল। অনেক বড় বড় রাস্তা ও গাড়ি মোটরের ভিড় পৈরিয়ে ওপের গাড়ি এসে একটা বড় বাড়ির সামনে দাড়াল। প্রভাস বললে, এই হলো সিনেমা ঘর—আপনারা গাড়িতে বস্বন, আমি টিকিট করে আনি—

শরৎ বাড়িটার মধ্যে ঢুকে চারিদিকে চেয়ে আশ্চরণ্য হয়ে গেল। কত উর্ছিছাদ, ছাদের গায়ে বড় বড় আলোর ভুম, গদি-আঁটা চেয়ার বেণি ঝক্ঝক্ তক্তক্ করছে, কত সাহেব-মেম রাঙালীর ভিড়।

কেদার বললে, এ জারগাটার নাম কি হে প্রভাস ?

- —बाख्ड व र'न वनिकत्रितरित भिक्ठात भगरनम्—वक्टा भामि रकाम्भानीत ।
- —বেশ বেশ। চমৎকার বাড়িটা—না গা শরৎ? শ্রীথাকি জঙ্গলে পড়ে, এমন ধারাটি কখনো দেখি নি—আর দেখবোই বা কোথায়? ইচ্ছে হয় সতীশ কল্ব, ছিবাস এদের নিয়ে এসে দেখাই। কিছুই দেখলে না ওরা, শর্ধ্ব তেল মেপে আর দাড়ি-পাল্লা ধরেই জীবনটা কাটালে।

সারা ঘর আশ্ধকার হয়ে গেল। কেদার বলে উঠলেন—ও প্রভাস, এ কি হ'ল ? ওদের আলো খারাপ হয়ে গেল ব ্বিঃ ?

প্রভাস নিয়ুস্বরে বললে, চুপ কর্ন কাকাবাবুর, এবার ছবি আরভ হবে।

সামনে সাদা কাপড়ের পদ্রণাটার ওপরে যেন জাদ্কেরের মশ্তবলে মায়াপ্রবীর স্থিত হয়ে গেল, দিবি বাড়িবর, লোকজন কথা বলছে, রেলগাড়ী, ছুটছে, সাহেব মেমের ছেলেমেয়েরা হাসি খেলা করছে, কাপড়ের পদ্রণার ওপরে যেন আর একটা কলকাতা শহর।

কিল্ড ছবিতে কি করে কথা বলে? কেদার অনেক বার ঠাউরে দেখবার চেণ্টা করেও কিল্ মীমাংসা করতে পারলেন না। অবিশা এর মধ্যে ফাঁক আছে নিশ্চরই, মানুষের পেছন থেকে কথা বলছে কোঁশল করে, মনে হচ্ছে যেন ছবির মুখ দিয়ে কথা বের ছে—কিল্ডু কেদার সেটা ধরে ফেলবার অনেক চেণ্টা করেও কৃতকার্যা হতে পারলেন না। একবার একটা মোটর গাড়ির আওয়াজ শানে কেদার দস্তব্রমত অবাক হয়ে গেলেন। মানুষে কি মোটর গাড়ির আওয়াজ বের করে মুখ দিয়ে ? বোধ হয় কোনো কলের সাহায্যে ওই আওয়াজ করা হছে। কলে কি না হয় ?

হঠাৎ সব আলো একসঙ্গে আবার জনলে উঠল। কেদার বললেন, শেষ হয়ে গেল বৃঝি ? প্রভাস বললে, না কাকাবাব্, এখন কিছ্কেণ বংধ থাকবে—তারপর আবার আরুভ হবে। চা খাবেন কি ? বাইরে আস্কুন তবে ?

শরৎ বললে, প্রভাসদা, দোকানের চা আর ও'কে খাওয়ানোর দরকারনেই—সভািক জাতের এ'টো পেরালার চুমুক দিতে হবে—থাকগে। ওমা, ওই যে অর্ণবাব্—উনি এলেন কোথা থেকে।

অর্ণ কেদারকে প্রণাম করে বললে, কেমন লাগছে আপনার, ওঁর লাগছে কেমন ? চলনে আজ সিনেমা ভাঙলে দমদমা পর্যাস্থ আপনাদের পেশছে দিয়ে আসব—

क्षात वनतन्त, तम, जा इतन आमारनत उथारनरे आस तथाय जामत प्रसान-

—না আজ আর না, আর একদিন হবে এখন বরং।

এই সময় গিরীন বলে সেই লোকটিও ওদের কাছে এসে দাঁড়াল। প্রভাসকে সে কি একটা কথা বললে ইংরিজীতে।

প্রভাস বললে, কাকাবাব⁻, শরং দিদিকে আমার এই বশ্ব⁻ ও'র বাড়িতে নিয়ে যাবার জনো বলছেন। কেদার বললেন, বেশ তো। আজই ?

—হ'া আজ, বায়োম্কোপের পরে।

ছবি ভাঙবার পরে স্বাই মোটরে উঠল । গিরীন ও প্রভাস বসেছে সামনে কেদার, অর্ণ আর শরং পেছনের সিটে। একটা গালির মধ্যে চুকে একটা ছোট বাড়ির সামরে গিয়ে দাড়াল। গিরীন নেমে ভাক দিলে—ও রবি, রবি ?

একটি ছেলে এসে দোর খালে দিলে। গিরীন বললে, তোমার এই পিদীমাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যাও—আসনুন কেদারবাব, বাইরের ঘরে আলো দিয়ে গিয়েছে।

সে বাড়িতে বেশীক্ষণ দেরি হ'ল না। বাড়ির মধ্যে থেকে সেই ছেলেটাই সকলকে চা 🖇 খাবার দিয়ে গেল বাইরের ঘরে। একটু পরে শরং এসে বললে, চলো বাবা।

আবার দমদমার বাগানবাড়ি। রাত তথন খুব বেশী হয় নি—স্তরাং কেদার ওদের সকলকেই থেকে থেয়ে যেতে বললৈন। হাজার হোক, রাজবংশের ছেলে তিনি। নজরটা তার কোনো কালেই ছোট নয়। কিশ্তু ওরা কেউ থাকতে রাজী হ'ল না—তবে এক পেয়ালা করে চা খেয়ে যেতে কেউ বিশেষ আপত্তি করলে না।

কেদার জিজেস করলেন রাত্রে খেতে বসে—ওই ছেলেটির বাড়িতে তোকে কিছন খেতে দেয় নি ?

- —দিয়েছিল, আমি খাই নি। তুমি ?
- আমায় দিয়েছিল, আমি খেয়েওছিলাম।
- —তা আর খাবে না কেন? তোমার কি জাতজন্মো কিছ্ম আছে? বাচবিচের বলে জিনিস নেই তোমার শরীরে।
 - . —কেন ?
- —কেন ? ওরা জাতে কি তার ঠিক নেই। বামনুন নয়, কায়েতও নয়। আমি পরের বাড়ি গিয়ে কি করে তোমাকে বারণ করে পাঠাই ?
 - —কি করে জানলৈ ?
- —ও মা, সে যেন কেমন। দ্ব-তিনটি বৌ বাড়িতে। সবাই সেজেগরেজ পান ম্থে
 দিয়ে বসে আছে। যে ছেলেটা দোর খুলে দিলে, তাকে ও বাড়ির চাকর বলে মনে হ'ল।
 কেমন যেন—ভাল জাত নয় বাবা। একটি বৌ আমায় বেশ আদর-যত্ব করেছে। বেশ মিছি
 কথা বলে। আবার যেতে বললে। আমার ইচ্ছে হয় মাথা খুড়ৈ মরি বাবা, তুমি কেন
 ওদের বাড়ি জল খেলে? আমায় পান সেজে দিতে এসেছিল, আমি বললাম, পান
 খাই নে।
 - —তাতে আর কি হয়েছে ?
- —ভোমার তো কিছ্ম হর না—কিন্তনু আমার যে গা-কেমন করে। আচ্ছা, গিরীনবাবনুর বাড়ি নাকি ওটা ?
 - —হ'াা, তাই তো বললে।
- অনেক জিনিসপত্র আছে বাড়িতে। ওরা বড়লোক বলে মনে হ'ল। হারমোনিরম, কলের গান, বাজনার জিনিস—বেশ বিছানা-পাতা চৌকি, বালিশ, তাকিরা—দেওরালে স্বছবি। সেদিক থেকে খ্ব সাজানো-গোজানো।
- —তা হবে না কেন মা, কলকাতার বড়লোক সব। এ কি আর আমাদের গাঁয়ের জঙ্গল পেয়েছ ?
 - —তুমি আমাদের গাঁয়ের নিশের করো না অমন করে।

কেদার বললেন, তোদের গাঁ ব্রিঝ আমাদের গাঁ নয় পাগলী ? আচ্ছা, বল ডো ডোর

এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে, না গ্রামে ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে ?

—এখন দ্বিদন এখানে থেকে দেখতে ইচ্ছে হয় বৈকি বাবা। আমার কথা যদি বলো— আমার ইচ্ছে এখানে এখন কিছ্বিদন থেকে সব দেখি শ্বিন—গাঁতো আছেই, সে আর কে নিচ্ছে বলো।

পর্রাদন স্কালে চাটুজ্জে মশায় কেদারকে ডেকে পাঠালেন। সেখানে গানের মজালশ হবে সম্প্রায়। কেদারকে আসবার জন্যে যথেষ্ট অন্বরোধ করলেন তিনি। মজালশে শ্ব্র শ্রোতা হিসাবে উপাক্ষত থাকলে চলবে না, কেদারকে গান গাইতে হবে।

কেদার বললেন, আজে, আমি বাজাতে পারি কিছ্ব কিছ্ব বটে—কিন্তু মজলিশে গাইতে সাহস করি নে।

- —খুব ভাল কথা। কি বাজান বল্ন ?
- —বেহালা খোগাড় করতে পারেন বাব্ ?
- —বেহালা ওবেলা পাবেন। আনিয়ে রাখবো। সেদিন তো বলেন নি আপনি বেহালা বাজাতে পারেন! আপনি দেখছি সত্যিই গ্রেণী লোক। ওবেলা এখানে আহার করতে হবে কিন্তু। বাড়িতে মাকে বলে আসবেন।
- —আমার মেয়ে যেখানে সেখানে আমায় খেতে দেয় না, তবে আপনার বাড়িতে সে নিশ্চয়ই কোনো আপত্তি করবে না। তাই হবে।
- —আপত্তি ওঠালেও শ্নবো না তো কেদারবাব্ ? মার সঙ্গে নিজে গিয়ে ঝগড়া করে আসবো। আচ্ছা তাঁকে—
 - —সে কোথাও খায় না। তাকে আর বলার দরকার নেই।
 - —বিকেলে চাও এখানে খাবেন—

বৈকালে কেদার সবে চাটুন্জে মশায়ের বাগানবাড়িতে যাবার জন্যে বার হয়েছেন, এমন সময় প্রভাসের গাড়ি এসে চুকলো ফটকে। প্রভাস গাড়ি থেকে নেমে বললে, কাকাবাব্ কোথায় যাচ্ছেন?

কেদারের উত্তর শ্নেন প্রভাস হতাশের স্বরে বললে, তাই তো, তা হলে আর দেখছি হ'ল না—

- -िक इ'ल ना दर ? .
- —শরং দিদিকে আজ একবার অর্পের বাড়ি আর আমার বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে এসেছিলাম, ওখান থেকে একেবারে নিউমাকে ট দেখিয়ে—
 - —हत्ना এकरूँ किছ् ग्रांच पिस्त गारव—अरमा—

শরং ছ্বটে বাইরে এসে বললে, প্রভাসদা ! আস্বন, আস্বন—অর্ণবাব্ এসেছেন নাকি? বস্কুপ্রভাসদা, চা খাবেন ।

কেদার বললেন, বড় মা্শকিল হয়েছে মা, প্রভাস নিতে এসেছিল, এদিকে আমি যাচ্ছি চাটু ছেরবাৰ্যুদের গানের আসরে। না গেলে ভদ্রতা থাকে না—ওবেলা বার বার বলে দিয়েছেন—

প্রভাসও দৃঃথ প্রকাশ করলে। শরং দিদিকে সে নিজের বাড়িও অর্বণের বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে এসেছিল—ক্ষিত্র কাকাবাব্ব বেরিয়ে যাচ্ছেন—

भुत्र वलाल, वावा आभि यादे त्न किन প्राधानमात नात ? यादा वावा ?

কেদার খ্রাশির স্বরে বললে, তা বরং ভালো বাবা। তাই বাও প্রভাস—তুমি শরংকে নিয়ে বাও—তবে একটু সকাল সকাল পে*ছৈ দিয়ে বেও—

প্রভাস বললে, আন্তে, তবে তাই। আমি ৠব শীগ্রির দিয়ে যাবো। সে বিষয়ে

ভাববেন না।

প্রভাসের গাড়ি একটা বাড়ির সামনে গিয়ে দাড়াল। প্রভাস নেমে দোর খালে বললে, আসান শরংদি, ভেতরে আসান।

শরৎ বললে, এটা কাদের বাড়ি প্রভাসদা ?

—এটা ? এটা অর্ণদেরই বাড়ি ধর্ন—তবে অর্ণ এখন বোধ হয় বাড়ি নেই—এলো বলে।

শরংকে নিয়ে গিয়ে প্রভাস একটা স্কৃতিজত ঘরে বসিয়ে ডাক দিলে—ও বৌদি, বৌদি, কে এসেছে দ্যাখো—

শরং চেয়ে দেখলে ঘরটার মেজেতে ফরাস বিছানা পাতা, দেওয়ালে বেশির ভাগ বিলিতি মেম-সাহেবের ছবি, একদিকে একটা ছোট তন্তপোশের ওপর একটা গদি পাতা বিছানা—তাতে বালিশ নেই, গোটা দুই ভূগি-তবলা এবং একটা বেলো-খোলা বড় হারমোনিয়ম বিছানার ওপর বসানো। একটা খোল-নোড়া তানপরা, দেয়ালের কোণের খাঁজে হেলান দেওয়ানো। খ্ব বড় একটা কাঁসার পিকদানি তন্তপোশের পায়াটার কাছে। একদিকে বড় একটা কাঁচের আলমারি—তার মধ্যে টুকিটাকি শোখীন কাঁচের ও মাটির জিনিস, গোটাকতক ছোট মত নোতল, আরও কি কি। একটা বড় দেওয়াল ঘড়ি।

শরং ভাবলে—এদের বাড়িতে গান-বাজনার চর্চ্চ'। খ্র আছে দেখছি। বাবাকে এখানে এনে ছেড়ে দিলে বাবার পোয়া বারো—

একটি স্বেশা মেয়ে এই সময় ঘরে ঢুকে হাসিম্বেথ বললে, এই যে এসো ভাই—তোমার কথা কত শ্বেছি প্রভাসবাব্ ও অর্ণবাব্র কাছে। এসো এই খাটের ওপর ভাল হয়ে বোসো ভাই—

া মেরেটিকে দেখে বয়স আন্দাজ করা কিছ্ব কঠিন হ'ল শরতের। বিশও হতে পারে, পাঁয়বিশও হতে পারে—কম হবে না, বরং বেশিই হবে। কিন্তব্ব কি সাতগোজ ! মা গো, এই বয়সে অত সাজগোজ কি গিলিবালি মেয়েমান্যের মানায় ? আর অত পান খাওয়ার ঘটা !

পেটো-পাড়া চুলে ফিরিঙ্গি খোঁপা, গায়ে গছনাও মন্দ নেই—বাড়িতে রয়েছে বসে এদিকে পায়ে আবার চটিজ;তো—মথমলের উপর জরির কাজ করা। কলকাতার লোকের কাণ্ড-কারখানাই আলাদা।

শরং গিয়ে খাটের ওপর বসলো বটে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে—কিন্ত, তার কেমন গা ঘিন ঘিন করছিল। পরের বিছানায় সে পারত-পক্ষে কথনো বসে না—বিছানার কাপড় না ছাড়লে সংসারের কোনো জিনিসে সে ছাত দিতে পারবে না—জলটুকু পর্যান্ত মনুখে দিতে পারবে না। কথায় কথায় বিছানায় বসা আবার কি, কলকাতার লোকের আচার-বিচার বলে জিনিস নেই।

বোটি তেমনি হাসিম্বে বললে, পান সাজবো ভাই ? পানে দোন্তা খাও নাকি ? শরং মৃদ্যু হেসে জানালে যে সে পান খায় না।

—পান খাও না—ওমা, তাই তো—আচ্ছা, দাঁড়াও ভাজা মশলা আনি—

—ना, आर्थान वास इरवन ना । आमात अमर किए, नागरव ना ।

श्राह्म वलाल, मंत्रशिष, रवीषि यूव छाल भान करतन, मन्नरवन धकयाना ?

শরং উৎফুল্ল কণ্ঠে বললে, শনেবো বৈকি, ভাল গান শোনাই তো হয় না—উনি যদি গান দয়া করে—

বাবার গান ও বাজনা শরং শনেছে বাল্যকাল থেকেই, কিন্তু লণ্ঠনের তলাতেই অশ্ধকার, বাবার গান-বাজনা তার তেমন ভাল লাগে না । এমন কি বাবা ভাল গাইতে পারেন বলেও মনে হয় না শরতের। অপরে শন্নে বাবার গানের বা বাজনার কেন অত প্রশংসা করে শরং তা ব্ৰুতে পারে না।

মাঝে মাঝে কেদার বলতেন গড় শিবপ্রের বাড়িতে—শরং শোনো মা এই মালকোষথানা
—বেহালার স্বের মার্চ্ছনার রাগিণী পদ্দার পদ্দার মার্চ্ছ পরিগ্রহ করতো—বাবার ছড়
ঘ্রানোর কত কারদা, ঘাড় দ্বান্নির কত তশ্মর ভঙ্গি—কিন্তু শরং মনে মনে ভাবতো বাবার
এসব কিছুই হয় না। এ ভালই লাগে না, বাবা হয়তো বোঝেন না, লোকে শ্ননে
হাসে…

প্রভাস ওর বৌদিদির দিকে চেয়ে হেসে বললে, শ্রনিয়ে দাও একটা-

মেরেটি মৃদ্দ হেসে হারমোনিয়মের কাছে গিয়ে বসল—তার পরে নিজে বাজিয়ে স্কুটে গান ধরল—

"পাখী এই যে গাহিলি গাছে,

हूপ पिनि किन खार्य पूर्व शिन खमन बर्याह गाइ ।"

শরং মাণ্য হয়ে শানলে, এগন কণ্ঠ এগন সার জীবনে সে কখনও শোনে নি। গড়িশিবপারের জঙ্গলে এগন গান কে কবে গেয়েছে? আহা, রাজলক্ষ্মীটা যদি আজ এখানে থাকত! রাজলক্ষ্মী কত দর্খদিনের সঞ্জিনী, তাকে না শোনাতে পারলে যেন শরতের অশ্বেধিক আমোদ বৃথা হয়ে যায়। 'সাথের দিনে তার বথা এত করে মনে পড়ে।

गान तथाम त्याल भताच्य मान्य पिरास आश्रना-आश्रीन त्वीतरा त्याल—िक **हम**श्कात!

মেয়েটি ওর দিকে চেয়ে হেসে হেসে কি একটা বলতে যাবে—এমন সময় একটি উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে দোরের কাছে এসে বললে, আজ এত গানের আসর বসল এত সকালে, কে এসেছে গো তোমাদের বাড়ি? আমি বলি ভূমি—

শরতের দিকে চোথ পড়াতে মেরেটি হঠাৎ থেমে গেল। তার মনুখের হাসি মিলিয়ে গেল। ঘরে না ঢুকে সে দোরের কাছে রইল দাঁড়িয়ে।

নেরেটির পরনে লাল রঙের জরিপাড় শাড়ী, খোঁপায় জরির ফিতে জড়ানো, নিখ্তৈ সাজ-গোজ, মুখে পাউডার। শরৎ ভানলে, নেরেটি হয়তো কোথাও নিমশ্রণ খেতে যাবে, কুটুম-বাড়ি, তাই এমন সাজগোজ করেছে।

প্রভাসের বেণি বললে, এই যে গানের আসল লোক এসে গিয়েছে। কমলা, এ*কে তোমার গান শ্নিয়ে দাও তো ভাল—

ক্ষলা বিষয়ন, বে বললে, তাই তো, আমার ঘরে যে এদিকে হরিবাব, এসে বসে আছে—
আজ আবার দিন ব্রেম সকাল সকাল—

প্রভাস ওকে চোখ টিপলে মেয়েটি हूপ করে গেল।

প্রভাসও বললে, না তোমার একখানা গান না শ্নে আমরা ছাড়ছি নে—এদিকে এসো কমলা—

কমলাও হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান ধরলে। থিয়েটারি গান ও হালকা স্র—কলকাতার লোক বোধ এই সব গান পছন্দ করে। অন্য ধরনের গান তারা তেমন জানে না, কিন্তু গড়শিবপরে ঠাকুরদেবতা, ইহকাল পরকাল, ভবনদী পার হওয়া, গোরাঙ্গ ও নদীয়া ইত্যাদি সংক্রান্ত গানের প্রাদ্বভাব বেশি। বাল্যকাল থেকে শরৎ বাবার ম্বে, কৃষ্ণযায়ার আসরে, ফ্রির-বোণ্টমের ম্বেথ এই সব গান এত শ্বেন আসত্তে যে কলকাতায় প্রচলিত এই সব ন্তেন স্বেরের ন্তেন ধরনের গান তার ভারি স্ক্রের লাগল। জীবনটা যে শ্বে ম্মান নয়, সেখানে আশা আছে, প্রাণ আছে, আনম্দ আছে—এদের গান যেন সেই বাণী বহন করে আনে মনে। শ্বের্ই হতাশার স্বুর বাজে না তাদের মধ্যে।

भुत्र वलाल, वर्ष हमश्कात गुला जाशनात, जात अक्री गारेरवन ?

বিনা প্রতিবাদে মেয়েটি আর একটা গান ধরলে, গান ধরবার সময় ঘরের মেজেতে বসানো এক জোড়া বাঁয়াতবলার দিকে চেয়ে প্রভাসকে কি বলতে যাচ্ছিল, প্রভাস আবার চোখ টিপে বারণ করলে। জাগের চেয়েও এবার চড়া স্বর, দ্ব-একটা ছোটখাটো তান ওঠালে গলায় মেয়েটি, দ্বত তালের গান, শিরায় শিরায় যেন রম্ভ নেচে ওঠে স্বরে ও তালের শিলিভ আবেদনে।

गान (गर राल প्रजाम वलाल, त्रमन लागल गतर्शप ?

—ভারি চমংকার প্রভাসদা, এমন কথনও শ্বনি নি—

क्मला अठक्कण भारत अजारमत त्वीपिपित पिरक हारा वलाल, देनि रक भा ?

প্রভাসের বৌদিদি বললে, ইনি ? প্রভাসবাব্রদের দেশের—

শরং এ কথায় একটু আশ্চরণ্য হয়ে ভাবলে, প্রভাসদার বৌদিদি তাকে 'প্রভাসবাবন্' বলছেন কেন, বা যেখানে 'আমার শ্বশন্ধবাড়ির দেশের' বলা উচিত সেখানে 'প্রভাসবাবন্দের দেশের'ই বা বলছেন কেন? বোধ হয় আপন বৌদিদি নন উনি।

কমলা বললে বেশ, আপনার নাম কি ভাই ?

শরৎ সল क म्यूरत वलंदन, भत्र म्यून्यती-

—বেশ নামটি তো।

প্রভাস বললে, উনি এসেছেন কলকাতা শহর দেখতে। এর আগে কখনও আসেন নি—

কমলা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, সাত্যি ? এর আগে আসেন নি কখনও ?

শরৎ হেসে বললে, না।

- আপনাদের দেশ কেমন ?
 - —বেশ চমৎকার। চল্ন না একবার আমাদের দেশে—
 - या व देरा करत निरा हन्त ना —
 - —বেশ তো, আপনি আস্নুন, উনি আস্নুন—

মেরেটি আর একটি গান ধরলে। এই মেরেটির গলার স্বরে শরৎ সাজ্যিই মৃণ্ধ হয়ে গেল
—সে এমন স্বকণ্ঠী গায়িকার গান জীবনে কখনও শোনে নি—প্রভাসের বৌদিদির বয়স
হয়েছে, যদিও তার গলা ভালো তব্তু এই অদপবয়সী থেয়েটির ন্মীন, স্কুমার, কণ্ঠশ্বরের
তুলনায় অনেক খারাপ। শরতের ইচ্ছে হল, কমলার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করে।

গান শেষ করে কমলা বললে, আস্নুন না ভাই, আমাদের ঘরে যাবেন ?

- हन्न ना प्रत्थ वाशि--

প্রভাস তাড়াতাড়ি বলে উঠল—না, উনি এখনই চলে যাবেন, বেশীক্ষণ থাকবেন না— এখন থাক্গে—

কি-তু শরং তব্ ও বললে, আরি না বেখে প্রভাসদা ? এখননি আসছি—

প্রভাস বিব্রত হয়ে পড়ল যেন। সে জাের করে কিছ্ বলতেও পারে না অথচ কমলার সঙ্গে শরং যায় এ যেন তার ইচ্ছে নয়। এই সময় হঠাং একটা লােক ঘরে ঢুকে অম্পণ্ট ও জড়িত ম্বরে বলে উঠল—আরে এই যে, কমল বিবি এখানে বসে, আমি সব ঘর ঢুক্ত বাবা—বলি—প্রভাসবাব্ ও যে আজ এত সকালে—

প্রভাস হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে উঠে তাকে কি একটা বলে তাড়াতাড়ি বাইরে নিয়ে গেল। লোকটার ভাবভঙ্গি দেখে শরং আশ্চর্যা হয়ে ভাবলে—লোকটা পাগল নাকি? অমন কেন?

সে প্রভাসের বৌদিদিকে বললে, উনি কে?

— छीन— **এই হ'ল** গে— आभारपत वाष्ट्रित — वाहेरतत चरत थारकन—

- —কমলার সম্পর্কে কে?
- —সম্পকে⁻—এই ঠাকুরপো---

কমলার ঠাকুরপো কি রকম শরৎ ভাল ব্ঝল না। লোকটির বয়স চল্লিশের কম নয়—
তা হলে কমলার দোজবরে কি তেজবরে স্থামীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে নাকি? না হলে অভ
বড় ঠাকুরপো হয় কি করে? কমলার ওপর কেমন একটু কর্বা হ'ল শরতের। আহা,
এমন মেয়েটি! কমলাও একটু অবাক হয়ে প্রভাসের বৌদিদির দিকে চা্ইলে। সে যেন
অনেক কিছুই ব্ঝতে পারছে না।

শরৎ জিজ্ঞেস করলে, আপনি প্রভাসদার কে হন ?

কমলা কিছ, বলবার আগে প্রভাষের বৌদিদি উত্তর দিলে, ও আমার পিসতৃতো বোন হয়। এখানে থেকে পড়ে।

হঠাৎ শরৎ কমলার সি^{*}থির দিকে চাইলে। সতাই তো, ওর এখনও বিয়ে হয় নি। এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নি। তবে আবার ওর ঠাকুরপো কি রকম হ'ল। শরতের বড় ইচ্ছে হচ্ছিল এসব গোলমেলে সম্পর্কের একটা মীনাংসা সে করে ফেলে—এদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে! কিন্তু দরকার কি পরের বাড়ির খ্রাটনাটি কথা জিজ্ঞেস করে।

একটু পরে প্রভাস বাইরে থেকে ডাকলে, কমলা, তোমায় ডাকছেন —শর্নে যাও — কমলা চলে যাবার আগে হাত তুলে ছোট্ট একটা নমঙ্কার করে শরৎকে বললে, আচ্ছা, আসি ভাই—

- কেন, আপনি আর আসবেন না ?
- —কি জানি যদি কোন কাজ পড়ে—
- —কাজ সেরে আসবেন—থাবার আগে দেখা করেই যাবেন—
- আপনি কতক্ষণ আছেন আর?

প্রচাসের বোদি বললেন, উনি এখনও ঘণ্টাখানেক থাকবেন—

কমলা বললে, যদি পারি আসবো তার মধ্যে—

- ও চলে গেলে শরৎ প্রভাসের বৌদিদির দিকে চেয়ে বললে, বেশ মেয়েটি—
- -- কমলা তো? হাাঁ ওকে সবাই পছন্দ করে-
- বড় চমৎকার গলা-
- গানের মাণ্টার এসে গান শিখিয়ে যায় যে ! এখন বোধ হয় সেই জন্যেই উঠে গেল। আপনি বস্ন চায়ের দেখি কি হ'ল --

শরং ব্যস্ত হয়ে বললে, না না, আপনি যাবেন না । আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি—

- —বের লেন বা। তা কখনও হয়'? একটু মিণ্টিম খ-
- —না না—আমি এসময় কিছ,ই খাই নে—
- —বস্বন, আমি আসছি।
- —বস্তি কিন্তু খাওরার যোগাড় কিছু করবেন না যেন,। আমি সতিটে কিছু খাব না। প্রভাস বললে, থাক বরং বৌদি, উনি এসময় কিছু খান না। বাস্ত হতে হবে না।

এই সময় অর্ণ ও গিরীন বলে সেই লোকটা ঘরে ঢ্কেল। শরং হাসিম্থে বললে, এই যে অর্ণবাব্ব আস্থ্য-

—দেখনে মাথায় টনক আছে আমার। কি করে জানসমে বলনে আপনি এখানে এসেছেন—

গিরীন প্রভাসকে বাইরে ডেকে নিয়ে বললে, কি ব্যাপার ?

প্রভাস বিরম্ভ মনুখে বললে, আরে, ওই হরি সা না কি ওর নাম, সব মাটি করে বিরেছিল বি. র. ৩—১৭ আর একটু হলে — এমন বেফাস কথা হঠাৎ বলে ফেললে—আমি বাইরে নিয়ে গিয়ে ধমকে দিলাম আচ্ছা করে। ভাগ্যিস পাড়াগাঁরের মেয়ে, কিছু বোঝে না তাই বাাচোয়া। কমলা বিবি আবার ঘর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছিল ওর, কত কটে থামাই। দেখলেই সব ব্ঝে না ফেলুক, সন্দেহ করতো।

- তার পর ?
- ভার পর ভোমরা তো এসেছ, এখন পথ বাংলাও —
- **त्वप्रत्म**णः थाउद्यारक भावरव ना ?
- हा भव'ख थएड हारेष्ट ना— डा लगत्न**ः**।
- —ও এখানে থাকুক—চলো আমরা সব এখান থেকে সরে পড়ি।
- मण्लवरो व्यामा ना।
- —এখানে দ্ব-দিন ল্বাকিয়ে রাখো। তার পর ওর বাবা ওকে আর নেবে না—ওর গ্রামে রিটিয়ে দেওয়ার ভয় দেখিয়ে দাও যে কোথায় ওকে পাওয়া গিয়েছে। পাঁড়াগাঁয়ের লোক, সমাজের ভয়ে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না।
- —তাই করো—কিন্তা মেয়েটিকে তুমি জানো না। যত পাড়াগে য়ৈ ভীতু মেয়ে ভাবছো, অতটা নয় ও। বেশ তেজী আর একগংরে মেয়ে। তোমার যা মন্তলব, ও কতদ্বে গড়াবে আমি বঃমতে পারছি নে। চেন্টা করে দেখতে পারো।
- তুমি আমার হাতে ছেড়ে দাও, দেখ আমি কি করি টাকা কম খরচ করা হর নি এন্ধনো—মনে নেই ?
- হেনাকে ডাকো একবার বাইরে। হেনার সঙ্গে পরামর্শ করো। তাকে সব বলা আছে, সে একটা পথ খঃজে বার করবেই ধ কমলাকেও বোলো।

ওর বৌদিদি শরংকে পাশের ঘরের সাজসংজা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে। একটা খ্ব বড় ড্রেসিং টেবিল দেখে শরং খ্নী হয়ে বললে, বেশ জিনিসটা তো? আয়নাখানা বড় চমংকার, এর দাম কত ভাই?

- একশো প^{*}চিশ টাকা—
- —আর এই খাটখানা ?
- —ও বোধ হয় পড়েছিল সত্তর টাকা—আমার ধীরেনবাব,—মানে আমার গিয়ে বাপের বাড়ির সম্পর্কে ভাই—সেই দিয়েছিল।
- —বিয়ের সময় পিয়েছিলেন ব্রঝি? এ সবই তা হলে আপনার বিয়ের সময় বরের যৌতুক হিসেবে—
 - —হ্যা তাই তো।
 - आश्रनात श्वामी aथरना वाष्ट्रि आरमन नि, आफ्रिट काङ करतन वृति ?
 - -51Î I
 - आभनात गाम्। की वा आत मव ७ रमत मक आनाभ र'न ना ।
 - ~এ বাড়িতে আর কেউ থাকেন না। এ শ্ব্ধ্ মানে আমাদের—উনি আর আমি ~
 - आलामा वामा करत्रह्म द्वि? छा दिम।
 - —शी। जानामा वात्रा। जाकित कार्ष्ट इस किना। এ जत्नक मृतिस्।
 - —তা তো বটেই।
 - —আপনি এইবার কিছু মুশে না দিলে দাতাই ভয়ানক দুঃখিত হবো ভাই।

বারবার খাওয়ার কথা বলাতে শরৎ মনে মনে বিরক্ত হ'ল। সে যখন বলছে খাবে না, তখন তাকে পীড়াপীড়ি করার দরকার কি এদের ? সে যে বিধবা মানুষ, তা এরা নিশ্চয়ই ব্ঝতে শেরেছে, বিধবা মান্য সব জায়গায় সব সময় খায় না—বিশেষ করে সে পল্লীগ্রামের আকণের ঘরের বিধবা, তার অনেক কিছ্ বাছবিচার থাকতে পারে, সে জ্ঞান দেখা যাচ্ছে—কলকাতার লোকের একেবারেই নেই।

শরং এবার একটু দৃঢ়েশ্বরে বললে, না আমি এখন কিছ্ খাবো না, কিছ্ মনে করবেন না আপনি।

প্রভাসের বৌদিদি আর কিছ্ম বললে না এ বিষয়ে। শরৎ ভাবলে, এদের সঙ্গে ব্যবহারে হয়তো দে ভদ্রতা বজায় রেখে চলতে পারবেনা, কিন্তু কি করবেসে, কেন এ নিয়ে পীড়াপীড়ি করা? খাবে না বলেছে ব্যস্থিটে গেল—ওদের বোঝা উচিত ছিল।

— আরও দ্ব-পাঁচ মিনিট শরংকে এ ছবি,ও আলমারি দেখানোর পরে প্রভাসের বৌদিদি ওর দিকে চেয়ে বললে, ভাল, একট। অন্বরোধ রাখো না কেন-- আজ এখানে থেকে যাও রাতটা।

শরৎ আশ্চর্য। হয়ে বললে, এখানে? कि করে থাকবো?

— কেন, এই আলাদা ঘর রয়েছে। উনি বোধ হয় আজ আর আসবেন না। এক-একদিন রাত্রে কাজ পড়ে কিনা! সারারাত আগতে পারেন না। একলা থাকতে হবে, তার চেয়ে তুমি থাকো ভাই, দ্বজনে বেশ গলেপ-গ্রজবে রাত কাটিয়ে দেবাে, তােমাকে আমার বড় ভাল লেগেছে।

কথা শেষ করে প্রভাসের বৌদিদি শরতের হাত ধরে আব্দারের স্বরে বললে, কথা রাখো ভাই, কেমন তো? তা হলে প্রভাসবাব্বে —ইয়ে ঠাকুরপোকে বলে দিই আজ গাড়ি নিয়ে চলে যাক্—তাই করি, বলি ঠাকুরপোকে।

শরং বিষয় মনে বলে উঠল—না না, তা কি করে হবে ? আমি থাকতে পারবো না। বাবার পাশের বাড়িতে চাটুন্জে মহাশয়ের ওখানে আজ রাতে নেমস্তর আছে, তাই রামানেই, এতক্ষণ আছি সেই জন্যে। নইলে কি এখনও থাকতে পারতাম! বাবা একলাটি থাকবেন, তা কখনো হয় ? তা ছাড়া তিনি বাস্ত হয়ে উঠবেন যে! আমি তো আর বলে আমি নি যে কারো বাড়ি থাকবো, ফিরবো না। আর সে এম্নিই হয় না। আপনার শ্বামী যদি এসেই পড়েন—হঠাৎ—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, এসে পড়লে কিছুই নয়। তিনটে ঘর রয়েছে এখানে, তোমাকে ভাই এই ঘরে আলাদা বিছানা করে দেবাে, কোনাে অস্ববিধে হবে না—থাকাে ভাই, প্রভাসকে বলি গাড়ি নিয়ে চলে যাবার জনাে। বােসাে তুমি এখানে –

—না, সে হয় না! বাবাকে কিছু বলা হয় নি, তিনি ভীষণ ভাববেন--

—প্রভাস কেন গাড়িতে করে গিয়ে বাবার কাছে খবর দিয়ে আস্কুক না যে তুমি আমাদের এখানে থাকবে —তা হলেই তো সব চেয়ে ভাল হয়—তাই বলি—এই বেশ সব দিক দিয়ে স্বিধা হ'ল—তোমার পায়ে পড়ি ভাই, এতে অমত করো না ।

শরৎ পড়ে গেল বিপদে। একদিকে তার অন্পৃশ্বিতিতে তার বাবার স্বৃবিধে অস্বৃবিধের ব্যাপার, অন্যদিকে প্রভাসের বােদিদির এই সনিশ্বশ্ব অন্বরাধ - কোন্ দিকে যে যায় ? অবিশ্যি একটা রাভ এখানে কাটানো আর তেমন কি, সম্ভবতঃ ওর শ্বামী আজ আফিসের কাজের চাপে বাড়ি ফিরতে পারবেন না বলেই ওকে সঙ্গে রাখবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছে—শোয়ারও অস্বৃবিধে কিছ্ম নেই, থাকলেই হ'ল—কিন্তু একটা বড় কথা এই যে, সে বাড়ি না ফিরলে বাবা কি ভাবনাতেই পড়ে যাবেন! তবে বাবাকে যদি প্রভাসদা এশ্বনি খবর দিয়ে দেন—সে আলাদা কথা।

দে সাতপাঁচ ভেবে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে কমলা এসে ঘরে চুকে বললে,

বা রে, এখানে সব যে, আমি খংজে বেড়াচ্ছি —

প্রভাসের বৌদিদ উৎফুল্ল হয়ে উঠে বঙ্গলে, বেশ সময়ে এসে পড়েছ কমলা - আমি ওকে বোঝাছিছ ভাই যে আজ রাতটা এখানে থেকে যেতে। উনি আজ আফিস থেকে আসবেন না, জানোই তো—দ্বজনে বেশ একসঙ্গে গলপগ্বজবে - কি বলো ?

প্রভাস এবং তার দলবল একটু আগে বাইরে কমলার সঙ্গে কি কথা বলেছে। সেই জন্যই ভার এখানে আসা, যতদরে মনে হয়।

সে বললে, আমিও তাই বলি ভাই, বেশ স্বাই মিলেমিশে—একটা রাত আপনাকে নিয়ে আমোদ করা গেল—

প্রভাসের বৌদিদ বললে, আর বল্ড ভাল লেগেছে তোমাকে তাই বলছি। কি বলো ক্মলা?

—তা আর বলতে ! আমি তো ভাবছি একটা কিছ⁻ স^ৰব^{*}ধ পাতাবো—

এই মের্মেটিকে সত্যিই শরতের খ্ব ভাল লেগেছিল—বয়সে এ তার সঙ্গিনী রাজলক্ষ্মীর চেয়ে কিছু বড় হবে, দেখতে শ্বনতে রূপসী মেয়ে বটে। সকলের ওপরে ওর গান গাইবার গলা অনেক জায়গায় গান শ্বনেছে শরৎ —িকশ্তু এমন গলার থবর —

শরৎ আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠল, বেশ সম্বন্ধ পাতাও না ভাই—আমি ভারী স্ব্র্থী হবো— —িক সম্বন্ধ পাতাবেন বলুন ?

—আপনি বল্ন—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, গঙ্গাজল? পছাদ হয়?

কমলা উৎসাহের সারে ঘাড় নেড়ে বললে, বেশ পছণ্দ হয়। আপনারও হয়েছে তো ?... তবে তাই — কিশ্বু আজ রায়ে --

শরং আপন মনেই বলে গেল ভোমাকে ভাই আমাদের দেশে নিয়ে যাবো, যাবে তো? ভোমার বয়সী একটি মেয়ে আছে রাজলক্ষ্মী, বেশ মেয়ে। আলাপ করিয়ে দেবো। আমাদের বাড়ি গিয়ে থাকবে। তবে হয়তো অত অজ্ব-পাড়াগাঁ তোমার ভাল লাগবে না—

- रकन नागरव ना, भूव नागरव आश्रनारमत वाष्ट्रि थाकरवा –
- —জানো না তাই বলছো। আমাদের বাজ্ তো গাঁয়ের মধ্যে নয় গাঁয়ের বাইরে জললের মধ্যে —

কমলা আগ্রহের স্বরে বললে, কেন, জগলের মধ্যে কেন ?

- —আগে বড় বাড়ি ছিল, এখন ভেঙে-চুরে জঙ্গল হয়ে পড়েছে, যেমনটি হয়—
- বাঘ আছে সেখানে ?

শরং হেসে বললে, সব আছে, বাঘ আছে, সাপ আছে, ভূতও আছে— কমলা ও প্রভাসের বৌণিদি একসঙ্গে বলে উঠল—ভূত! আপনি দেখেছেন?

—না, কখনো দেখি নি, ওসব মিথ্যে কথা। কিংবা চলো তোমরা একদিন, ভূত দেখতে পাবে।

প্রভাসের বৌদিদ বললে, আচ্ছা, সে জঙ্গলে না থেকে কলকাতায় এসে থাকো না কেন ভাই। এখানে কত আমোদ-আছনাদ—তুমি এখানে থাকলে কত মজা করবো আমরা—ভোমাকে নিয়ে মাসে মাসে আমরা থিয়েটারে যাবো, বায়কেলপে যাবো—খাবো দাবো—কত আমোদ ফুন্তি করা যাবে। গঙ্গার ইণ্টিমারে বেড়াতে যাবো, যাও নি কখনো বোধ হয়? চমংকার বাগান আছে, ওই শিবপুরের দিকে, সেখানে কত গাছপালা—

শরতের হাসি পেলো। গাছপালা দেখতে ইণ্টিমারে চেপে গঙ্গা বেয়ে কোথায় ষেন বেতে হবে কতদ্বে কলকাতায় এসে—তবে সে গাছপালা দেখতে পাবে। ছায় রে গড়াশ্ব- প্রের জঙ্গল—এরা তোমাকে দেখে নি কখনো তাই এমন বলছে। সেখানে গাছ দেখতে রেলেও যেতে হয় না, ইণ্টিমারেও ষেতে হয় না—ঘ্ম ভেঙে উঠে চোখ মুছে জানালা দিয়ে. চাইলেই দেখতে পাবে জঙ্গলের ঠ্যালা।

কমলাও বললে, তাই কর্ন—কলকাতায় চলে আস্নুন, কেমন থাকা যাবে --

প্রভাসের বৌদিদি বললে, এই আমাদের বাড়িতেই থাকবে ভাই! মানে—আমাদের বাড়ির কাছেও বাসা করে দেওয়া যাবে এখন। এমনি সাজিয়ে গর্নজিয়ে বেঁশ চমৎকার করে দেওয়া যাবে। কি ভাই সেখানে পড়ে আছ জঙ্গলে, কলকাতায় এসে বাস করে দেখো ভাই, আমোদ ফুর্তি কাকে বলে ব্রুতে পারবে। আমাদের সঙ্গে থাকবে, একসঙ্গে বেড়াবো, দেখবো শর্নবো, সে কি রকম মজা হবে বলো দিকি ভাই? তোমার মত মান্য পেলে ভো—

কমলাও উৎসাহের স্বরে বললে, আপনাকে পেয়ে আর ছাড়তে ইচ্ছে করছে না বলেই তো—

শরতের খাব ভাল লাগছিল ওদের সঙ্গ। এমন মন-খোলা, আমাদে, তর্ণী মেয়েদের সঙ্গ পাড়াগাঁরে মেলে না, এক আছে রাজলক্ষ্মী, কিশ্তু সেও এদের মত নয় —এদের যেমন সামী চেহারা, তেমনি গলার সার, এদের সঙ্গে একতে বাস করা একটা ভাগ্যের কথা। কিশ্তু ওরা যা বলছে, তা সম্ভব হবে কি করে ? এরা আসল ব্যাপারটা বোঝে না কেন ?

সে বললে, ভাল তো আমারও লেগেছে আপনাদের। কিশ্তু ব্রথছেন না? কলফাতায় বাবা থাকবেন কি করে? তেমন অবস্থা নয় তো তাঁর? এই হ'ল আসল কথা।

প্রভাসের বোদিদি হেসে বললে, এই ! এজন্যে কোনো ভাবনা নেই তোমার ভাই। এখন দিনকতক আমাদের বাসাতে থাকো না – তার. পর বাসা একটা দেখে শন্নে নিলেই হবে এখন। আর তোমার বাবা ? উনি ধে অফিনে কাজ করেন, সেখানে একটা কাজটাজ—

—সে কাঞ্জ বাবা করতে পারেন না। ইংগ্রিজি জানেন না—উনি জানেন গান-বাজনা, বেশ ভাল বেহালা বাজাতে পারেন—

প্রভাসের বৌদিদি কথাটা যেন লুফে নিম্নে বলল, বেশ, বেশ—তবে তো আরও ভাল। নরেশবাব ুথিয়েটারেই তো কাজ করেন —তিনি ইচ্ছে করলে—

भात वनात, नातभावाव, क ?

—নরেশবাব । —এই গিয়ে—ও'র একজন বন্ধ, । আমাদের বাসায় প্রায়ই আসেন-টাসেন কিনা ।

শরং একটুখানি কি ভেবে বললে, কিশ্তু বাবা কি গাঁ ছেড়ে থাকতে পারবেন? আমার শহর দেখা শেষ হয় নি বলে তিনি'এখনও বাড়ি যাবার পেড়াপীড়ি করছেন না—নইলে এতদিন উদ্বাস্ত করে তুলতেন না আমাকে! নিতান্ত চক্ষ্য্লেজায় পড়ে কিছ্ম বলতে পারছেন না। তিন টিক্বেন শহরে? তবেই হয়েছে!

প্রভাসের বৌদিদি বললে, আচ্ছা, এক কাজ করো না কেন?

—কি ?

— তুমিই কেন থাকো না এখন দিনকতক ? এই আমাদের সঙ্গেই থাকো। ভোমার বাবা ফিরে ধান দেশে, এর পরে এসে তোমাকে নিয়ে ধাবেন। আমাদের বাড়িতে আমাদের বাখ্ব হয়ে থাকবে, টাকার্কড়ির কোনো ব্যাপার নেই এর মধ্যে—তোমায় মাথায় করে রেখে দেবো ভাই। বন্ড ভাল লেগেছে তোমাকে, তাই বলছি। কি বলিস্ক্ ক্মলা ? তুই কথা বলছিস্ব নে যে—বল্বা তোর গঙ্গাজলকে।

কমলা বললে, হাাঁ, সে তো বলছিই— প্রভাসের বৌদিনি বললে, দে-সব গেল ভবিষ্যতের কথা। আপাতভঃ আজ রাত্তে তুমি এখানে থাকো। প্রভাস গিয়ে খবর দিধে আস্কুক ভোমার বাবাকে। রাজী ?

় শরং বিধার সঙ্গে বললে, আজ ? তা—না ভাই আজ বরং আমায় ছেড়ে দাও—কাল বাবাকে বলে—

—তাতে কি ভাই! প্রভাস ঠাকুরপো গিয়ে এখ্নি বলে আসছে। যাবে আর আসবে — ভাকি প্রভাসবাব্দে – তুমি আর অনত কোরো না। বসো আমি আসছি — তুমি থাকলে কমলাকে দিয়ে সারারাত গান গাওয়াবো।

भात्र थ्यान विभाग कथाना भए नि ।

কি সে করে এখন? এপের অনুরোধ এড়িয়ে চলে যাওয়াও অভদ্রতা—যথন এতটাই পীড়াপীড়ি করছে তার থাকার জন্যে, থাকলে মজাও হয় বেগ -কমলার গান শ্নতে পাওয়া যায়।

কিন্তন্ব অনাদিকে বাবাকে বলে আসা হয় নি, বাবা কি মনে করতে পারেন। তবে প্রভাসদা যদি মোটরে করে গিয়ে বলে আসে, তবে অবিশা বাবার ভাববার কারণ ঘটবে না। তব্ত কি তার নিজের মন তাতে শান্তি পাবে? কোথায় বাগানের মধ্যে নিঙ্জনি বাড়ি, সেখানে একলাটি পড়ে থাকবেন বাবা, রাত্রে যদি কিছ্ব দরকার পড়ে তখন কাকে ভাকবেন, কে তাঁকে দেখে?

সে ইতস্থতঃ করে বললে, না ভাই, আমার থাকবার জো নেই -- আজ ছেড়ে দাও, বাবাকে বলে কাল আসবো।

হঠাৎ প্রভাসের বৌদিদি উঠে হাত বাড়িয়ে দরজা আগলে দীড়িয়ে বললে, যাও দিকি কেমন করে যাবে ভাই? কক্ষনও যেতে দেবো না—কই, যাও তো কেমন করে যাবে? প্রমন আমোদটা আমাদের মাটি করে দিয়ে গেলেই হ'ল!

শরৎ তার কাণ্ড দেখে হেসে ফেললে।

এমন সময় বাইরে থেকে প্রভাসের গলা শ্বনতে পাওয়া গেল—ও বোদিদি—

প্রভাসের বোদিদি বললে, দাঁড়াও ভাই আসছি—ঠাকুরপো ডাকছে - বোধ হয় চা চান, বন্ধ্ব-বান্ধব এসেছে কিনা ? ঘন ঘন চা —

সে বাইরে যেতেই প্রভাস তাকে বারান্দার ও-প্রান্তে নিয়ে গিয়ে বললে, কি হ'ল ?

তার সঙ্গে অর্ণ ও গিরীনও ছিল। গিরীন বাস্তভাবে বললে, কতদরে কি করলে হেনা?

— বাবাঃ -- সোজা একগংরে মেয়ে! কেবল বাবা আর বাবা। এত বোঝাছি, এত কাশ্ড করছি এখনও মাথা হেলায় নি — কমলা আবার ঢোঁক মেরে চুপ করে রয়েছে। আমি একা বকে বকে মাথে বোধ হয় ফেনা তালে ফেললাম। ধন্যি মেয়ে যা হোক। ধিদ পারি, আমায় একশো কিন্তা পারিয়ে দিতে হবে। কমলা কিন্তাই ফরছে না ওর টাকা —

গিরীন বিরক্তির স্বরে বললে, মারে দ্বে, টাকা আর টাকা ! কাজ উম্ধার করো আগে — একটা পাড়াগে রৈ মেয়েকে সন্দে থেকে ভূলোতে পারলে না—তোমরা আবার ব্লিখ্যান, তোমরা আবার শহুরে—

প্রভাসের বোদিদি মুখনাড়া দিয়ে বলে উঠল—বেশ, তুমি তো ব্লিখমান, যাও না, ভজাও গে না, কভ মুরোদ। তেমন মেয়ে নয় ও —আমি ওকে চিনেছি। মেয়েমান্য হয়ে জন্মেছি, আমরা চিনি মেয়েমান্য কে কি রকম। ও একেবারে বনবিছ্টি—তবে পাড়াগাঁ থেকে এসেছে, আর কখনো কিছ্ব দেখে নি—তাই এখনও কিছ্ব সম্পেহ করে নি, নইলে ওকে কি ষেমন তেমন মেয়ে পেয়েছ ?

প্রভাস বিরম্ভ হয়ে বললে, যাক্, আর এক কথা বার বার বলে কি হবে? সোজা কাজ হলে ভোমাকেই বা আমরা টাকা দিতে যাবো কেন হেনা বিবি, সেটাও তো ভাবতে হয়—

হেনা বললে, এবার যেন একটু নিমরাজি গোছের হয়েছে - দেখি —

হেনা ঘরের মধ্যে ত্বকে গেল এবং মিনিট পাঁচেক পরেই হাসিম্বে বার হয়ে এসে বললে, কই ফেল তো দেখি টাকা ?

खता नवारे वास **७ উৎन**्क ভाবে বলে উঠল—िक र'ল। तास्नी रख़ाह ?

হেনা হাসিম্থে ঘাড় দ্বলিয়ে বাহাদ্বির স্বরে বললে, এ কি যার তার কাজ? এই হেনা বিবি ছিল তাই হ'ল। দেখি টাকা? আমি যাকে বলে—সেই যাই পাতায় পাতায় বেড়াই—তাই—

গিরীন বিরক্তির স্বরে বললে, আঃ, কি হ'ল তাই বলো না? গেলে আর এলে তো?

— আমি গিয়েই বললাম, ভাই, প্রভাস ঠাকুরপোকে বলে এলাম ভোমার বাবাকে খবর দিতে। সে গাড়ি নিয়ে এখানি যাচ্ছে বললে। আমি জাের করে কথাটা বলতেই আর কোন কথা বলতে পারলে না। কেবল বললে, প্রভাসদা যাবার আগে আমার সঙ্গে যেন দেখা করে যায় — বাবাকে কি বলতে হবে বলে দেবাে — কমলা কিন্তু কিচ্ছু করছে না, মুখ বাুজে গিল্লি-শকুনির মত বসে আছে।

গিরীন বললে, না প্রভাস, তুমি এখান থেকে সরে পড়ো, হেন। গিয়ে বলকে তুমি চলে গিয়েছ—তুমি এসময় সামনে গৈলে একথাও বলতে পারে যে আমিও ওই গাড়িতে বাবার কাছে গিয়ে নিজেই বলে আসি। তা ছাড়া ভোমার চোখন্খ দেখে সন্দেহ করতে পারে—হেনার মত তুমি পারবে না—ও হ'ল আক্টেন্, ও যা পারবে, তা তুমি আমি পারতে—

হেনা বললে, বঙ্গরস থিরেটারে আজ পাঁচ ট বছর কেটে গেল কি মিথ্যে মিথ্যে ? ম্যানেজার সেদিন বলেছে, হেনা বিবি, তোমাকে এবার ভাবছি সাঁতার পার্ট দেবো — সেদিন আমার রানীর পার্ট দেখে ও কি ওই কম্লির কাজ ? অনেক তোড়জোড় চাই —

গিরীন বললে, যাক্ ও সব কথা, কে কোথা দিয়ে শ্নে ফেলবে। এত পরিশ্রম সব মাটি হবে। খনে পড়ো প্রভাস—তোমাকে আর না দেখতে পায়—মন আবার ঘ্রে ষেতে কতক্ষণ, যদি বলে বসে—না, আমি প্রভাসদার মোটরে বাবার কাছে যাবো। আর কে যাচ্ছে এখন এত রালে সেই পাগলা ব্ডোটার কাছে?

প্রভাস ইতন্ততঃ করে বললে, তবে আমি যাই ?

- —याও—তোমায় আর না দেখতে পায় --পায়ের বেশী শশ্ব করো না।
- —তোমরা? তোমাদেরও এখানে থাকা উচিত হবে না, তা ব্রছ?
- —আমরা যাচ্ছি। ত্রিম আগে যাও--কারণ ত্রিম চলে গেলে ওর হাতের তীর ছাড়া হয়ে যাবে, আর তো ও মত বদলাতে পারবে না ?

হেনা বললে, আজ রাত্তিরটা কোনো রকম বেতাল না দেখে ও। তোমরা ওই হার সা লোকটাকে আগলে রাখো—

অর্ব বললে, কোথায় সে?

প্রভাস বসলে, আমি তাকে কম্লির ঘরে বাসিয়ে রেখে এপেছি। ব্লুক্তর এখন যা আছে, আর দ্-ঘন্টা পরে তো থাকবে না। ওকে চেনো তো? চীনেবাজ্বারের অত বড় দোকানটা ফেল করেছে এই করে। বোকা তাই রক্ষে। ওকে সরিয়ে দাও বাবা, আজ রাভিরের মত —

গিরীন বললে, যাও না তুমি ? কেন দাঁড়িয়ে বক্বক্ করছো ?

প্রভাস চলে যেতে উদাত হলে গিরীন তাকে বললে, কোথায় থাকবে ?

- आब वाष्ट्रि हिल यारे वावा मरापर क्तरवन, रवनी ताखिरत वाष्ट्रि क्रितल -
- —ভাল কথা, তোমার বাবার সঙ্গে তো ওর বাবার খ্ব আলাপ, সেখানে গিয়ে সম্ধান নেবে না তো ব্ডো ?

প্রভাস হেসে ব্র্ড়ো আঙ্গলে নেড়ে বললে—হ; হ; বাবা—সে গ্রেড় বালি! অত কাঁচা ছেলে আমি নই। বাবা তো বাবা, বাড়ির কেটই ঘ্রণাক্ষরেও কিছ্ জানে না। বাবাও কেলারকে ভূলে গিয়েছেন, দ্বজনের দেখাশ্বনো নেই কতকাল। দেখলে কেউ হঠাং হয়তো চিনতে পারবে না। তার ওপর আমাদের বাড়ি কেলার ব্র্ড়ো জ্বানবে কি করে? ঠিকানা জ্বানে না, নশ্বর জানে না—কোন্দিন শোনেও নি। আর এ কলকাতা শহর, ব্র্ড়ো না চেনে বাড়ি না চেনে রাস্তাঘাট। সেদিকে ঠিক আছে।

প্রভাস সি*ড়ি দিয়ে নেমে নিচে গেল।

অর্ণ একটু দ্বিধার স্বরে বনলে, কাজটা তো এক রকম যা হয় এগবলো—শেষে প্রিলসের কোন হাঙ্গামায় পড়বো না তো ?

- কিসের পর্নিসের হান্সামা ? নাবালিকা তো নয়,ছা বিশ-সাতাশ বছরের ধাড়ি আমরা প্রমাণ করবো ও নিজের ইচ্ছেয় এসেছে। ওকে এ জায়গায় কেন পাওয়া গেল এ কথার কি জবাব দেবে ও ? আমি ব্রিঝ নি বললে কেউ বিশ্বাস করবে ? নেকু ?
- —তা ধরো ও পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, সভিত্তই ওর বয়েস হয়েছে বটে, কি তু এসব কিছ্ জানে না, বোঝে না। দেখতেই তো পেলে—একটু সম্পেহ জাগলে ওকে রাখতে পারত হেনা? তা জাগে নি। এমন জায়গাও কখনো দেখে নি, জানে না। যদি এই সব কথা প্রমাণ হয় আদালতে?

গিরীন আত্মন্তার স্থারে বললে, শাধ্য দেখে যাও আমি কি করি। গিরীন কুণ্ডাকে তোমরা সোজা লোক ঠাউরো না —

অর্ণ বললে, আর একটা কথা। সে না হয় ব্রক্তাম—কি তু ওদব ঘরের মেয়ে, যখন সব ব্রে ফেলবে, তখন আত্মহত্যা করে বদে যদি ? ওরা তা পারে।

গিরীন তাচ্ছিল্যের সংরে বললে, হ্যা—েরেখে দাও ওসব। মরে সবাই—দেখা যাবে পরে—

- —আজ চলো আমরা এখান থেকে যাই—
- **এখ**ন ?
- সামার মনে হয় তাই উচিত। কোনো সম্পেহ না জাগে মনে—এটা যেন মনে থাকে। হেনাকে সম্ভূপ'ণে বাইরে আনিয়ে গিরীন বললে, আমরা চলে যাচ্ছি হেনা বিবি। রেখে গেলাম কিণ্ডু —

ছেনা বললে, আমি বাব্ প্রিলসের হ্যাঙ্গামে যেতে পারবো না, তা বলে দিচ্ছি। কাল দ্পেরে পর্যান্ত ওকে এখানে রাখা চলবে। তারপর তোমরা কোথায় নিয়ে যাবে যেও — আমার টাকা চুকিয়ে দিয়ে।

গিরীন বললে, কেন, আবার নতুন কথা বলছো কেন? কি শিখিয়ে দিয়েছিলাম ?

—দেব বাপর্ হবে না। ও বেজায় একগংয়ে মেয়ে। আগে যা ভেবেছিলাম তা নয়—ও শর্ধর ব্রুতে পারে নি তাই এখানে রয়ে গেল। নইলে রসাতল বাধান্ত একক্ষণ। আর একটা কথা কি, কিছুতেই খাল্লেছ না, এত করে বলছি, নানারকম ছুতো করছে, পাড়াগাঁয়ের বিধবা মান্ম, ছুংচিবাই গো, ছুংচিবাই। কেন খাল্ছে না আমি আর ওসব ব্রিখনে? আমি মান্ম চরিয়ে খাই—

অর্ণ বললে, মান্ষ চরাও নি কখনো হেনা বিবি, ভেড়া চরিয়েছ। এবার মান্ষ পেয়েছ, চরাও না দেখি। ব্যক্তে ?

खत्रा पद्रक्रत्न नित्र तिया राम ।

চাটুল্কে মশায়ের বাড়ির গানের আসর ভাঙলো রাত এগারোটায়। তার পরে খাওয়ার

জারগা হ'ল, প্রায় বিশজন লোক নিমশ্তিত, আহারের ব্যবস্থাও চমংকার। বেমন আরোজন, তেমনি রালা। কেদার এক সময়ে খেতে পারতেন ভালই, আজকাল বয়স হয়ে আসছে,তেমন আর পারেন না – তব্ত এখনও যা খান, তা একজন ওই ব্য়সের কলকাতার ভ্রেলোকের বিশ্ময় ও ঈর্ষরে বিষয়।

বাড়ির কর্তা চাটুন্ডের মশায় কেদারের পাতের কাছে দাঁড়িয়ে তদারক করে তাঁকে খাওয়ালেন। আহারাদির পরে বিদায় চাইলে বললেন, আবার আসবেন কেদারবাব,, পাশেই আছি—আমরা তো প্রতিবেশী। আপনার বাজনার হাত ভারি মিঠে, আমার শুরী বলছিলেন—উনি কে? আমি বললাম, আমাদের পাশের বাগানেই থাকেন—এসেছেন বেড়াতে। আহা, আজ যদি আপনার মেয়েটিকে আনতেন—বড় ভাল হ'ত, আমার প্রী বলছিলেন—

- —আজে হাাঁ—তা তো বটেই। তার এক দাদা এসে তাকে নিয়ে গেল বেড়াতে কিনা? মানে গ্রাম-সম্পর্কের দাদা হলেও খবে আপনা-আপনি মত। কলকাতায় তাদের বাড়ি আছে—সেখানেই নিয়ে গেল। মটোর গাড়ি নিয়ে এসেছিল। তা আর একদিন নিয়ে আসবো—
- আনবেন বৈকি, মাকে আন্বেন বৈকি,— বলা রইল, নিশ্চয় আনবেন—আচ্ছা নমংকার, কেদারবাব্—

কেদারের সঙ্গে চাটুখ্জে মশায় একজন লোক দিতে চেয়েছিলেন, কিশ্তু কেদার তা নিতে চান নি। তিনি গানের আসরের শেষ দিকে একটু বাস্ত হয়ে উঠেছিলেন, মেয়ে এসে একা থাকবে বাগানবাড়িতে। গাঁয়ে গড়বাড়ির বনের মধ্যে মেয়েকে ফেলে রেখে যেতেন প্রায় প্রতি রাত্রেই, সে কথা ভেবে এখন তাঁর কণ্ট হ'ল। তব্ সে নিজের গ্রাম, প্শব-প্রব্বের ভিটে, সেখানকার কথা শ্বতশ্ত।

গেট দিয়ে ঢোকবার সময় কেদার দেখলেন,কোনো ঘরে আলো জ্বলছে না। শরং ভা হলে হয়তো সারাদিন ঘুরে ফিরে এসে ক্লান্ত অবস্থায় ঘুনিয়ে পড়েছে। আহা, কত আর ওর বয়স, কাল ভো এতটুকু দেখলেন ওকৈ—দেখুক শুনুক, আমোদ করুক না!

বাড়ির রোয়াকে উঠে ডাকলেন, ও শরং—মা শরং উঠে দোরটা খোলো, আলোটা

সাড়া পাওয়া গেল না।

কেদার ভাবলেন—বেশ ঘ্রিময়ে পড়েছে দেখছি বিভ ঘ্র-কাতুরে, গড়াশবপ্রে এক-একদিন এমন ঘ্রিময়ে পড়তো—ছেলেমান্য তো হাজার হোক্—হ্র—

পन्नतात्र **जाक दिल्लन— ७ मा भत्र**, **७**ट्ठा, जाला जनाला —

ভাকাডাকিতে ঝি উঠে আলো জেবলে রাম্নাঘরের বারান্দা থেকে এসে বললে, কে— বাব্ ? কই দিদিমণি তো আসেন নি এখনও—

কেদার বিক্ষায়ের সারে বললেন, আসে নি ? বাড়ি আসে নি ? তুই ঘামিয়ে পড়েছিলি, জানিসা নে হয়তো লগাখালে সে হয়তো আর ডাকে নি ভলা ঘরে, আলো জনলাল

ঝি বললে, চাবি দেওয়া রয়েছে খে বাব্ৰ, এই আমার কাছে চাবি। দোর খ্লবে, আমার কাছ থেকে চাবি নেবে, তবে তো ঢুকবে ঘরে। কি যে বলো বাব্।

णारे रा, रक्षात्र रम कथाणे एंटर प्राप्त नि । চार्वि तरहार यथन विरायत कारह, जधन भारत प्राप्त च करत !

বি বললে, আমি সম্পে থেকে বসে ছিন্ম এই রোয়াকে, এই আসে, এই আসে—বলি মেয়েমান্ম একা থাকবে? এসব জারগা আবার ভাল না। বাগানবাড়ি, লোকজনের গড়াগমা নেই—রাভির কাল। আমি শনুয়ে থাকবোখন দিদিমণির ঘরে—রালাঘরে আটা এনে রেখেছি, ঘি এনে রেখেছি, যদি এসে খাবার করে খায়—

- · কেদার অনামনশ্রু হয়ে পড়েছিলেন—ঝিয়ের দীঘ উন্তির খ্ব সামানা অংশই তাঁর কর্ণগোচর হ'ল। ঝিয়ের কথার শেষের দিকে প্রশ্ন করলেন—কে খাবার করে খেয়েছে বললে?
- —খায় নি গো খায় নি, যদি খায় তাই এনে রাখন সব গ্রছিয়ে। আটা ঘি— '
 কেদার বললেন, তাই তো ঝি, এখনও এল না কেন বল্ দেখি ? বারোটা বাজে কি
 ভার বেশীও হয়েছে—
 - তा कि करत वीन वाव,।
 - —হা ঝি, থিয়েটার দেখতে যায় নি তো? তা হলে কিন্তু অনেক রাত হবে। না?
 - जा जानि तन वावर ।

রাত একটা বেজে গোল - দ্টো। কেদারের ঘ্ম নেই, বিছানায় শা্রে উৎকর্ণ হয়ে আছেন। বাগানবাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে অত রাতেও দ্ব-একখানা মোটর বা মাল-লরীর যাতায়াতের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে; কেদার অমনি বিছানার ওপর উঠে বসেন। এই এত-ক্ষণে এল প্রভাসের গাড়ি! কিছুই না।

আবার শ্রয়ে পড়েন।

নয়তো উঠে তামাক সাজেন বদে বদে, তব্ত একটু সময় কাটে।

হলের ঘড়িটা টং টং করে তিনটে বাজলো।

কত রাবে কলকাতার থিয়েটার ভাঙে! কারণ এতক্ষণে তিনি ঠিক করেই নিয়েছেন যে প্রভাস ওকে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে গিয়েছে, প্রভাস এবং অর্বের বাড়ির সবাই গিয়েছে, মানে মেয়েরা। তাদের সঙ্গেই—তা তো সব ব্রলেন তিনি, কিম্তু থিয়েটার ভাঙে কত রাবে? কাকে জিজ্ঞেস করেন এত রাবে কথাটা! আবার শ্রে পড়লেন। একবার ভাবলেন, গেটের কাছে দীড়িয়ে কি দেখবেন? শেষ রাবে কখন ঘ্রম এসে গিয়েছিল চোখে তার অজ্ঞাতসারে, যখন কেদার ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠলেন, উঃ, এ যে দেখছি রোদ উঠে বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে।

ডাকলেন-ও ঝি—ঝি—

ঝি এসে বললে, আমি বাজারে চনন বাব, এর পর মাছ মিলবে না, ওই ম্খপোড়া ইটের কলের বাব,গ্রেণা হলে শেয়ালের মত—

- —হ্যারে, শরৎ আসে নি ?
- না বাব^{-্}, কই ? এলে তো তখ্নি উঠে দরজা খ্লে দিতাম বাব₋। আমার ঘ্ন ব**ড** সজাগ ঘ্ন ।

ঝি বাজারে চলে গেল। কেদারের মনে এখন আর ততটা উদ্বেগ নেই। তিনি এইবার ব্যাপারটা ব্যক্তে পেরেছেন। অনেক রাতে থিয়েটার ভেতে গেলে প্রভাসের বাড়ির মেয়েদের সদেগ শরৎ তাদের বাড়িতে গিয়ে শ্রেছে – এ তো সম্পূর্ণ গ্রাভাবিক ব্যাপার। রাত্তের অম্ধকার মান্ষের মনে ভয় ও উদ্বেগ আনে, দিনের আলোয় তার মনের দ্বিভম্ভা কেটে গিয়েছে। মিছিমিছি বাস্ত হওয়ার কিছ্ব নেই এর মধ্যে। কলকাতার জীবন-যাতা প্রণালী গড়শিবপ্রের সঙ্গে এক নয়—এ তার আগেই বোঝা উচিত ছিল।

दिक्श तिराहर कि कृष्टित हा करत त्थालन, वि माकान त्थाल थावात निराह अल — आहेंगे निर्मा वाक्ष्या, दिक्श कि कर विद्याष्ट्र ति कि कान कि के बान कि हरित कर का कि ता कि ता कि कान कि क

— রেখে দে। হয়তো গঙ্গাচ্চান করে জাসবে।

যখন বারোটা বেজে গেল, তখন ঝি এসে বললে, বাব্, রামাটা আপনিই চড়িয়ে দিন না .
কেন ? আমার বোধ হয় দিদিমণি এবেলা আর এলেন না । না খেয়ে কতক্ষণ বসে থাকবেন !
কিম্তু কেদার বড় উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন ।

আজ একটা ব্যাপার তাঁর কাছে আদ্বর্য্য ঠেকেছিল, সেটা এই, শরং ষত আমোদের মধ্যেই থাকুক কেন না, বাবাকে ভূলে — তাঁর জন্যে রান্নার কথা ভূলে — সে কেথাও থাকবে না। জীবনে সে কখনও তা করে নি। যতই কালীঘাটেই যাক আর গঙ্গান্দানই কর্ক বাবার খাওয়া হবে না দ্পেরে, এ চিস্তা তাকে বৈকুপ্ঠের দোর থেকেও ফিরিয়ে আনবে।

অথচ এ কি রকম হ'ল !

মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন কেদার।

প্রভাসের বাড়ির ঠিকানা জ্ঞানেন না তিনি যে খেজি নেবেন। এমন তো হতে পারে কোনো অস্থ করেছে শরতের। কিশ্তু প্রভাসও খবর দিতে এল না একবার, এই বা কেমন কথা!

ঝি এসে দাঁড়াল, আবার ভাত চড়াবার কথাটা বলতে।

একটু ইতন্ততঃ করে বলল, বাব্, একটা কথা বলবো কিছ্ মনে কোরো নি, দিদিমণি যেনার সঙ্গে গিয়েছেন, তিনি কি রকম দাদা !

ঝিয়ের কথার স[্]র ও বলবার ধরন কেদারের মনের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা ধারালো অস্কের বিষম ও নিংঠুর খোঁচা দিয়ে তাঁর সরল মনকে জাগিয়ে তুলবার চেণ্টা করলে।

তিনি পাংশ্ব মুখে ঝিয়ের দিকে চেয়ে বললেন, কেন মেয়ে? কেন বলো তো?

—না বাব, তাই বলছি। বলি, যেনার সঙ্গে তিনি গিয়েছেন, তিনি নোক ভালো তো? শহর-বাজার জায়গা, এখানে মান্য সব বদমাইশ কিনা, দিদিমাণ দোমত মেয়ে তাই বলছি। তবে আপনি বলছিলে দাদার সঙ্গে গিয়েছে, তবে আর ভয় কি। তা বাব, ভাতটা চাড়িয়ে—

কেদার রামা চড়াবেন কি, ঝির কথা শন্নে তাঁর কেমন একটা ভয়ে সমন্ত শরীর ঝিম্ঝিম্ করে উঠল, হাতে পায়ে যেন বল নেই। এসব কথা তাঁর মনেও আসে নি। ঝি নিতান্ত অন্যায় কথা তো বলে নি। প্রভাসকে তিনি কতটুকু জ্ঞানেন? তাঁর সঙ্গে মেয়েকে যেতে দেওয়া হয়তো তাঁর উচিত হয় নি।

হঠাৎ মনে পড়ল, পাশের বাগানে গিয়ে চাটুডের মশাইকে সব জানিয়ে এ বিপদে তার পরামর্শ নেওয়া দরকার—িবশাল কলকাতা শহরের মধ্যে তিনি আর কাউকে জানেন না, চেনেন না। ঝিকে বিসয়ে রেখে বাড়িতে, তিনি চাটুডের মশায়ের বাগানবাড়িতে গেলেন। চাটুডের মশায়েকে সামনের চাতালেই চাকরে তেল মাখাচ্ছিল, কেদায়কে এমন অসময়ে আসতে দেখে তিনি একটু বিশ্মিত হয়ে কাপড় গ্রিছয়ে পরে উঠে বসলেন। হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, আসনে কেদারবাব, ওরে বাব্বকে টুলটা এগিয়ে দে—

কেদার বললেন, বড় বিপদে পড়ে এসেছি চাটুল্জে মশায় — আপনি ছাড়া আমি তো আর কাউকে জানি নে চিনিও নে—কার কাছেই বা যাবো—

চাটুভেন্স মশায় সোজা হয়ে বসে বিস্ময়ের স্বরে বললেন, কি বদ্ধন দিকি ? কি হরেছে ? কেদার ব্যাপার সব খ্লে বললেন।

চাটুন্তে মশাই শন্নে একটু চুপ করে ভাবলেন। ভার পর বললেন, আপনি ঠিকানা জানেন না ?

- —वाख्य ना—
- —প্রভাস কি ?

—দাস—ওরা কম্ম'কার।

— আছা দীড়ান, টেলিফোন গাইডটা দেখি। কিল্ড, আপনি তো বলছেন ঠিকানা জানেন না, তবে তাতে কি হবে ? ওই নামে পঞাশ জন মানুষ বের্বে — আছো, আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা কর্ন, আমি স্মানটা সেরে নি চট্ করে, বেলা হয়েছে। আপনার্কে নিয়ে একবার থানায় যাবো কি না ভেবে দেখি। প্রলিসের সঙ্গে একবার পরামশ করা দরকার।

পর্নিসের নাম শানে নিশ্বিরোধী কেদার ভয় পেয়ে গেলেন। পর্নিসে ষেতে হবে, ব্যাপারটা গ্রেত্র দাঁড়াবে কি? নাঃ। হয়তো মশ্বির-টশ্বির দেখতে বেরিয়েছে মেয়ে, ফিরে আসতে একটু বেলা হচ্ছে! একেবারে পর্নিসে যাওয়াটা ঠিক হবে না।

কেদার বললেন, আচ্ছা, আপনি স্নানাহার সেরে নিন—আমি ততক্ষণ একবার দেখে আসি এল কি না। আপনি খেয়ে একটু বিশ্রাম কর্মন। আমি আসছি—

বাগানবাড়িতে ফিরে কেদার এঘর ওঘর খ্রঞ্জলেন, ঝিকে ডাকলেন, শরৎ আসে নি। ঘড়িতে বেলা দুটো। কিছ্কুণ চুপ করে বিছানায় শ্রুয়ে মন শাস্ত করার চেন্টা করলেন— প্রনিসে খবর দেবার আগে বরং একটু দেরি করা ভাল। ঘড়িতে আড়াইটে বাজল।

এমন সময়ে ফটকের কাছে মোটরের হর্ন শোনা গেল। কেদার উৎকর্ণ হয়ে রইলেন — সকাল থেকে একশো মোটর গাড়ির বাশি শানেছেন তিনি। কিন্তা মনে হ'ল না, এই তো, গাড়ির খন্দ একেবারে বাগানের লাল কাকরের পথে। বাবাঃ, বাঁচা গেল। সমস্ত শরীর দিয়ে যেন ঝাল বেরিয়ে গেল কেদারের।

ঝি ছাটে এনে বললে, বাবা মোটর ঢাকছে ফটক দিয়ে - দিদিমণি এসেছে—

কেদার প্রায় ছ্রটেই বাইরে গেলেন। মোটর সামনে এসে দাঁড়াল—তা থেকে নামল প্রভাস ও গিরীন। শরৎ তো গাড়িতে নেই!

ওরা এগিয়ে এল।

কেদার ব্যস্ত ভাবে বললে, এসো বাবা প্রভাস — শরৎ আসে নি ? এত দেরি করলে, তাকে কি বাডিতে—

প্রভাস ও গিরীনের মূখ গছীর। পাশেই ঝিকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে গিরীন বললে, শুনুন, আপুনার সঙ্গে একটা কথা আছে। ওদিকে চলুন

वि इक्षार बतन डेकेन, हार्र भा वाव, निम्मीन जान आहर एका ?

গিরীন নামতা মুখস্থ বলার মত বললে, হাাঁ, আছে —আছে — আসনে, চলনে ওই ওদিকে। তুই যা না কেন, হাঁ ক'রে এখানে দাঁড়িয়ে কি—?

প্রদের রকম-সকম দেখে কেদার উদ্বিগ্ন মনুখে প্রশ্ন করদোন, কি — কি হয়েছে ? শরং ভাল আছে তো ?

প্রভাস বললে, হাাঁ, ভাল আছে। সেজন্য কিছু নয়, তবে একটা ব্যাপার হয়েছে, ভাই আপনার কাছে—

কেদার জিনিসটা ভাল ব্রুথতে না পেরে বললেন, তা শরংকে সঙ্গে নিয়ে এলেই হ'ত বাবাজি —ভাকে আর কেন বাড়িতে রেখে এলে ?

গিরীন বললে, আজে না, তাঁকে নিয়েই তো ব্যাপার—দেই বলতেই তো—

কেদারের প্রাণ উড়ে গেল—শরতের নিশ্চয় অস্খ-বিস্থ হয়েছে, এরা গোপন করছে—
তা ছাড়া আর কি হওরা সম্ভব ? তিনি অধীর ভাবে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, গিরীন
এগিয়ে এসে গম্ভীর ম্থে বললে, আপনাকে বলতেই ভো আমাদের আসা। কিশ্তু কি করে
যে বলি, তাই ব্রতে পারছি নে। আসল কথাটা কি জানেন, আপনার মেয়েকে কাল থেকে
পাওয়া যাচ্ছে না—মানে এখন পাওয়া গিয়েছে। তবে—

এপের কথাবার্ত্ত র গতি কেদার ব্রতে পারলেন না, একবার বলে মেরেকে পাওয়া যাচ্ছে না, আবার বলে পাওয়া গিয়েছে—গিয়ে যদি থাকে, তবে কি তাকে সাংঘাতিক আছত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে? নইলে এয়া তার পরে আবার 'কি॰তু' বলে কেন? ম্হুডের্র মধ্যে কেদারের মনে এই কথাগুলো খেলে গেল—কি৽তু তার হতব্দিধ ওত্যাধর বাক্যে এর রপে দেওয়ার প্রেবই গিয়ীন আবার বললে—হয়েছিল কি জানেন, আপনার মেয়ে—বল না ছে প্রভাস!

প্রভাস বললে, বলবা কি, আমারও ছাত-পা আসছে না। আপনার সামনে একথা বলতে, অর্বের সঙ্গে কাল শরং-দি কোথায় চলে গিয়েছিল—কাল রাতে তারা সারারাত আসে নি। আজ সকালে—মানে—

গিরীন ওর কাছ থেকে কথা লুফে নিয়ে বললে, মানে আমরা কাল সারারাত খোজাখালি করেছি—পাই নি। আপনার কাছেই বা কি বলি, কার কাছেই বা কি বলি—তার পর আজ সকালে একটা কুশ্রেণীর মেয়ের বাড়িতে এদের দ্বেজনকে পাওয়া গিয়েছে। এসব কথা বলতে আমাদের মাথা কাটা যাচ্ছে লুজায়। প্রভাস তো বলেছিল, আমি কাকাবাব্র কাছে গিয়ে এসব বলতে পারবো না। আমি বললাম - না চলো, বলতেই যখন হবে আমিই বলবো এখন। তিনিও তো ভাববেন। তাই ও এল, নইলে ও আসতে চাইছিল না।

কেদার নিশ্বেণিধের মত ওদের মন্থের দিকে চেয়ে সব কথা শ্নেছিলেন—কিম্পু কথাগ্লোর অর্থ তাঁর তেমন বোধগন্য হয় নি বোধ হয়—কারণ কিছ্মান্ত না ভেবেই তিনি প্রশ্ন
করলেন, তাকে তোমরা আনলে না কেন? তার অস্থ-বিস্থ হয় নি তো?

গিরীন হাত নেড়ে একটা হতাশাস,চক ভিন্ধ করে বললে, সে চেণ্টা করতে কি আর আমরা বাকি রেখেছিলাম ? আসতে চাইলেন না।

কেদার বিশ্ময়ের স্করে বললেন, আসতে চাইলে না।

—তবে আর বলছি কি ছাই আপনাকে। আমি আর প্রভাস গিয়ে আজ সকাল থেকে কত খোশামোদ। তা বললেন, আমি যাবো না। এখানে বেশ আছি। কুশ্রেণীর দুটো মেয়ে আছে সে বাড়িতে, দিবিয় দেখলমুম সাজিয়েছে। আমায় বললেন, দেশে আর সে জঙ্গলে ফেরবার আমায় ইচ্ছে নেই। এই বেশ আছি। অর্ণ তাঁকে স্থে রাখবে বলেছে। কলকাতা শহর ফেলে তিনি আর জঙ্গলে ফিরতে চান না, এই গেল আসল কথা। বললেন, আমি সাবালিকা, আমায় বয়স হয়েছে, আমি এখন যা খুশি করতে পারি। আমি যাবো না। এখন যেমন ব্যাপার ব্রুছি অর্ণের সঙ্গে ওর—মানে মনের মিল হয়ে গিয়েছে—বয়েসও তো এখনও—ব্রুলাম যতারে তাতে—

क्षात अधीत ভाবে वनतम्, आमात कथा वरनिছित्न ?

—আজে হা। এই জিজেস কর্ন না প্রভাসকে। সকাল থেকে ঝুলোঝুলি করেছি আমরা। কিছু কি আর বাদ রেখেছি—কাল থেকে কলকাতা শহর তোলপাড় করে বেড়িয়েছি। ওবিকে অর্ণের সঙ্গে ওখানে গিয়ে উঠেছেন তা কি করে জানবা? তা আপনার কথা বলতে বললেন, বাবাকে দেশে ফিরে যেতে বল্ন। আমার এখন সেখানে বাবার ইচ্ছে নেই—এই জিজেস কর্ন না প্রভাসকে?

প্রভাস বিষয় মুখে বললে, সে-সব কথা আর কি বলি ? কত রক্ম করে বোঝালুম। তা ওই এক বুলি মুখে! আমি আর ফিরবো না দেশে, বাবাকে গিয়ে বলো গে বাও। আমি এখানে বেশ আছি। এসব কথা কি আপনার কাছে বলবার কথা, লম্জায় মাথা কাটা বায় —কি করি বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে। আমি কি চেন্টার চুটি করেছি কাকাবাব্ ? এখন এক উপায় আছে প**্রলিদে খবর দেও**য়া। আপনার সঙ্গে সেই পরামর্শ করতেই আসা। আপনিও চল্বন আমানের সঙ্গে, জোড়াসাঁকো থানায় গিয়ে প**্**রলিসের কাছে এক্সাহার করে দেওয়া যাক—

গিরীন চিন্তিত মুখে বললে, তাতেই বা কি হবে ? সেই ভাবছি। ছেলেমানুষ নয়, বয়েস হয়েছে ছান্বিশ-সাতাশ, বিধবা—সে মেয়ে যা খ্লিশ করতে পারে। প্লিস হস্তক্ষেপ করতে চাইবে না। তার ওপরে ও'দের মানী বংশ, প্লিসে কেস্করতে গেলেই এ নিয়ে খবরের কাগজে একটা লেখালেখি হবে, ও'দের ছবি বের্বে। একটা কেলেকারীর কথা—ভাল কথা তো নয়? চারিদিকে ছি ছি পড়ে যাবে। এ সবই ভাবছি কি না! তা উনি যে-রকম বলেন সে-রকম করতে হবে। চল্লন না হয় এখ্লি তবে প্লিসে ঘাই—প্লিসে খবর দিলেই এখ্লি প্রথম তো ও'র মেয়েকে বে'ধে চালান দেবে—যদি অবিশ্যি প্লিসে এ কেস্ নেয়। তাকৈই আসামী করবে—

গিরীন ধীরে ধীরে যে চিত্রপট কেদারের সামনে খ্রলে ধরলে, নিরীহ কেদার ভাতে শিউরে উঠলেন। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না না—প্রলিসে যাওয়ার দরকার নেই।

গিরীন বললে, না কেন? আমার মনে হয় পর্নিসে একবার যাওয়া উচিত। আমাদের মোটরে আস্বন জোড়াসাঁকো থানায়। আপনি গিয়ে এজাহার কর্ন। আদালতে আপনাকে সব খ্লে বলতে হবে এর পর। হয় কেস্ হোক্। আপনার মেয়ে যখন এ পথে গিয়ে পড়েছেন, তখন তাঁরও একটু শিক্ষা হয়ে যাক না! তিনটি বছর জেল ঠাকে দেবে এখন। ও অর্ধকেও ছাড়বে না - আপনার মেয়েকেও ছাড়বে না। যা হয় হবে, আপনি আস্বন আমাদের সঙ্গে জোড়াসাঁকো থানায়। চল্বন—কি বলো প্রভাস?

প্রভাস বললে, হাঁ, তা যেতে হবে বৈকি। যা থাকে কপালে। শরং দিকে আসামী হয়ে ডকে দাঁড়াতে হবে বলে আর কি করা, চলনে আপনি। আমার গ্রামের লোক আপনি। আমি এর একটা বিহিত না করে —

গিরীন বললে, না, বিহিত করাই উচিত। খারাপ পথে যখন পা দিয়েছে, তখন ওদের শান্তি হয়ে যাওয়াই উচিত। জেল হলেই বা আপনি করবেন কি? আসন্ন, উঠুন গাড়িতে, আপনার আহারাদি হয়েছে?

কেদার যেন অকুলে কুল পেয়ে বললেন, না এখনও হয় নি । ভাত চড়াতে যাচ্ছিলাম —
— কি সম্ব'নাশ ! খাওয়া হয় নি এখনও ? আপনি রাম্মা খাওয়া করে নিন—আমরা
ততক্ষণ একটু অন্য কাজ সেরে আসি ।

क्षात्र वाञ्चलात्व वनतन्त, राजभावा स्यत् आमाय ना वरन थानाय स्थल ना वावासि ।

গিরীন বললে, আপনি না থাকলে তো পর্নাসে এজাহার করাই হবে না। আমরা কে? আপনিই তো ফরিয়াদী—আপনার মেয়ে। আমরা বাইরের লোক—আমাদের কথা নেবেই না পর্নাস। আপনাকে না নিয়ে গেলে তো কাজই হবে না। আপনি খাওয়া-দাওয়া. কর্ন, আমরা বেলা চারটের মধ্যে আসব।

প্রভাস ও গিরীন মোটর নিয়ে চলে গেলে কেদার খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবলেন। ঠিকমত ভাববার শক্তিও তখন তাঁর নেই—মাথার মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে। জীবনে কখনো এ-ধরনের ভাবনা ভাবেন নি তিনি—নিন্দির্বারাধী নিরীষ্ট মানুষ কেদার—শথের যাত্রাঘলে গানের তালিম দিয়ে আর গ্রাম্য মুদ্ধির দোকানে বসে ছাসিগণপ করেই চিরদিন কাটিয়ে এসেছেন। এমন জটিল ঘটনাজালের মধ্যে কখনো পড়েন নি, এমন ধরনের চিন্তায় তাঁর মান্তংক অভ্যন্ত নয়।

একটা কথাই শ্ব্ধ্ব বার বার তার মাথায় খেলতে লাগল—পর্লিসে গেলে তাঁকে মেয়ের বিরুদ্ধে এজাহার করতে হবে, তাতে তাঁর মেয়ের জেল হয়ে যেতে পারে। শরতের জেল হয়ে যেতে পারে!

আর এ মোকস্বমার তিনিই হবেন ফরিয়াদী! আদালতে দাঁড়িয়ে মেয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হবে তাঁকে!

ঝি এসে বললে, বাব; ওনারা চলে গেল। দিদিমণির কথা কি বলে গেল বাব; ? কখন আস্বেন তিনি ?

কেদারের চমক ভাঙলো ঝিয়ের কথায়। বললেন, হ্যা—এই—িক বললে? ও, শরৎ? না, ভার এখন আসবার দেরি আছে।

- —তা আপনি আজ ভাত চড়াবেন না বাব; ? দিদিমণির খবর তো পাওয়া গেল—এখন দুটো ভাতে ভাত বা হয় চড়িয়ে—
 - —ना म्हारा, वथन अरवनात्र आत ভाত—मह्रोति हि ए वस्त स्मर्ट ?
 - —ও মা, চি'ড়ে খেয়ে থাকবেন আপনি ? তা দেন, পয়সা দেন:—নিয়ে আসি ।

বাগানের পথে দিব্যি বাতাবিলেব নাছের ছায়া পড়েছে, প্রায় বিকেল হতে চলল।

ঘণ্টা দ্বই পরে প্রভাস ও গিরীন মোটর নিয়ে ফিরে এসে দেখলে ঝি গাড়িবারান্দার
সামনের রোয়াকে বসে। তাকে জিজেস করে জানা গেল কেদার কোথায় চলে গিয়েছেন,
বাজার থেকে চি'ড়ে কিনে নিয়ে এসে সে আর তাঁকে দেখতে পায় নি। কেদারের কাপড়চোপড়ের পর্টুলিটাও সেই সঙ্গে দেখা গেল নেই।

গিরীন বাগানের বাইরে এসে হো হো করে হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি।

- কেমন বাবাঃ! বললাম যে সব আমার হা তে ছেড়ে দাও— গিরীন কুণ্ডুর মাথার দাম লাখ টাকা বাবা। ও পাড়াগেঁরে ব্ড়োর কানে এমন মন্তর ঝেড়েছি যে, এ-পথে আর কোন দিন হাটবে না। বলি নি তোমায়?
 - —আছ্যা, বুড়োটা গেল কোথায় ?
- —কোথায় আর যাবে ? গিয়ে দেখ গে যাও তোমাদের সেই কি পর্র বলে, তার জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে কাল সকাল লাগাৎ ঠেলে উঠেছে। লংজায় এ-কথা কারো কাছে এমনিই বলতে পারত না --তার ওপর যে প্লিসের ভয় দিইছি ঢ্কিয়ে ব্ডোর মাথায়— দেখবে যে রা কাটবে না কারো কাছে। এক ঢিলে দুই পাখী সাবাড়।

দমদমার বাগানবাড়ি থেকে বার হয়ে কেদার পর্টুলি হাতে হন্হন্ করে পথে চলতে লাগলেন। হাতে পয়সার সচ্ছলতা নেই - থবচের দর্ন যা কিছ্ ছিল, তা নিতান্তই সামান্য। তা ছাড়া কেদার এখনও কোথায় যাবেন না যাবেন ঠিক করে উঠতে পারেন নি— এখন তার প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য, তার ও কলকাতা শহরের মধ্যে অতি দ্বত ও অতি বিশ্তৃত একটি ব্যবধান স্থিট করা। এই ব্যবধান যত বড় হবে, যত দ্বের গিয়ে তিনি পড়তে পারবেন—তার মেয়ে ভত নিরাপদ।

সন্তরাং পিছন ফিরে না চেয়ে এখন শুধু হে টেই ষেতে হবে ·· হে টেই ষেতে হবে ।
মেয়ের বিপদ না ঘটে ··· শুধু হটিজেই হবে । কিসের বিপদ মেয়ের, তা কেদারের ভাবার
সময় বা অবসর নেই । মেয়ে যে খুব নিরাপদ আছে কি নেই—সে-সব ভাবনারও সময়
নেই এখন । শুধু হটিতে হবে, কলকাতা থেকে দুরে গিয়ে পড়তে হবে । প্রভাস ও
গিরিন ষেমন রেগে গিয়েছে, ওরা শোধ তুলে হয়তো ছাড়বে অরুণের ওপর । মোটরে করে
এসে তাঁকে রাস্তা থেকে জ্বোর করে ধরে নিয়ে না ষায় ।

क्यूया तनहे, ज्व्या तनहे—क्रांखि तनहे, भित्रधम तनहे, भ्यूय् भ्रष्ट तरहा हना—यज्यात्र

যাওয়া যায়।

সম্প্রার সময় দমদমা থেকে সাত মাইল দ্বে যশোর রোডের ধারে গাছতলায় বসে একটি বৃষ্ধ রান্ধণকে হাউ হাউ করে কাদতে দেখে দ্ব-চারজন পথিকের ভিড় জমে গেল।

এक्জन वलल, कि श्राह भगाय ?

আর একজন বললে, বাড়ি কোথায় আপনার? কি হয়েছে?

লোকজনের মধ্যে বেশির ভাগ চাষী লোক, দ্বজন দমদমায় এইচ-এম-ভি গ্রামোফোন কোম্পানীর কারখানায় কাজ করে, ছ্টির পর সাইকেলে গ্রামে ফিরছিল। তাদের একজন এগিয়ে এসে বললে—িক হয়েছে মশাই? আমিও ব্রাহ্মণ, আসন্ব আমার বাড়ি—এই কাঁচা রাস্তা দিয়ে নেমে গিয়ে গরানহাটি কেশবপর্রে আমার বাড়ি—

क्लात वलातन, ना ७ किছ्य ना - आमि अथन एक एते बारवा-

— কান্ছেন কেন, কি হয়েছে আপনার বলতেই হবে — আসন্ন আপনি দয়া করে। এ অশ্বকার রাক্ষে একা যাবেন কোথায় ?

কেদার কাকুতি মিনতির সারে বললেন, না বাবা, আমি যাবো না। আমার কিছাই হয় নি—এই গিয়ে মাঝে মাঝে পেটে ফিকা ব্যথা ধরে কি না। ও কিছা নয়, এক্ষানি সেরে বাবে—সেরে গিয়েছে অনেকটা।

কেদার পট্টেল নিয়ে অশ্বকারের মধ্যে উঠে বারাসাতের দিকে রওনা দিলেন পথ ধরে । সকলে মূখ চাওয়া-চাওয়ি করলে।

ওবের মধ্যে একজন মন্ট্র হিলে বললে, পাগল—পাগল ও. দেখেই চেনা যায়। পাগল—
সম্প্রা উত্তীর্ণ হয়ে পথে রাত এল। অম্ধ্রুর রাত। কেদারের দক্ষেপাত নেই—কোথায়
যাচ্ছেন তা তিনি এখনও জানেন না। মাঝে মাঝে মোটরের হর্ন বাজে পেছন থেকে,
মাল বোঝাই লরি যশোর রোড বেয়ে বারাসাত কি বনগাঁরে মাল নিয়ে চলেছে—কেবার হর্ন
শন্নলেই পথের ধারের গাছের গর্নাড়র আড়ালে লর্কিয়ে পড়েন, প্রভাসদের মোটর তাঁর
সম্পানে পর্লিস নিয়ে বেরিয়েছে কি না কে জানে। সারাদিন পেটে কিছ্ন যায় নি, কিম্ব
আম্চর্যের বিষয় কেদার এখন আহারের কোন প্রয়োজন পর্যান্ত অন্ত্রভাব করছেন না। শরীর
এবং মন বেন তাবের সমন্ত অন্ত্রতি হারিয়ে একটি মাল্র অন্ত্রতিতে পর্যাবসিত হয়েছে,
সেটা সময় যাওয়ার সঙ্গে সমন্ত্র জমশং তীক্ষন ও স্পণ্ট হয়ে উঠছে। অন্য কিছ্ন নয়—কন্যার
উপর তার গভীর স্নেহ ও একটি অম্ব্রত কর্ন্রা। শরৎ যেন ছাম্বিণ বছরের যান্ত্রতি নেই,
তার মনোরাজ্যে সে কখন শিশ্ব মেয়েটি হয়ে ফিরে এসেছে, যে গড়শিবপ্রের বাড়িতে
জঙ্গলের ধারে কুচফল তললে থেলা করতো—তার খেলাঘরে ধ্লোর ভাত ও পাথরকুচি পাতা
মাছ খেতে হয়েছে বসে বসে। তার এখনও কি ব্রম্থিই বা হয়েছিল, চিরকাল পাড়াগাঁরে
কাটানোর ফলে শহরের ব্যাপার কি বা সে বোঝে!

একবার ভাবলেন, কলকাতায় ফিরে গিয়ে পাশের বাগানের চাটুল্ফে মশায়ের কাছে সব কথা ভেঙে বলে তাঁর সাহাষ্য চাইলে কেমন হয়। কিন্তু প্রলিসের আইন বড় কড়া। সেখানে চাটুল্ফে মশায় কতটুকু সাহায্য করতে পায়বেন ? বিশেষ করে এমন একটা কথা তিনি কি চাটুল্ফে মশায়কে খ্লে বলতে পায়বেন ? ভবে কথা গোপন থাকবে না। ওই ঝিটা এভক্ষণ কথাটা পাড়াময় রাণ্ট্র করেছে —িঝ কি আর এতক্ষণ এ কথা না জেনেছে। ওই প্রভাস ও গিরীনই তাকে সব কথা প্রকাশ করে বলেছে এতক্ষণ। না, সেখানে আর ফিরবার উপায় নেই—এখন তো নয়ই, এর পর —কত পরে তা তিনি এখনও জানেন না —ষা হয় একটা কিছু করবেন তিনি।

वादामाएखत वाकारत रभ'रिक क्यारतत टेरक र'म अधारन हा किरन थान स्वाकान स्वरूप-

রাস্তার ধারেই অনেকগ্নলো চায়ের দোকান। আজ শরং নেই সঙ্গে—যে তাঁকে দোকানের চা খেতে বাধা দেবে, যে তাঁকে ইহকালের অনাচার থেকে সস্তপ্ণে বাঁচিয়ে রেখে তাঁর পরকালের মনুন্তির পথ খোলসা করবার জন্যে সচেণ্ট ছিল চিরদিন—আজ সে নিশ্ম মভাবে সমস্ত অনাচারের শ্বাধীনতা দিয়ে তাঁকে ছেড়ে চলে গিয়েছে—সন্তরাং অনাচার তিনি করবেনই। যা হয় হবে, পরকাল তিনি মানেন না। আরও জোর করে, ইচ্ছে করে তিনি যা খুণি অনাচার করবেন। কে দেখবার আছে তাঁর ?

রাস্ভার ধারের দোকান থেকে এক পেরালা চা খেয়ে কেদার আবার হন্ছন্ করে রাস্ভা হাটতে লাগলেন —সারা রাত ধরে পথ চলে সকালের দিকে দত্তপাকুর থেকে কিছা দারে একটা গ্রামে এসে পথের ধারেই বসে পড়লেন। আর তিনি ক্ষাধা ও পথশ্রম-ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে যেতে পারছেন না।

জনৈক গ্রাম্য লোক সকালে গাড়্ব হাতে মাঠ থেকে ফিরে আসছিল, তাঁকে এ অবস্থায় দেখে বললে—কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?

—আজ্ঞে বারাসাত্ত থেকে।

কেদার একটু মিথ্যে কথার আমদানি করলেন, লোককে সম্ধান দেওয়ার দরকার কি, তিনি কোথা থেকে আসছেন ?

লোকটি আবার বললে, তা এখানে বসে এমন ভাবে?

- —একটু বসে আছি, এইবার উঠি।
- ---আপনারা ?
- —ব্ৰাহ্মণ।
- আজ্ঞে, প্রাতঃপ্রণাম। আমার নাম হরিহর ঘোষ, কায়ন্ত আপনি যদি কিছন না মনে করেন, একটা কথা বলি! আমার বাড়ি এবেলা দয়া করে পায়ের ধনলো দিয়ে দর্টি সেবা করে যান। আমরাও প্রসাদ পাবো এখন। চলনে উঠুন।

কেদার কিছুতেই প্রথমটা রাজী হন নি - কিশ্বু তার চেহারা দেখে লোকটার কেমন দয়া ও সহানুভূতির উদ্রেক হয়েছিল, সে পাড়পোড়ি করে তাঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। কেদার দেখলেন লোকটি সম্পন্ন অবস্থার গ্রাম্য গ্রুস্থ, বাইরে বড় চম্ভীমন্ডপ, অনেকগ্রুলো ধানের মরাই, বাড়ির সামনে একটা পানাভরা ডোবা। সেই ছোট পানাভরা ডোবার আবার একটা ঘাট বাঁধানো দেখে দৃঃখের মধ্যেও কেদার ভাবলেন—এদের দেশে এর নাম প্রকুর, এর আবার বাঁধা ঘাট! এদের নিয়ে গিয়ে গড়ের কালো পায়রার দাঁঘিটা একবার দেখিয়ে দিতে হয—

ভাল লাগল জায়গাটা তব্ও। কেদার সারাদিন রইলেন, সন্ধ্যার সময় বিদায় নিতে চাইলে গৃহেশ্বামী আপত্তি করে বললে – তা হবে না ঠাকুরমশায়। সামনে অম্ধকার রাভ, আপনাকে কি ছেড়ে দিতে পারি এখন ? থাকুন না এখানে দুদিন।

ইতিমধ্যে কেদার নিজের একটা মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলেন। তিনি গরীব রাশণ। গোবরডাঙার জমিদার বাড়িতে কিছু সাহায্য প্রার্থনা করতে চলেছেন।

লোকটা তাই বললে, দ্বদিন থাকুন, দেখি যদি আমাদের এখান থেকে আপনাকে কিছ্ব সাহায্য করতে পারি ! আমি দ্বপ্রবেলা দ্ব-একজনকে আপনার কথা বলেছি—সকলেই কিছ্ব কিছ্ব দিতে রাজী হয়েছে ।

কৈদার বিপদে পড়লেন। তিনি গড়শিবপ্রের রাজবংশের লোক, কারো কাছে হাভ পেতে কখনো কিছু নিতে পারবেন না ওভাবে—যতই অভাব থাকুক। নিজেকে গরীব রাঙ্গণ বলে তিনি যে মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন।

বি. র. ৩-১৮

রাত্রিটা অগত্যা থেকে যেতে হ'ল। পর্নিন সকালে তিনি যখন আবার বিদায় চাইলেন, গৃহস্বামী তিনটি টাকা তাঁর হাতে দিতে গেল। বললে—এই উঠেছে ঠাকুরমশায়, মিভির মশায় দিয়েছেন এক টাকা আর আমি সামান্য কিছু-এই নিয়ে যান —

কেদার বিনীত ভাবে বললেন, আমি ও নিতে পারবো না— ঘোষ মশায় আশ্চর্য হয়ে বললে, নেবেন না? কেন?

—আজ্ঞে—ইয়ে—ও আমার দরকার নেই।

ঘোষ মশার তাঁর ম**্থের দিকে চে**য়ে বললে, এর চেয়ে বেশী উঠলো না যে ঠাকুর মশার ? না হয় আমি আর একটা টাকা—

কেদার বললেন, না—না— আপনি অতি মহৎ লোক, যা করেছেন তা কেউ করে না। কিন্তু আমি—আমি নিতে পারবো না। আমি আপনাকে এমনিই আশী বিদি করিছ— আপনি ধনে প্তে লক্ষ্মী বর হোন —ভগবান আপনাদের স্কুথে রাখুন—

কেদারের চোখে জল দেখে গৃহেশ্বামী বিশ্যত হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইল, তার পরে উঠে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বললে আছো, আপনি ঠিক্ষত পরিচয় দেন নি বোধ হয়। এ বাজারে চার টাকা ছেড়ে দেয় এমন লোক আমি দেখি নি—বল্ন আপনি কে—কি হয়েছে আপনার—

কেবার উণ্গত অশ্র, কোনোনতে চেপে ভাড়াতাড়ি সেখান থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় উঠতে উঠতে বললেন—কিছ্ হয় নি, কিছ হয় নি। আমি আসি, আমার বিশেষ দরকার আছে—কিছ মনে করবেন না—

श्रुश्याभी देशकादे। शास्त्र करत अवाक शरा मीजिए तहेल।

সেদিন সারাদিন অনবরত পায়ে হে'টে সন্ধার শর কেদার গড়িশিবপরে থেকে ছয় ক্রোশ দরের হল্পেপ্রের বাজারে পে'ছলেন। এখানে কেট তাঁকে চিনতো না চার ক্রোশ দরের এ বাজারে তাঁর যাতায়াত বিশেষ ছিল না। না চেনে সে খ্ব ভালো। একটা পর্কুরের বাঁধা ঘাটের চাতালে এসে বসলেন, এতদরে পর্যান্ত চলে এসেছেন কিসের ঝোঁকে, কিছু বিবেচনা না করেই, এই বার তাঁর মনে প্রশ্ন জাগলো—কোথায় যাবেন তিনি? গাঁয়ে ফেরা কি উচিত হবে? মেয়ের কথা লোচে জিজেন করলে কি উত্তর দেবেন তিনি? কেদারের উদ্ভান্ত মন এ দ্বেদিন এসব কথা ভাববার অবকাশ পায় নি।

531

রাতে শরতের ভাল ঘ্রম হ'ল না, অচেনা জায়গা ভাল ঘ্রম হবার কথা নয়, দেশের বাড়িছেড়ে এসে পর্যান্তই তার ঘ্রম তেমন হয় না। কিন্তু কাল রাতে কি জানি কেমন হ'ল, বাবার কথা মনে হয়েই হোক্ বা অন্য যে কারণেই হোক্—শরং প্রথম দিকে তো চোখের পাতা একটুও বোজাতে পারে নি।

প্রভাসের বৌদিদি তার পাশে শারে দিব্যি ঘ্রিরে গড়ল। এত শান এত আওয়াজের মধ্যে মান্য পারে ঘ্রম্তে? মোটর গাড়ি যাচ্ছে, লোকজনের কথাবার্ডা চলেছে—ভাল রকম অংশকার হয় না, জানলা দিয়ে কোথা থেকে আলো এসে পড়েছে দেওয়ালের গায়ে—আর সারারাতই কি লোক-চলাচল করবে আর গান-বাজনা চলবে? এখানে এতও গানবাজনা হয়! ছুগি-তবলার শান, হারমোনিয়মের আওয়াজ, মেয়ে-গলার গান চলেছে আণেপাশের সব বাড়ি থেকে। দমদমার বাগানবাড়িতে থাকতে সে ব্রশ্তে পারে নি আসল কলকাতা

শহর কি। এখন দেখা যাচ্ছে এখানকার তুলনায় দমদমার বাগানবাড়ি ভাদের গড়িশ্বপন্রের জঙ্গলের সমান।

ভোরে উঠে সে গঙ্গামনান করে আসবে—এখান থেকে গঙ্গা কতদরে কে জানে? প্রভাস-দাকে বললে মোটরে নিয়ে যাবে এখন। সকালে প্রভাসের বৌদিদর ভাকে তার দ্ব্য ভাঙল। জ্ঞানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে বিছানায়। অনেক বেলা পর্যান্ত ঘ্রমিয়েছে নাকি তবে? ওর ম্বথে কেমন ধরনের ভর ও উৎকণ্ঠার চিহ্ন প্রভাসের বৌদিদর চোখ এড়ালো না।

সে বললে, ভাবনা কি দিদি, দেরিতে উঠেছ তাই কি? তোমায় উঠে আপিস করতে হচ্ছে না তো আর । মুখ ধ্য়ে নাও, চা হয়ে গিয়েছে—

শরং লম্পিত মাথে জানালে এত সকালে সে চা খায় না। তার চা খাওয়ায় কতকগালো বাধা আছে—শ্নান করতে হবে, কাপড় ছাড়তে হবে—সে-সব হাঙ্গামায় এখন কোন ধরকার নেই, থাকা গে। গঙ্গা এখান থেকে কতদরে? এক বার গঙ্গায় নাইতে যাবার বড় ইচ্ছে তার। প্রভাসদা কখন আগবে?

প্রভাসের বেণি বললে, গঙ্গা নাইবে ? চল না আমাদের—আচ্ছা, দেখি বোসো। ওরা আসকু সব—

- কখন আসবে ? আসতে বেশী দেরি করবে না তো প্রভাসদা ?
- কি জানি ভাই। তবে দেরি হওয়ার কথা নয় তো। এখনন আসবে—
- —গঙ্গা নেয়ে এনে অংমি বাবার কাছে যাবো—আমায় রেখে আসুক—
- —সে কি ভাই ? এ-বেলাটা থাকবে না এখানে ? থেকে খাওয়াদাওয়া করে ওবেলা—
 শরং চিন্তিত মূখে বললে, কাল রাতে গেলাম না, বাবা কত ভেবেছেন। আমার কি
 থাকবার জাে আছে যে থাকব ?

প্রভাসের বৌদিদি বললে, ওবেলা চলো ভাই সিনেমা দেখে দ্যুজনে—

- --কি দেখে ?
- —গিনেমা মানে বায়োঞ্কোপ টকি—
- ----
- —দেখে চলো আমরা যশোর রোড দিয়ে মটোরে বৈড়িয়ে আসবো। চাঁদের আলো আছে—

শরৎ হেসে বললে, মোটে একাদশী গেল ব্ধবারে, এরই মধ্যে চাঁদের আলো কোথায় পাবেন ? আপনারা কলকাতার লোক, আপনাদের সে খবরে কোনো দরকার নেই— ওখানে সারারাতই গ্যাংসের আলো—ইলেক্ট্রিক আলো—

ঈষং অপ্রতিভের স্বরে প্রভাবের বেণিদিদ বললে, তা বটে ভাই, যা বলেছ। ওসব থেয়াল থাকে না।

এমন সময় পাশে কমলাদের ঘর থেকে জড়িত স্বরে কে বলে উঠল—আরে ও হেনা বিবি এদিকে এসো না চাদ, আলোর স্ইচটা যে খ'জে পাচ্ছি নে –ও হেনা বিবি—

প্রভাসের বৌদিদি হঠাৎ খিল্খিল্ করে হেসে উঠে বললে, আ মরণ, বেলা সাড়ে সাতটা বাজে—উনি আধ্যার স্ইচ্ খ'জে বেড়াচ্ছেন এখন—

শরৎ বললে, কি হয়েছে, কে উনি ?

—কে জানে কে? মাতালের মরণ যত—পাশের বাড়ির এক ব্ডো। রোজ ভাই অমনি করে—

শत्र९७ रहान रम्मल भाषान वृद्धाति कथा एडर । वनल, छाकर करा १ ७ रमन भारमत घत्र रथरक कथा वनल वर्ल गत्न है — ना ?

—ওই পাশের বাড়ি, দোতলার জানলাটা খোলা রয়েছে দেখছ তো, ওই ঘর। দাড়াও আসছি—

শরৎ শনেলে ব্রুড়ো মাতালটা হঠাৎ 'এই যে হেনা বিবি বলিহারি যাই! বলি সাসি' জানলা ব'ধ করে'—এই পর্যান্ত চে'চিয়ে বলে উঠেই চুপ করে গেল। কে যেন তার মুখে থাবা দিয়ে চুপ করিয়ে দিলে। কিছ্কেল পরে কমলাও ঘরে তুকল। শরৎ হাসিমুখে বলে উঠল—এসো ভাই গঙ্গাজল এসো —তোমাকেই খংজছি—গঙ্গা নাইতে চলো না কেন যাই সবাই মিলে?

কমলা সতি ই স্করণ মেয়ে। ঘ্ম ভেঙে সদ্য উঠে এসেছে, আল্থাল্ম চুলের রাশ খোপার বাধন ভেঙে ঘাড়ে পিঠে এলিয়ে পড়েছে, বড় বড় চোখে অলস দৃণ্টি, মুখের ভাবেও জড়তা কাটে নি—বেশ ফর্সা নিটোল হাত দৃটি কেমন চমংকার ভাঙ্গতে ঘাড়ের পেছনে তুলে ধরে এলোচুল বাধবার চেণ্টা করছে। আসলে বাধার ছলে একটা কায়দা মার, চুল বাধবার চেয়ে ওই ভঙ্গিটা দেখাবার আগ্রহটাই ওখানে বেশি। শরতের হাসি পায়-ছলেমান্য কমলা!

শরং এসব বোঝে। সেও এক সময়ে সাক্ষরী কিশোরী ছিল, ওই কমলার মত বয়সে, সেজানে, নিজেকে ভাল দেখানোর কত খাটিনাটি আগ্রহ অকারণে মেয়েদের মনে জাগে। তারও জাগত। এসব শিখিয়ে দিতে হয় না, বলে দিতে হয় না মেয়েদের। আপনিই জাগে। শরতের কেমন স্বেহ হয় কমলার ওপর। স্নেহের সারেই বলে—ভাই, চমৎকার দেখাছে তোমায় গঙ্গাঞ্জল—

- —সত্যি ?
- —স্ত্যি বলছি।

কমলার মুখে লংজার আভাস নেই, সে যে পথে পা দিয়েছেঁ, সে পথের পথচারিণীরা লংজাবতী লতা নয়, বনচাঁড়ালের পাতা —টুসি দিলে নাচে। কমলা হেসে বললে, আপনার ভাল লাগে ?

- —খ্র, ভাই।—খ্র-
- —ভবে তো আমার ভবিষাতের পক্ষে ভালো- এদিকে আবার গঙ্গান্ধল পাতিয়েছি —

কমলার কথার নিল ভিজ সর্র শরতের কানে বাজল। সে মনে মনে ভাবলে, মেয়েটি ভালো, কিল্তু অন্প বয়দে একটু বেশী ফাজিল হয়ে পড়েছে। আমি ওর চেয়ে কত বড়। মা না হলেও কাকী খ্ড়ীর বিয়িসী—আমার সঙ্গে কেমন ধরনের কথা বলছে দ্যাখো—

कमला वलाल, जाभिन हा त्थरहाइन ?

শরৎ হেসে বললে, না ভাই, আমি বিধবা মান্য, নাই নি, ধ্ই নি —এখনি চা খাবো কি করে? চা খাওয়ার কোনো তাড়াতাড়ি নেই আমার। এখন গঙ্গা নাইবার কি ব্যবস্থা হয় বলো তো?

—চলন্ন না হে টে গিয়ে নেয়ে আসি। এই তো আহিরীটোলা দিয়ে গেলে সামনেই গঙ্গা—

প্রভাসের বৌদিদি ওদের ঘরের মধ্যে ত্কতে যাচ্ছিল; এমন সময়ে পেছন থেকে গিরীন ডাকলে—ও হেনা বিবি—

হেনা দাঁড়িয়ে গিয়ে পেছন ফিরে বললে, কখন এলে? কি ব্যাপার? ওদিকে— গিরীন চোখ টিপে বললে, আস্তে।

दश्ना अवात भागत मन्त्र निष्ठ् करत वलाल, कि र'ल ?

—এখনো হয় নি কিছ; । আমরা এখনো ব্রড়োর কাছে যাই নি । বেশী বেলা হলে যাবো । এদিকের থবর কি ?

হেনা রাগের স্বরে বললে, তোমরা আমার মঙ্গাবে দেখছি। এখনও সে বিছ্ব খার নি, এ বাড়ি এসে পর্যান্ত দাঁতে কুটো কাটে নি। না খেরে ও কতক্ষণ থাকরে, ও আপদ বেখানে পারো বাপ্ব তোমরা নিয়ে যাও। আমার টাকা আমার চুকিয়ে দাও, মিটে গেল গোলমাল। না খেরে মরবে নাকি শেষটা—তার পর এদিকে হরি সা যা কাশ্ড বাধিয়েছিল! হেনা বিবি বলে ডাকাডাকি। সারারাত কম্লির ঘরে বসে মদ খেরেচে—এই একটু আগে কি চে চামেচি! মেয়েটা যাই একটু সরল গোছের, কোনোরকমে তাকে ব্বিয়ে দিলাম, পাশের বাড়িতে একটা মাতাল আছে তারই কাশ্ড, বিশ্বাস করেছে কিনা কে জানে—

গিরীন হাসিম্বথে বললে, ভয় কি তোমার হেনা বিবি, রাত যখন এখানে কাটিয়েছে তখন ওর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে। ওর সমাজ গিয়েছে, ধর্মা গিয়েছে। ওর বাবার কাছে সেই কথাই বলতে যাচ্ছি—

- —िक वनारव ?
- সে-সব বৃদ্ধি কি তোমাদের আছে ? গিরীনের কাছ থেকে বৃদ্ধি ধার করে চলতে হয় সব বাটোকে।
 - गानागान पिछ ना वनिছ—
- গালাগাল তোমাকে তো দিই নি হেনা বিবি, চটো কেন? তার পর শোনো। সন্দে অবধি রেখে দাও। সন্দের আগে আবার আমরা আসবো।
 - —টাকা নিয়ে এসো যেন।
- অত অবিশ্বাস কিসের হেনা বিবি ? নতুন খেশেরের কাছে তাগাদা করো, আমাদের কাছে নয়।
- —আচ্ছা, কথায় দরকার নেই—যাও এখন। আমি দেখি গে কম্লিটা ছেলেমান্য— কি বলতে কি বলে বসে—ওকে সামলে নিয়ে চলতে হচ্ছে আবার—

হেনা ঘরে ত্বকে দেখলে শরং ও কমলা চুল খ্বলে তেল মাখতে বসেছে। বললে—ও
কি ? নাইতে যাবে নাকি ভাই ?

কমলা বললে, গঙ্গাজলকে নিয়ে নেয়ে আসি—

হেনা প্রশংসার দ্ভিতে শরতের স্কৃষি কালো কেশপাশের দিকে চেয়ে বললে, কি স্কৃত্ত ভাই তোমার মাথায় ? এমন চুল যদি আমাদের মাথায় থাকতো—

কমলা বললে, আমিও তাই বলছিলাম গঙ্গাজলকে—

শরৎ সলংজ স্বরে বললে, যান, কি যে সব বলেন! গঙ্গাজলের মাথায় চুল কি কম সন্মার? দেখন দিকি তাকিয়ে? তা ছাড়া আমার লাবা চুলের কি দরকার আছে ভাই? বাবা কিছন পাছে মনে করেন ভাই—নইলে ও চুল আমি এতদিন বাটি দিয়ে কেটে ফেলভাম। শন্ধন বাবার মন্থের দিকে চেয়ে পারি নে। তাঁর চোখ দিয়ে যাতে জল পড়ে, ভাতে আমার ধাম নেই।

ছেনা এ পথের পর্রাতন পথিক, তার মন কোমল হাদয়-ব্তির ধার ধারে না অনেক দিন থেকে—যা কিছ্ ছিল তাও পাষাণ হয়ে গিয়েচে চচ্চার অভাবে, শরতের কথায় তার মনে বিশ্বমান্ত রেখাপাত হ'ল না—কিন্ত, কমলা মন্থ দ্টিতে ওর মন্থের দিকে চেয়ে রইল।

হেনা বললে, কমলা, এঁকে গঙ্গায় নিয়ে যাবি ? কেন, বাড়িতে চান কর না ? বেলা হয়ে যাবে।

শরতের দিকে চেয়ে বললে, সে তুমি ষেও না ভাই, ও ছেলেমান্ম, পথ চেনে না—কোথায় ষেতে কোথায় নিয়ে যাবে।

কমলা বললে, বা রে, আমি ব্রি আর—সেবার তো আমি—

হেনা কমলাকে চোখ টিপে বললে, থাম বাপত্তুই। তুই ভারি জানিস্রান্তা-ঘাট।
ভার পর দিদিকে নিয়ে যেতে একটা বিপদ হোক রাস্তায় ! যে গ্রেডা আর বদমাইশের ভিড় —
শরৎ বললে, সভ্যি নাকি ভাই, বলনে না ?

- —আমি কি আর মিথ্যে কথা বলছি—ও ছেলেমান্ব, কি জানে ?
- **এইবার কমলা বললে, না—ভা হ**া আছে বটে।
- —কি আছে ভাই গঙ্গাজল ?

কমলাকে উত্তর দেওঃ।র স্থোগ না দিয়েই বললে, কি নেই কলকাতা শছরে বলতে পারো ? সব আছে। আজকাল আবার সোলজারগ্লো ঘ্রের বেড়ায় সংব জায়গায়।

- —সে আবার কি ?
- সোলজার মানে গোরা সৈন্য। এরা যে অগলে আছে, তার বিসীমানায় মেয়েমান্মের যাওয়া উচিত নয়। না, তুমি যেও না ভাই। আমি তোমায় যেতে দিতে পারি নে। তোমার ভাল-মশ্বর জন্যে আমি দায়ী যখন। প্রভাস-ঠাকুরপো আমার হাতে তোমায় যখন স'পে দিয়ে গিয়েছে।

कमना वनता. जामता रिजन माथनाम रय।

— তেল মেখে বাড়ির বাথর মে ও'কে নিয়ে চান্করো। মিছিমিছি কেন ও'কে বিপদের মধ্যে নিয়ে যাওয়া ?

আড়ালে নিয়ে গিয়ে কমলাকে হেনা খ্ব বকলে। প্রভাসের কাছ থেকে সেও টাকা নেবে ষখন, তথন এতটুকু বৃশ্ধি নিয়ে কাজ করলে কি চলে না? বাড়ির মধ্যেই ওকে ধরে রাখা যাছে না, একবার বাইরের রাস্তায় পা দিলে আর সামলানো যাবে না ওকে। এত কম বৃশ্ধি কেন কমলার! হরি সা লোকটাকে কাল রাত্রে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে কি কোম্পানীর রাজ্য অচল হ'ত? সামলে না নিলে সব কথা ফাঁদ হয়ে থেতো ধে আর একটু হলে? ঘটে বৃশ্ধি হবে কবে তার?…ইত্যাদি।

কমলা গ্রেজন-কত্ত্ব-তিরুক্তা-বালিকরে ন্যায় চুপ করে রইল।

হেনা বললে, তুমি আর ওঘরে যেও না। আমি করছি যা করবার — তুমি যাও। হরি সা যেন এখন আর না ঢোকে —

হেনা ঘরে ঢ্বে শরংকে বললে, গঞ্চায় যাওয়া হবে না ভাই। পথে আজকাল বড় গোলমাল, তুমি বাথরুমে নেয়ে নাও, আমি সব যোগাড় করে রেখে এলাম—

শ্নান করে আস্বার কিছে পরে হেনা শরংকে বললে, তোমার খাওয়ার কি করবো ভাই ? আমাদের রামা চলবে না তো ?

- —আমার খাওয়ার জন্যে কি ভাই! দ্বটো আলো চাল আন্ব, ফুটিয়ে নেবো।
- —মাছমাংস চলে না—না? গাঁথেকে এসেছ, এখন চলকে না, কে আর দেখতে আসছে ভাই?

প্রভাসের বৌদিদির এ কথার শরৎ বিশ্মিত হয়ে ওর মাথের দিকে চেয়ে রইল। ব্রাহ্মণের দরের মেয়ে নর বটে, কিল্ডু হিন্দার তো —সে একজন ব্রাহ্মণের বিধবাকে একথা বলতে পারলে কি করে? অন্য জায়গায় এ ধরনের কথা বললে শরৎ নিজেকে অপমানিতা বিবেচনা করত, তবে এরা কলকাভার লোক, এনের কথা শ্বভশ্ব।

मत्र शाहीत मन्त्य वलाल, ना ७-मव हरल ना । ७ कथारे वलावन ना आत्र—

হেনা মনে বললে, বাপ রে, দেমাক দ্যাখো আবার! কথা বলেছি তো ওঁর গায়ে ফোশ্কা পড়েছে। তোমার দেমাক আমি ভাঙবো, যদি দিন পাই - কত দেখলাম ওরকম, শেষ পর্যাস্ত টিকল না কোনটা। শরং বিকেল থেকে কেবল পমদমায় ফেরবার জন্যে তাগাদা করতে লাগল। ছেনা ক্রমাগত ব্রিয়ে রাখে, ওরা এখনো আসছে না, এলেই পাঠিয়ে দেবে। শরং তো জলে পড়ে নেই —এর জন্যে বাস্ত কি ?

कमनात राया रारे जातककन थारक। भातर वनातन, शकासन करे, जारक रायाह त-

হেনা কমলাকে সরিয়ে দিয়েছিল, কাঁচা লোক, কখন কি বলে বসবে, করে বসবে—সব মাটি হবে। তা ছাড়া কমলার ঘরে এমন সব জিনিসপত্ত আছে, যা দেখলে শরতের মনে সংশ্বেহ হতে পারে। হরি সা'র এটা বিছানা, আলমারিতে তার দাড়ি কামানোর আসবাৰ, বড় নল লাগানো গড়গড়া ইত্যাদি। মদের বোতলগ্লো না হয় পাড়াগাঁরের মেয়ে না ব্যুতে পারলে—কিন্তু প্রেব্যের বাসের এসব চিন্তের জ্বাবদিহি দিয়ে মরতে হবে হেনাকে!

বিকেলের দিকে হেনা বললে, চলো ভাই টকি দেখে আসি--

- সে কোথায় ?
- रहांत्रकीरा वरना, मामवाकारत वरना—
- --বাবার কাছে কখন যাবে ? ওরা কখন আসবে ?
- চলো, টকি দেখে দমদমায় তোমায় রেখে আদবো-

শরং তথ্বনি রাজী হয়ে গেল । টকি দেখবার লোভ যে তার না হয়েছিল তা নয়। বিশেষ করে টকি দেখেই যখন বাবার কাছে যাওয়া হচ্ছে তখন আর গোলমাল নেই এর ভেতর।

কিণ্ডু হেনার আসল উদ্দেশ্য কোনো রক্ষে ওকে ভূলিয়ে রাখা। টকি দেখবার জান্যে গাড়ি ভাকতে গিয়েছে বলে দেরি করিয়ে সে প্রায় সন্ধ্যা করে ফেললে। শরৎ ব্যস্ত হয়ে কেবলই ভাগাদা দিতে লাগল—কখন গাড়ি আসবে, কখন যাওয়া হবে। হেনাও উদ্ধি হয়ে পড়ল, এদের কারো দেখা নেই—পোড়ারমাঝা গিয়ীনটা লাবা লাবা কথা বলে, তারও তো হলের টিকি দেখা যাছে না, গিয়েছে সেই সকাল বেলা। যা করবি কর্গে বাপা, টাকাটা মিটিয়ে দিয়ে এ আপদ ভোরা যেখানে পারিস্ নিয়ে যা, তার এত ঝঞ্জাটে দরকার কি? এদিকে একে আর ব্রিমের রাখা যায় না।

সংখ্যার পরে গিরীন এসে নিচের তলায় হেনাকে ডেকে পাঠালে।

হেনা তাড়াভাড়ি নেমে এসে বললে, কি ব্যাপার জিজ্ঞেস করি ভোমাদের? আমার ঘাড়ে যে চাপিয়ে দিয়ে গেলে এখন আমি করি কি? ও যে থাকতে চাইছে না মোটে। কোথায় নেবে নিয়ে ঘাও না, আমি কতকাল ভূলিয়ে রাখবো? আমার থিয়েটার আছে কাল। কাল ওকে কার কাছে রাখবা? ওদিকে কন্দরে করলে?

গিরীন তুড়ি দিয়ে গন্ধের সন্তর বললে, সব ঠিক।

- -कि इ'ल ?
- —ব্রুড়োকে ভাগিয়েছি। সে বলবো এখন পরে। সে পর্টুলি নিয়ে ব্রুলে— হি-ছি-ছি-
 - -- कि बटना ना ?
- —প্রটুলি নিয়ে ভেগেছে হি-হি —িঝ চি'ড়ে আনতে গিয়েছে আর সেই ফাঁকে হি-হি— প্রনিসের এ্যায়সা ভয় দেখিয়ে দিইছি, ব্ডোটা আর এ ম্থো হবে না।
 - বেশ, এখন নিয়ে যাও -
- দ্যাথো, ওকে একটু ভূলোও-টুলোও। পাড়াগাঁরে গরীব ঘরে থাকভো, সমুখ আমোদ-আহমাদের মুখ দেখে নি। গ্রনগোঁটি কাপড়-চোপড়ের লোভ দেখাবে—
 - ওরে বাপ রে, বলেছি তো ও মেরে তেমন না। একটুখানি মাছমাংস খাওরার কথা

बर्लिष्ट्रमाम रजा अर्थान रक्षीन करत छेउन-जात रक्वन हा वावा रहा वावा-

- —তবে আর তোমার কাছে দিয়েছি কেন হেনা বিবি ? পাকা লোকের কাছে রেখেছি, আন্ত রাতটা রেখে দাও, রেখে যা পারো করো। আন্ত আর নিয়ে যাই কোথায় ? এখনো কিছু ঠিক করি নি । প্রভাসের বাবা হঠাৎ অস্কৃত্ব হয়ে পড়েছেন, প্রভাস বাড়ি থেকে বেরুতে পারছে না । অর্ণ আন্ত নাইট-ডিউটি করবে আপিসে । আমি একা —
- কেন তুমি একাই একশো বলে যে বল্ড গোমর করো। লাবা লাবা কথা বলবার সময় ছেন করেঙ্গা, ভেন করেঙ্গা এখন কাজের সময়ে ছেনা বিবি তুমি করো। আরও টাকা চাই ভা বলে দিছি
 - —যাহোক, যা বললাম আজকার রাতটা তো রাখো—
 - —ও টকি দেখতে যাবে বলছিল, নিয়ে যাবো ?
 - पत्रकात त्नरे । वाष्ट्रित वात्र कत्रवात शास्त्रामा जत्नक । जूनिरा तारथा—
- —कान नकारन अरुपा वाभ्य । कान आभात थिरस्रोतित, आभात भाता कान कार्य ना वर्षा मिष्टि ।

হেনা মুখ চুন করে শারতের কাছে এসে দীড়িয়ে বলগে, বড় মুণ্কিল। প্রভাস-ঠাকুরপোর বাবার বড় অসুখ, এখন যান তখন যান। ইঠাৎ অসুখ হয়ে পড়েছে। এই মাত্র শ্বর দিয়ে পাঠিয়েছে।

শরৎ উম্বেশের স্ক্রে বললে, অস্থ ! তা বয়সও তো হগেছে —বাবা বলেন তার চেয়ে দশ-বারো বছরের বড় !

- —তা তো ব্রুল্ম। এণিকে এখন উপায়!
- - আজ कि प्रमुखा वाख्या इत्व ना ?
- কি করে আর যাওয়া হচ্ছে বলো ভাই। প্রভাস-ঠাকুরপোর গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না তো—
 - —কেন ভাড়াটে গাড়ি ?
- रक निरस यार्य ? जूमि जामि मुटे स्मरसमान्य । ভाषारि गाष्ट्रिण ভরসা করে याख्या हमर्य ना । काम मकारमहे या दस राजन्य हरत ।

শরংদি অগত্যা রাজী হ'ল। না হয়ে উপায় যখন নেই।

সম্থার পরে শরংকে সঙ্গে নিয়ে ছেনা গিয়ে ছাদে উঠল। চারদিকে আলোর কুরকুটি, নিচের রাস্তা দিয়ে সারবশ্দী গাড়ি ঘোড়া, মোটর, কংম'বাস্ত জনস্রোত, ফিরিওয়ালারা কত কিছে'কে বাচ্ছে, বেলফুলের মালাওয়ালা—'চাই বেলফুলের গোড়ে' বলে রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে ছাকছে, শরং মংখ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলে।

বললে, সত্যি, শহর বটে কোলকাতা। জায়গার মত জায়গা একথা ঠিক। কি লোকজন, কি আলোর বাহার! আমাদের গাঁ এতক্ষণ অশ্ধকার হয়ে ঝিঁ ঝিঁ ডাকছে জঙ্গলে।

হেনা অবসর ব্বেথে অমনি বললে, আমিও তো ডাই বলি, এখানেই কেন থেকে যাও না ? সব বন্দোবস্ত করে দিছি। স্বেথে থাকবে, খাও-দাও, আমোদ-আহ্মাণ করে বেড়াও—

শরৎ হেসে বললে, তা তো ব্রুলাম। আমার ইচ্ছে করে না যে তা নয়। কিল্তু চলবে কি করে? বাবা গরীব মান্ত্র—

ছেনা উৎসাহের স্বরে বললে, সব বশ্দোবক্ত হয়ে যাবে এখন। তুমি রাজী হয়ে যাও ভাই—

কি বন্দোবন্ত হবে ? বাবার চাকরি করে দিতে পারা বার বদি, তবে সব হয়। গড়াশব-প্রের জঙ্গলে থেকে আমার প্রাণও হাঁপিয়ে উঠেছে—দ্বাদন এখানে থেকে বাঁচি—

- —বেশ কথা ভা! কলকাভার মত জায়গা আছে ভাই? এখানে নিভ্য আমোদ, লোকজন—ইচ্ছে হ'ল আজ শিবপ্রে কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে গেলাম—ইচ্ছে হ'ল আজ জ্ব'তে গেলাম—
 - --দে আবার কি?
- —মানে চিড়িয়াখানা। যখন যেখানে যেতে চাও গেলে, যা খাবার ইচ্ছে হয় খেলে, এই তোমার বয়েস! হেসে খেলে যদি এখন না বেড়ালে তবে কবে আর কি করবে? মানব-জীবনে এই সবই তো আসল। জঙ্গলে থাকলাম আর আলোচাল খেলাম—এজন্যে কি আসা জগতে?
- কি করব বলনে। অলপ বয়সে কপাল প্ডেছে যখন, তখন কি আর উপায় আছে— ব্রামণের ঘরের মেয়ের ? বাবাও টাকার মানুষ নন যে কলকাতায় বাসা করে রাখবেন।
- —তুমি ইচ্ছে করলেই সব হয়। কলকাতায় থাকতে চাও, বাসা কেন--খ্ব ভাল ভাবে থাকতে পারবে এখন—স্টাইলে থাকবে। রেডিও রাখবে এখন বাড়িভে—
 - —সে কি ?
- —বেতার। ওই শোনো বাজছে—ওই যে দোকানের সামনে লোক জ্বমেছে? গান গাইছে না? তার পর গ্রামোফোন মানে কলের গান—
 - —জানি।
- সে কলের গান রাখো মটর পর্যান্ত হয়ে যাবে। আজ এখানে বেড়াও, কাল ওখানে বেড়াও। ইচ্ছে হ'ল আজ কাশী বেড়াতে যাবে, কাল এলাহাবাদ কি দাঙ্গিলং বেড়াতে যাবে—

শরং হি হি করে হেসে উঠে বললে, আপনি যে র পেকথার গণপ আরম্ভ করে দিলেন দেখছি। আমি ম ্থে বললেই সব হবে—এ যেন সেই আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের—যাক্ গে, সিত্যি হোক না হোক—ভেবে তো নিলাম—বেশ লোক কিশ্তু আপনি!

- —আমি মোটেই গ্রন্থকথা বলি নি ভাই। আপনি ইচ্ছে করলেই হয়—
- আমি কি আর ইচ্ছে করলে বাবার চাকরি করে দিতে পারি ? অবিশ্যি আমিও ব্রুতে পারি বাবার যদি থিয়েটারে চাকরি হয়, তবে সব হয়। বাবা য়ে কি চমংকার বেহালা বাজান, সে আর্পান শোনেন নি —,কলকাতার থিয়েটারে সে-রকম পেলে ল্বফে নেয়। যেমনি বাজান, ডেমনি গাইতে পারেন।

হেনার হাসি পাচ্ছিল। পাড়াগে রৈ একটা ব্যুড়ো এমন বেহালা বাজায় যে তাকে কলকাতার বড় থিয়েটারে লফে নিফে এত টাকা মাইনে দেবে যে তাতে ওদের বাড়ি, গাড়ি, জুড়ি, ঢাক, ঢোল সব হয়ে যাবে-। শোনো কথা! বাঙাল কি আর গাছে ফলে?

হেনা চুপ করে ভাবলে। আর বেশী বলা কি উচিত হবে একদিনে? অনেকদ্রে সে এগিয়েছে—অনেক কথা বলে ফেলেছে। মাগী কি সভিত্তই বোঝে না—না ঢং করছে? কিম্পু যদি সভিত্য ও ব্যক্তে পেরে থাকে ভার কথার মার্ম'—ভবে আর না বলাই ভালো। ভয় করে বাবা, এশনি ফৌস্ করে উঠে একটা কাশ্ড বাধিয়ে তুলতে পারে। বাঙালনীকে বিশ্বাস নেই।

मातर वमारम, करे वमारमन ना आधि रेएक करान कि कराज भारत ?

এ কথার জ্বাবে হেনা খপ্ করে বলে ফেললে, তুমি ব্রুতে পারছো না ভাই সভিাই আমি কি বলছি ?

এই পর্যান্ত বলেই ছেনার হঠাৎ বড় ভর হ'ল। চোখ ব্রন্ধে সম্দ্রে ঝাঁপ দেওরার দরকার নেই—আপাততঃ সাহসও নেই তার। কথা সামলে নেবার জন্যে সঙ্গে একই নিশ্বাসে সে কণ্ঠশ্বরকে লঘ্ন ও হাস্য-ভরল করে এনে বললে, ব্রুলে এবার ? একটু ঠাটা করছি তোমায়। তাই কি কখনো হয়? তুমি আমি বললে কি হবে বলো। এমনি বলছিলাম। চলো নিচে যাই—রাত্রে কি খাবে?

- किছ्, ना। आगि किছ्, थाই**त** ताता।
- —বেশ, একটু দ্বধ একটু মিণ্টি খেতে আপতি আছে?
- आभि किছ् इ थारवा ना, आश्रीन वास शरतन ना।

হেনা মনে মনে বললে, তুমি না খেয়ে মরো না, আমার কি ? এমন একগাঁরে বালাই যদি আর কখনো দেখে থাকি। যা বলবে তাই। 'না'বললে আর 'হাঁ' করাবার জো নেই।

এই সময় নিচের তলায় খ্ব একটা চে'চামেচি শোনা গেল। কে জড়িত শ্বরে চীংকার করছে, কে গালাগালি করছে।

শং প্রতীত্যাবে বললে, ওি জ ভাই ? কে চে চাছে ? আমাদের বাড়িতে না ? হেনা পাংশ মুখে বললে, না, ও আমাদের বাড়ি নয়

হরি সামন খেয়ে কমলার ঘরে চুকে নিত্যকার মত উপদ্রব শ্রের্ করেছে। সম্বর্ণনাশ।

এই সময় নিচে মারধরের শন্দ শোনা গেল। এও নতুন নয়, হরি সা মদ খেয়ে এসে কমলাকে ঠেঙায় াঝে মাঝে - পায়সার খাতিরে গায়ের কালশিরে ঢেকে আবার হাসতে হয় কমলাকে। কিল্যু---

শরং ব্যস্ত হরে বললে, না, দেখ্ন, আমাদের বাড়িতে নিচের ঘরেই । কমলার ঘরের দিকে মনে হচ্ছে। যান, যান, আপনি শীগ্গির যান দেখ্ন—চলনে যাই আমরা। কে হয়তো বদমাইশ ঘরে ঢুকেছে—

চে'চামেচি বাড়ল। আর রক্ষা হ'ল না। হরি সা গদভে'র মত চে'চানি জন্ডেছে। হরি সা যে একদিন মাটি করে দেবে সব, হেনা তা জানতো। সেই ল'বা কথাওয়ালা গিরীন এই সময় আস্কু না দেখা যাক্।

কমলার গলার কালা মেশানো আর্ত্ত সর্র শোনা গেল—ও দিদি, তে।মরা এসো, আজ্জ আমায় মেরে ফেললে ম্থপোড়া স্মার পারি নে দিদি উঃ আর রক্ষা হয় না।

তব্ৰ আকটেন্ হেনা মরীয়া হয়ে শেষ চাল চাললে। মুখে দিব্যি শান্ত ছাসি এনে বললে, ও আমাদের বাড়িনা, পাশের বাড়ির সেই ব্ডে। মাতালটা। ছাদ থেকে মনে হয় যেন আমাদের বাড়ি। রোজই শ্নছি। যাবেন না নিচে—জানলা দিয়ে ওদের ঘরটা দেখা যায় কি না? আমাদের দেখলে আবার গালাগালি করবে। আমি তো এ সময় সি*ড়ি দিয়ে নামি নে—

সাত

अप्रिक क्रमलात हीश्कात उथन्छ भागा याटक ।

भार वनात्म, ७ एठा अन्ते शक्राज्यमा श्रामा—व्याभीन कि वनार्छन ?

তার পর সে নিজে এগিয়ে গিয়ে কমলার ঘরে চুকলো। গিয়ে যা দেখলে তাতে সে অবাক হয়ে গেল। কমলা মেঝেতে পড়ে কাঁনছে, একটা কালো মোটা-মত লোক তন্তুপোশের ওপর বঙ্গে, তার হাতে একখানা পাখা। পাখার বাঁটের দিকটা উ'চিয়ে বোধ হয় কিছ্ফল আগে সে কমলাকে মেরেছে, কারণ পাখাখানা উল্টো করে ধরা রয়েছে লোকটার হাতে।

শরংকে দেখে কমলা ণিশাহারা ভাবে বললে, আমায় মারছে গঙ্গাজল—আমায় বাঁচাও— শরং কমলার হাত ধরে বললে, তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে— মোটামত লোকটা গৰ্জন করে বলে উঠল, ও কোথায় যাবে ?

পরক্ষণেই সে শরতের দিকে ভাল করে চেয়ে, স্র নরম করে ইতরের মত রসিকতার স্বরে বললে, তুমি আবার কে চাঁদ ?

শরৎ সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে কমলার হাত ধার তাকে ঘরের বাইরে আনতে গেল।

বংড়ো লোকটা বললে, ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ চাঁদ ? ওকে আমার দরকার আছে — তুমিও এখানে বসো না একটু —কোন্ ঘরে থাকো ?

भरत कमनात पिरक एए से क्ला मारत वनात, बरे, बावि ता। वाम वर्लाह ?

শরং বললে, আপনি একে মারছেন কেন ?

— আমার ইচ্ছে — তুমি কে হে আমার কাজের কৈফিয়ৎ নিতে এগো ? আমার নাম হার সা। বৌবাজারে আমার দোকানে ছা পাল হাজার টাকার জল বিক্রী হয় মাসে শুধ্ জল, ব্রুলে চাঁণ। বোতলভরা জল—

শরং ততক্ষণে কমলার হাত ধরে ঘরের বাইরে এনেছে। কমলার পিঠের কাপড় তুলে দেখলে, পিঠেও অনেক জায়গায় লশ্বা লশ্বা মারের দাগ। হেনা কখন এসে নিঃশন্দে ওদের পেছনে দীড়িয়েছে। শরং তার দিকে চেয়ে বললে, দেখন ওই কে একজন লোক কি রকম মার মেরেছে— কে ভাই উনি ভোমার?

कमला हुल करत तरेल, जथन रन निःगरण कांपरह ।

এ কথার উত্তর দিলে শ্বয়ং হরি সা। কমলার পিছনে পিছনেই সে ঘরের বাইরে এনে বললে - আমি কে ওর ? শাধু ওকে জিল্পেস করো ওর পেছনে কত টাকা খরচ করেছি আমি। হাড়কাটা গালির দোকানখানাই উড়িয়ে দিয়েছি ওর পেছনে—আমার আছা আমি বসছি গিয়ে ঘরের মধ্যে। ও পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘরে আসুক্ত

শরং এতক্ষণও খাব খারাপ কোনো সন্দেহ করে নি। কমলার কোনো গারাজন হবে এতক্ষণ ভেবেছিল—যদিও লোকটার কথাবার্তার ধরনে সেরাগ করিছিল খাব। কিশ্তু এবার তার বাকের মধ্যেটা হঠাং ধাকা করে উঠল, এ কোনা সমাজে সে এসে পড়েছে যেখানে দাদামশায়ের বয়সী বাষ নাতনীর বয়সী মেয়ের সাব্ধে এ ধরনের কথাবার্তা বলে? সেকোথায় এসে পড়েছে! বাড়ো লোকটার সঙ্গে কমলার সংপর্ক কি?

প্রভাসের বৌদিদিই বা তাকে এত মিথ্যে বলতে গেল কেন?

সে হেনার দিকে তীরদ্ভিতে চেয়ে বললে, আপনি জেনেশ্নে আমায় কি সব কথা বলছিলেন এতক্ষণ ? আমায় আপনাবা কোথায় এনেছেন ? এ সব কি কাণ্ড !

হেনা ঠোঁট উল্টে বললে, ন্যাও ন্যাও গো রাইমণি। অমন সতীপনা অনেককে করতে দেখেছি—প্রথম প্রথম বারা আসে, স্বাই অমনি সভী থাকে! কত দেখল্ম, কত হ'ল আমাদের এ চক্ষের সামনে—

শরৎ রাগের স্বরে বললে, তার মানে ? কি বলছেন আপনি ?

— যা বলছি তা বলছি, ভেবে দ্যাখো। আর ঢং দেখাতে হবে না তোমাকে। বেরিয়ে এসেছ তো প্রভাসের আর গিরীনের সঙ্গে—কোথায় এসে পড়েছ ব্রুতে পারছ না ? তোমার একুল ওকুল দর্কুল গিয়েছে। এখন যেখানে এসে উঠেছ সেঞ্ছানেই থাকো—সর্থে থাকবে। তোমার বাবা এখানে নেই - চলে গিয়েছে কাল। তুমি এখানে ওদের সঙ্গে পালিয়ে এসে উঠেছ শ্রনে—

শরতের মন্থ থেকে হঠাৎ সব রক্ত চলে গিয়ে সমস্ত মন্থখানা ফ্যাকাণে হয়ে গেল। সে হাঁ করে হেনার মন্থের ণিকে চেয়ে রইল। মন্থ দিয়ে কোন কথা বার হ'ল না, শন্ধন্ তার ঠেটি प्राची कौপडि मानन।

ওর অবস্থা দেখে হেনার ভয় হ'ল।

বাঙালনীর ঢং দ্যাথো আবার! ফিট-টিট হবে নাকি রে বাবা! আঃ কি ঝঞ্জাটেই তাকে ফেলে গেল ওই কথার ঝুড়ি গিরীনটা। এসে সামলাক্ এখন তাল।

সে কাছে এসে বললে, তা ভাই তুমি তো আর জলে নেই? ভর কিসের? আমি তো বলছিলাম তোমার সব হবে। থাকো না এখানে আমাদের এই বাড়িতে। তোমার মাথার করে রেখে দেবে এখন ওরা। মটোর বলো, কালই মটোর হবে। রেডিও হবে, কলের গান হবে—যা আমি বলেছি। আপাদমন্তক জড়োরা দিয়ে মন্ডে দেবে—ভর কিসের তোমার? চাকর-চাকরাণীর মাথায় পা দিয়ে বেড়াও। মনুখের কথা খসাও, কাল থেকে সব ঠিক করে দেবো—কি হবে সেই ধাব্ধাড়া গোবিশ্দপন্রের জঙ্গলে—

শরৎ এক্সনে যেন সন্বিৎ ফিরে পেল। বললে, এমন লোক অপেনারা—তা আমি ভাবি নি। মাথার ওপর ভগবান আছেন, আমি জানতাম না, সরল বিশ্বাস করেছিলাম প্রভাস দাদার ওপর। ভাইয়ের মত দেখতাম। আপনাদের ভেবেছিলাম ভদ্রথরের মেয়ে। আমার বোকামির শাস্তি যথেণ্ট হয়েছে—

কান্নায় তার কণ্ঠ রুম্ধ হয়ে গেল।

হেনার মন যে পথকে আশ্রয় করে পোক্ত হয়েছে, সেই পথেরই সংকীর্ণ দৃণ্টি ওর মন্যাত্মকে শৃংখলিত করে রেখেছে। পাপের পথে যে মনে মনে ঝান্ হয়ে পড়ে, প্রোর আলো প্রবেশ করবার বাতায়ন-পথ তার নিজের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে রুম্ধ হয়ে যায়।

হেনার মন গলবার নর।

া সে বললে, কেন কান্নাকাটি করছো ভাই ? প্রথম প্রথম অবিশ্যি একটু কণ্ট হয়—কিণ্ডু জগতে এসে সনুখের মন্থ যদি না দেখলে তবে করলে কি ? এখানে দিব্যি সনুখে থাকো— পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাও—সব সয়ে যাবে।

শরং বললে, আপনি দয়া করে আর কিছ্ন বলবেন না। আমি গরীব লোকের মেয়ে, বাসন মেঙ্গে ভাত রে'থে কাঠ চ্যালা করে সংসার করে এসেছি এতকাল, এক দিনের জন্যেও ভাবি নি যে কণ্টে আছি। আপনাদের স্থ নিয়ে থাকুন আপনারা—

এই সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে দ্বপ**্দ্বপ**্করে সি^{*}ড়ি দিয়ে উঠে এল গির**ী**ন।

ভাকে দেখে হেনা যেন অকুলে কুল পেয়ে গেল। তার দিকে ফিরে বললে, এই বে! বাপরে বাপ! এত ঝক্তি পোয়াবার জন্যে আমি রাজী হই নি, তা বলে দিচ্ছি। ওই নাও, সব খালে বলেছি—যা বোঝো করো।

গিরীন বললে, কি, ও বলে কি?

—জিজ্ঞেস করো, তোমার সামনেই তো বিরাজ করছে সশরীরে—

গিরীন শরতের দিকে ফিরে বললে, কি ? বলছ কি তুমি ? তোমার বাবা ভোমার কথা সব শ্লে পালিয়েছে। এখানে থাকো পরম স্থে থাকবে—

শরৎ বললে, আপনি আমায় কোন কথা বলবেন না। আমায় ছেড়ে দিন দয়া করে— আমি গাঁয়ে চলে ধাবো বাবার কাছে—

গিরীন ব্ডো আঙ্লে দেখিয়ে বললে, সে গড়ে বালি। এতক্ষণ গাঁরে রটে গিয়েছে সব। কোথায় দ্-দিন দ্রাভ কাটিয়েছ গাঁরের সবাই জেনে গিয়েছে। আর ঘরে জায়গা নেই ভোমার—এখন যা বলছি তাতে রাজী হও চাঁধ—

णतर रोत कीत, भारत्य कर्णे वर्त केंग्रन, थवतपात ! आभारक या का वनवात रकारना अञ्चात तनरे व्याभनात कानत्यन—भावधारन कथा वन्न-

গিরীন কৃতিম ভয়ের ভান করে হেনার পেছনে লুকোবার অভিনয় করলে। বললে — ও বাবা, শলে দেবার না ফাঁসিতে লটকাবার হুকুম হয়ে গেল বুঝি! তাল সামলাও হেনা বিবি —

শরং বললে, সে দিন নেই, আজ আমার বাবা গরীব, আমরা গরীব—নইলে আপনাদের মত ছোটলোককে শলে ফাঁসে দেওয়া খ্ব বেশী কথা ছিল না গড়িশবপ্রে—যাক্, আমায় যেতে দিন, আমি চলে যাবো—

গিরীন বললে, কোথায় যাবে চাঁদ? সে পথ বংধ- আমি ভো--

শরং বলে উঠল, আবার ওই ইতরের মত কথা ! আমি কোনো কথা শর্নবার আগে আপনি আমার সামনে থেকে চলে যান—ভদ্রলোক বলে ভুল করে ঠকেছি --

শরতের কথাবার্ত্তার ভঙ্গীর মধ্যে ও ক'ঠম্বরে এমন কি একটা জিনিস ছিল যাতে গিরীন কুণ্ডু যেন সাময়িক ভাবে ভয় পেয়ে চুপ করল।

হেনা ওকে আড়ালে চুপি চুপি বললে, কেন ও বাঙালনীকে রাগাচ্ছ। রাগিয়ে কাজ পাবে না ওর কাছে।

- —বাপরে ! কেবলই যে ফোন ফোন করে ? আজ ওকে এখানে রাখো—
- আমি পারবো না, আমার থিয়েটার আজ --
- —তুমি নিয়ে যাও কমলাকে। হরি সাকে আমি নিয়ে স্যাটে তালা দিয়ে যাচ্ছি। থাকুক এখানে চাবি দেওয়া আটকানো—

হেনা ফিরে গিয়ে বললে, তোমার কথা হ'ল। বাড়ি ধাবে কোথায় ? সেখানে সব রটে গিয়েছে – গাঁয়ে যাবে কোন্ মুখে ? এখানে সুখে থাকবে।

— সে ভাবনা আপনি ভাববেন না। আমার যে দিকে দ্-চক্ষ্ম্ যায় চলে যাবো। মা-গঙ্গা তো আছেন, শেষ পর্যাস্ত। এমন কি করৈছি আমি যাতে মা আমায় কোলে স্থান দেবেন না?

শরতের গলা আবার কান্নার বেগে আটকে গেল। বললে—লোককে বিশ্বাস করে আজ্জ আমার এই দশা—কি করে জানবো যে মান,যের পেটে এত থাকে!

হেনা বললে, আচ্ছা, তাই হবে। না হয় মোটরে করে তোমাকে ইন্টিশানে রেখে আসক্ক
—দেখে আসি নীচে—

সে চলে গেল। কমলাকে গিরীন কি বলতে নিয়ে গেল পাশে। শরৎ থানিকক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে হেনার ওপরে উঠে আসবার অপেক্ষা করলে। তার পর তার দেরি হচ্ছে দেখে সি^{*}ড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দেখলে বাইরের দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে ওরা তালা দিয়েছে।

শরং আবার ওপরে উঠে এল। একবার মনে করলে তালা দেয় নি, ওরা গাড়ির সম্ধানে গিয়েছে। আনতে দেরি হচ্ছে হয়তো।

শরৎ এসে চুপ করে ওপরে অনেকক্ষণ বসে রইল।

বাড়ি নিম্প্র'ন, নিস্তখ। জলতেটা পেয়েছে বড়, জল আছেও কিন্ত; এ বাড়িতে সে জলমপ্রণ' করবে না, জলতেটায় মরে গেলেও না। প্রভাসদার বাবার কি সতিটে অস্থ ।
হয়তো সব মিথ্যে কথা ওদের। কথাতে কথাতে বিশ্বাস করেই আজ তার এই দশা। প্রভাসও
লোক ভাল নয় নিশ্চয়ই।

অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেউ আসে না। শরৎ জানলা দিয়ে পাশের বাড়িতে উ'কি মেরে দেখবার চেন্টা করলো। কোন লোক দেখা গেল না। দ্ব ঘণ্টা তিন ঘণ্টা কেটে গেল, শরৎ বসে বসে হাপ্রস নয়নে কাণতে লাগল। সম্পর্ণ অসহায়, কেউ ভাকে জানে না, কেউ চেনে না। কি সে এখন করে?

त्मच शर्याख त्म ভाবলে, এও ভালো, पर्षे गद्भद्र दहरा भाना गाहाम । अता ना

আস্ক্ সে এখানে না খেরে মরবে—মরতে তার ভয় নেই। একবার আশা ছিল বাবার সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বলে —িকস্কি, বাবার দর্শনিলাভ অদ্ধেট বোধ হয় নেই।

বিকেল হয়ে আসছে। পাশের বাড়ির গায়ে লশ্বা ছায়া পড়েছে। শরং বসে বসে একটা উপায় ঠিক করলে। সে ষেই দেখবে পাশের বাড়ির জানলায় লোক, তাকে সে নিজের অবস্থার কথা জানাবে। তার কথা শত্বে দয়া হবে না কি ওদের ? বাড়ির চাবিটা খ্লিয়ে দেবে না তারা ?

रठा९ तम प्रयास भारमञ्ज वाष्ट्रित काननाम वकि प्रयास मीज़िरम ।

সে চে'চিয়ে বললে, শ্বন্ব, এই যে এদিকে—

মেয়েটি ওর দিকে বিশ্ময়ের দৃণ্টিতে চেয়ে বললে, আমায় বলছো—কি ভাই ?

- আমায় এ বাড়িতে মাটকে রেখেছে। আমি পাড়াগাঁ থেকে এগেছি—আমায় দোরটা খুলে দিন দয়া কর্ন আমার ওপর।
 - व ट्या दिना पिषित्र वाष्ट्रि। दिना निर्दे ?
- হেনা কে জানি নে । তবে কেউ এখন এ-বাড়িতে নেই । আমায় তালা দিয়ে বংধ করে রেখে চলে গিয়েছে
 - তোমার বাড়ি কোথায়?
 - -- অনেক দ্বে । গড়শিবপত্ন বলে একটা গাঁ খণোর জেলা --
 - এখানে কার সঙ্গে এসেছ ?
 - -- প্রভাস আর অর্থ বলে দ্বজন লোক -আমাদের গাঁরের -

মেরেটি মুচ্কি হেসে বললে, তার পর ঝগড়া হয়েছে ব্রিঝ? থাকো ভাই, থাকো। এসেছে যখন, তথন যাবে কোথায়?

শরং বাগ্রন্থরে বললে, না না – আপনি ব্রতে পারছেন না। ওরা আমায় ঠকিয়ে এনেছে, আমি ভরলোকের মেয়ে। আমায় পোর খ্লে দিন কাউকে বলে দয়া করে— আমায় বাঁচান— আমার সব কথা শ্নান্ন—

মেয়েটি ঠোট উল্টে বললে, সবাই বলে ঠকিয়ে এনেছে। তবে এসেছিলে কেন? ওসব আমি কিছ্ করতে পারবো না — কে হ্যাঙ্গামা পোয়াতে যাবে বাপ তোমার জনো? যারা এনেছে, তাদের কাছে বোঝাপড়া করো গে —

কথা শেষ করে মেয়েটি জানলা থেকে সরে গেল। শরৎ জানত না ষে এ পাড়ার আশ-পাশের বাড়িতে যে-সব শ্বীলোক বাস করে, তারা কেউ ভদ্রঘরের নয়, মনে, চরিত্রে, পেশায় তারা হেনারই সগোত। এদের কাছ থেকে সাহাষ্য জিক্ষা নিজ্ফল।

কিছ্মুক্ষণ কেটে গেল। বিকেল বেশ ঘনিয়ে এসেছে। এমন সময় সি'ড়িতে পায়ের শব্দ শন্নে শরং তাড়াতাড়ি ছ্বটে বাইরের বারান্দায় এসে দেখতে গেল। সি'ড়ি দিয়ে উঠে আসছে একা কমলা। ওর পেছনে কেউ নেই। ওকে দেখে কমলা হাসিম্থে বললে – কি ভাই গঙ্গাজল?

তার পর তাড়াতাড়ি দ্-তিনটে সি^{*}ড়ি একলাফে ডিঙিয়ে এসে শরতের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, গঙ্গাজল — কি কণ্ট ওরা তোমাকে দিলে! কোনো ভয় নেই ভাই, আমি যখন এসে গিয়েছি। তুমি পালাও — আমি ল্বিকয়ে দেখতে এসেছিলাম তোমার কি দশা হচ্ছে—হয়তো এতক্ষণে একটা উপায় হয়েছে ভেবেছিলাম। তুমি চলে বাও—আমার কাছে এ বাড়ির একটা চাবি থাকে, তাই রক্ষে।

এতক্ষণ শরৎ কথা বলবার অবকাশ পায় নি, এত তাড়াতাড়ি সব ব্যাপারটা ঘটল। সে এইবার বললে, ভগবান আছেন গঙ্গাঞ্জল, তাই তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন ভাই-- আমার তো আর কেউ ছিল না--

ক্ষলা বললে, তুমি ভাই তাড়াতাড়ি নেমে চলো, জিনিসপত্ত কিছ্ এনেছিলে - স্টকেস কি প্টুলি — নেই ? এসো নেমে। গিরীনরা এসে পড়তে পারে। আমায় দেখলে গোলমাল ক্রবে। হেনাদি থিয়েটারে গিয়েছে সে আজ এখনি আসবে না।

শরৎ ওর সঙ্গে ফুটপাথে এসে দাঁড়াল।

কমলা বললে, ভাই, তুমি এখন কোথায় যাবে ?

— যেদিকে দ্ব চোখ যায়—ভগবান আমার হাত ধরে যে পথে নিয়ে যাবেন। আমাদের গড়ের ভাঙা দেউলে সন্দে পিদিম দিয়েছি জ্ঞান হয়ে পর্যাস্ত— তিনি পথ দেখিয়ে দেবেন আমায়। পথ না হয়, মা-গঙ্গা আর কোল থেকে ঠেলে ফেলবেন না।

কমলার চোখ ভরে উঠল। সে বললে, আমরা নরকের কটি ভাই, তোমার মত মেরের পায়ের ধর্লো পড়ে আমাদের পাপের বাসা পবিত্ত হয়ে গেল। একটু সাবধানে থেকো, তোমার রুপ যে কি তুমি নিজে জানো না। আমাদের মাথা ঘর্রে যায়—পরের্যের দোষ কি দেবো? তার পর সে আঁচল খরলে পাঁচটা ীকা নিয়ে শরতের হাতে দিয়ে বললে—এই টাকা কটা সঙ্গে রাখো দিদি। দরকার হবে, ছোট বোনের কাছ থেকে নিতে লম্জা নেই। সমুসময় আসে, অনেক রকমে শোধ দিতে পারবে।

শরৎ বললে, তুমিও কেন চলো না আমার সঙ্গে? এই কণ্ট সহ্য করে মার খেয়ে কেন এখানে পড়ে থাকো? চলো দ্ই বোনে পথে বের্ই ভগবানের নাম করে। তিনি নির্পারের উপায়, একটা কিছ্ব করে দেবেনই তিনি—

কমলা বিষয় মন্থে বললে— না দিদি। আমার তা হবার নয়। আমার মা এখানে— মার বয়েস হয়েছে—তাঁকে ফেলে যেতে পারবো না। তা ছাড়া, আরও অনেক কাল এই পথের পথিক— এক পার্বিষ নয়, অনেক পারবাধে। আমাদের উত্থার নেই—আমি যাবো বললেই যাওয়া হবে না। বাঁচি মরি এখানে থাইতে হবে। গোবারর গাদাতে জত্মছি, গোবারর গাদাতেই মরতে হবে।

শরৎ কমলার চিব্রুক ধরে আদর করে বললে, না ভাই, গোবরের গাদায় তুমি পশ্মফুল— কমলা অগ্রুসজল চোথে মাথা নিচ্হ করে বললে, একটু পায়ের ধ্বলো দাও দিদি। ছোট বোন বলে মনে রেখো যেখানে থাকো —আমার আর দেরি করবার জো নেই---

कम्ना विपाय निरम् प्रत्उभरम हरन राम ।

কমলা চলে গেলে শরং বড় একা মৃনে করল নিজেকে। এতক্ষণ তব্ত একটা অবলংবন ছিল, তাও গেল। এখন থেকে সে সংপ্রে একা, নিঃসহায়। কখনো এমন অবস্থায় পড়ে নি ছাবনে। কোথায় সে এখন ষায়? বেলা পড়ে এসেছে—এই বিশাল অপরিচিত শহর সামনে। স্নিশ্বিত পথে চিন্তাধারাকে চালিত বরবার শিক্ষা ওর নেই—যারা এ বিষয়ে আনাড়ি, তাদের চিন্তা ষেমন খাপছাড়া ধরনের, ওর বেলাতে তার বাতিক্রম হ'ল না। শরং ভাবলে—কালীঘাটে গিয়ে গঙ্গাংশনান করে শ্রুধ হই—যা কিছ্ব পাপ, যদি ঘটে থাকে কিছ্ব, গঙ্গায় ডুব দিয়ে কেটে যাবে এখন—

একটা ঘোড়ার গাড়ি বাচ্ছিল পাশ দিয়ে। গাড়োয়ান এ পাড়াতেই থাকে এ পাড়ার স্বীলোকদের সে চেনে—সওয়ারি খঞ্জবার চেণ্টায় বললে, গাড়ি চাই ?

শরং যেন অকুলে কুল পেলে। গাড়ি ডেকে নিঞ্চে চড়তে পারতো না – কি করে গাড়ি ডাকতে হয়, কি বলতে হয়, এসবে সে অনভাস্ত। সে বললে, আমায় কালীবাটে নিয়ে যাবে ?

— क्न यादा ना विविद्यान ? हत्या—

- —কত ভাড়া **দিতে হবে** ?
- তিন টাকা দিও, তোমাদের এ পাড়ার ভাড়া তো বাধাই আছে। ওই খে"দি বিবি ষায়, বড় পার্ল বিবি সেদিন গেল—তিন টাকা দিলে। আমি যাস্তি লেবো না।

শরং দরদন্ত্রর করতে জানে না । দ্ব টাকার জায়গায় তিন টাকা ভাড়ায় সওয়ারি পেয়ে গাড়োয়ান মনের আনশেদ গাড়ি ছবিটয়ে দিলে। গড়ের মাঠ দিয়ে যখন গাড়ি চলেছে, তখন শরতের মনে হ'ল একটা বিশাল জনস্রোতের মধ্যে সেও একজন। প্রকাশ্ড মাঠটার মধ্যে দিয়ে কত রাজ্ঞা, কত গাড়ি গোড়া, দ্রাম গাড়ি, লোকজন ছবটেছে, চলেছে—দরে গঙ্গাবক্ষে বড় বড় জাহাজের মান্ত্রল দেখা যাছে। সকলের ওপর উপব্ হওয়া নীল আকাশের কতটা দেখা যাছে, মবচুকুণ্দ চাপাগাছের সারির নিচে সাহেবদের ছেলেমেয়েদের ঠেলে নিয়ে বেড়াছে ছোট ছোট ঠ্যালা গাড়িতে—জীবনটা ছোট নয়, সংকীন নয় – এত বড় জগতে যদি সবাই বে চেথাকে নিজের নিজের পথে— সেও থাকবে। ভগবান তাকে পথ দেখিয়ে দেবেন।

গাড়িতে বসে গতির বেগে মন যখন পর্লাকিত, তখন অনেক কথা এমন অঙ্গপ সময়ের জন্যে মাথায় আসে, শরীরের জড়তার স্ফীর্ঘ অবসরে নিষ্প্রভ ও অলস মন যা কখনো কম্পনা করতে পারে না।

এই অলপ সময়টুকুর মধ্যেই শরৎ অন্যেক কথা ভেবে ঠিক করলে। সে আর গড়শিবপর্রে ফিরবে না।

বাবা সেখানে গিয়ে আছেন, হয়তো তিনি গিয়ে বলেছেন মেয়ে তাঁর মারা গিয়েছে। সে গেলেই গ্রামে কল॰ক রটবে। সে কলৎকর হাত থেকে বাবাকে সে রক্ষা করবে।

কোপায় সে যাবে ? তা সে জানে না আ**ন্ধ**, যদি কখনো কারো অনিণ্ট চিন্তা না করে পাকে জীবনে, কখনো অন্যায় না করে থাকে – তবে সে সবের জোর নেই জীবনে ?

কালীঘাটে পে^{*}ছি সে গঙ্গায় ডুব দিলে, তার পর আর কোথাও যাওয়া নিরাপদ নয় ভেবে সে কালী-ম**িদ**রের সামনে চুপ করে বসে রইল।

সন্ধার আরতি আরম্ভ হ'ল। কত মেয়ে সাজগোল্প করে আরতি দেখতে এল। তার মধ্যে ও চুপ করে বসে বসে সকলের দিকে চেয়ে দেখলে। কত বৃণ্ধা এসে দোরের কাছে ওর পাশে বসলো। রাচি বেশী হ'ল। ও ভাবলে কোথায় যাবে এখন। কোনো জায়গা নেই যাবার। এত বড় বিশাল শহরে অসহায়, তর্ণী নারীর পক্ষে নিরাপদ স্থান কোথায় এই দেবমন্দির ছাড়া। স্তরাং সে বসেই রইল। বসে বসে মনে পড়লো বাবার কথা। গড়াশবপ্রের জঙ্গল-ঘেরা বাড়িতে বাবাকে একা হয়তো এতক্ষণ হাত প্রভিরে রে ধে খেতে হচ্ছে। আনাড়ি মান্ম, কোন দিন জীবনে কুটোটা ভেঙে দ্খানা করার অভ্যেস নেই, বেহালা বাজিয়ে আর গান গেয়েই নিশ্চিন্ত দিনগ্লো কাটিয়ে এসেছেন বাবা—শরৎ তার গায়ে আঁচটুক্ও লাগতে দেয় নি। আজ সে থেকেও নেই, বাবার কি কণ্টই হচ্ছে! তার কথা মনে ভেবে বাবার কি শান্তি আছে ?

শরতের চোথে জল এল। বাবার কথা মনে পড়লে মন হ:্-হ; করে। সে কিছ্;তেই চুপ করতে পারে না, ইচ্ছে হয় সে এখানি ছ;টে চলে ষায় সেই গড়িশবপারের ভাঙা বাড়িতে, বড় কাঠাল কাঠের পি ভিখানা বাবাকে পেতে দেয় রামাঘরের কোণে—একটা চটা-ওঠা কলাই-করা পেয়ালায় বাবাকে চা করে দিয়ে ছোটু খ্কীর মত বাবার মাথের দিকে চেয়ে বসে বসে গলপ শোনে।

মন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে একজন সম্ন্যাসীনি ধর্নি জ্বালিয়ে বসে আছে—ওর নজর পড়লো। তার চারিপাশ ঘিরে অনেক মেয়েছেলে জড়ো হয়ে কেউ হাত দেখাচ্ছে, কেউ ওষ্ধ নিচ্ছে, কেউ শ্বধ্ব বা কথা শ্বছে। শরং সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে এই দেবমন্দিরের পবিত্ততা অনুভব করতে চাইছিল—যে ঘরে সে আজ দুদিন কাটিয়ে এসেছে তার সমন্ত প্লানি, অপবিত্ততা, পাপ—এই দেবায়তনের ধ্পধ্নার সৌরভে, শংখ্যণটার ধর্নিতে, সমবেত ভক্ত-মংতলীর প্রাণের নিবিড় আগ্রহে যেন ধ্রে যায়, মুছে যায়, শুল হয়ে ওঠে, নিম্মল হয়ে ওঠে। কালীঘাটের মান্দরের সেবকদের লোভ ষেখানে উগ্র, প্রেলার্থীদের অর্থ শোষণ করবার হীন আকাংক্ষা সব ছাপিয়ে যেখানে প্রবল হয়ে উঠেছে—প্রেলার মধ্যে ব্যবসা এসে চুকেছে, বৈষয়িকতা এসে চুকেছে—সে সব দিক পল্লীবাসিনী শরতের জানা নেই। তার মুখ্য মনের ভত্তি ওর চোখে যে অজন মাখিয়েছে, তার সাহায্যে প্রাচীন ভারতের সংখ্কারপতে বাহাল্ল পাঁঠের এক মহাপাঁঠন্থান জাগ্রত হয়ে উঠেছে ওর মনে, বুল্ধদেবের সেই অমর বাণী মনই জগংকে স্ভিট করে'—শরতের মনে মহারুদ্রের চক্তছিল দক্ষকন্যা সতীর দেহাংশ সতী নারীর তেজ ও পাতিরতোর প্রতীক হ্বর্পে এখানকার মাটিতে আশ্রয় নিয়েছে। এই মাটি তার মনে তেজ ও বল দিক। সন্ম্যাসিনীর সামনে বসে সারারাত কাটিয়ে দিলে সে। কিছ্ব কথাও হ'ল সন্ম্যাসিনীর সঙ্গে। সামান্য কিছ্ব ফলম্ল কিনে ক্ষ্বিন্তি করলে।

সম্যাসিনী বললে, বাড়ি কোথায় তোমার ?

- —গড়াশবপর্রে।
- এখানে কোথায় থাকে। ?
- কোথাও না মা। গশিরেই আছি এখন। আশ্রয় নেই কোথাও।
- তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি বড়ছরের মেয়ে। কে আছে তোমার ? কি করে এথানে এলে মা ? একটা কথা জিজ্জেস করি কিছ্ম মনে কোরো না—কারো সঙ্গে—মানে কেউ ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল ?

কিশ্তু একথা জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সংঙ্গেই শরতের সরল, তেজোদৃশ্ত মাথের সাক্ষার রেখার দিকে, তার ডাগর, কালো, নিজ্পাপ চোখ দ্বটির দিকে চেয়ে সন্ন্যাসিনী এ প্রশ্ন করার জন্যে নিজেই লিম্কত হয়ে পড়ল।

শরং মন্থ নিচু করে বললে, না, মা। ও সব নয়। তবে সব তো বোঝেন, মেয়েমান্বের অনেক শর্ন বিশেষ করে মা, যে সকলকে বিশ্বাস করে তার শর্ম এখন দেখছি চারিদিকেই। ভূলিয়েই এনেছিল বটে মা তবে আমি ভূলে আসি নি। ব্রশ্বেন মা।

- -তোমার বয়েস কত মা ?
- সাতাশ বছর।
- কিশ্তু তোমার র প এই বয়েসে যা আছে, তা কুড়ি বছরের যাবতীরও থাকে না— তোমার বড় বিপদ এই কলকাতা শহরে। আমার এখানে থাকো—কোথাও গেলে তোমার বিপদ ঘটতে দেরি হবে না মা।

শরতের চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। এই তো মা সতী রাণী তাকে আশ্রম দিয়ে-ছেন। ঠাকুর-দেবতার মাহাত্মা কলিকালে তবে নাকি নেই? বাবা তো নান্তিক, সন্দে-আহ্নিকটা পর্যান্ত করবেন না। সে কত বকুনির পর জোর করে আসন পেতে বাবাকে আহিকে বসাত। বাবার কথা মনে পড়তে শরতের চোখের জল আর থামে না। বাবা কি আর সন্দে-আহিক করছেন? উত্তর দেউলে এই সংধ্যায় বাদ্বড়নখীর জঙ্গল ঠেলে কে সন্দে-পিদিম দিচ্ছে আজকাল? কেউ না।

বহুদরে থেকে সে দেখতে পায়, ভগ্ন দেবীম্বির পায়ের চিহ্ন বনে-জঙ্গলে নিন্দেশিছীন কালো নিশীথ রাবে এখনও অমনি পড়ে যাচ্ছে, ভয়ে শিউরে উঠে কুটীরের ঘরে অর্গলবংশ করবার জনো সে আর সেখানে নেই। রাজলক্ষ্মী ? সে কি আছে—সে আর সেখানে আসে না। কেনই বা আসবে ? শরং সেখানেই রইল সেদিনটা। সংখ্যার পরে অনেকগ্লি মেয়ে আসে—রোজ শাশ্রকথা হয়। শরং বড় ভালবাসে শাশ্রকথা শ্নেতে, একদিন নকুলেশ্বরের মন্দিরে কথকতা হ'ল। আরও কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে সেখানে শরং গেল। কথকতার পর প্রসাদ বিতরণের পালা। সকলের সঙ্গে শালপাতা পেতে বাতাসা, শসা, ছোলা ভিজে, ফলম্ল নিয়ে এল। সম্যাসিনী ব্রাম্বণের মেয়ে তিনি শ্বপাক ভিন্ন খান না, নিজে রাম্মা করেন, শরংকে শালপাতে ভাত বেড়ে দেন। সারাদিন খাওয়া হয় না—সংখ্যার পর রামা চড়ে।

তিন-চার দিন পরে একটি বড়লোকের গৃহিণী এলেন সম্যাসিনীর কাছে। স্নানের ঘাটে যেতে শরংকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন দ্বপুরে। বোধ হয় সম্যাসিনীর সঙ্গে তাঁর কিছু কথা হয়ে থাকবে শরতের সংবশ্ধে। বললেন—তোমাকে দেখে আমার বড় ভাল লেগেছে। তোমার নাম কি ?

- —শরৎস্পরী।
- —কতদিন সম্যাসিনীর কাছে আছো ?
- —रवभी पिन ना।
- —আমাদের সঙ্গে যাবে ?
- —কোথায় মা?
- আমরা বেরিয়েছি কাশী, গয়া করবো বলে। মৃথে বলতে নেই এখন হবে কি না তা জানি নে। ইচ্ছে তো আছে। আমার বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে লক্ষেনা। সেখানে গিয়ে একবার মেয়ের সঙ্গে দেখা করবো। আমি যাচ্ছি আর আমার দুই মেয়ে, ছোট ছেলে আর কর্তা। একটা লোক আমাদের দরকার। বয়েস হয়েছে— একা ভরসা করি নে সব বান্ধি নিতে বিদেশে। তুমি চলো না কেন আমার সঙ্গে? মাইনে-টাইনে সব ঠিক করে দেবো এখন—কোনো অস্ক্রিধে হবে না। গৌরী-মা বলেছিলেন তোমার কথা। কথা কি জানো, যে সে মেয়ে নিতে ভরসা হয় না। শ্বভাব-চরিভির কার কি রকম না জেনে বাপ্র নেওয়া তো য়য় না। গৌরী-মা যখন তোমার সংবংশ্ব বললেন—তখন আমার নিতে কোন আপত্তি নেই।

মহিলাটির প্রস্তাব ভালই—তব্ ও শরৎ বলল, ভেবে দেখি মা — আপনাকে আমি বলবো এখন স্থেদ্বেলা। গোরী-মার কথকতা আপনি আস্বেন তো শ্বনতে সম্পেবেলা?

তার পর মন্দিরে ফিরে এল ওরা স্নান সেরে।

গিল্লী বললেন, আমি এখন যাচ্ছি মনোছরপর্কুর রোডে আমার মেজ জামাইয়ের বাড়ি। নাতির অস্থ, তাকে গৌরী-মার কাছে নিয়ে এসে মাদ্বলী ধারণ করাবো। জামাই খ্রীন্টান মান্য, ওসব মানে না। মেয়েকে বলে রেখেছি জামাই আপিসে বের্লে নাতিকে মোটরে নিয়ে আসবো। যাবে আমার সঙ্গে?

শরতের যাবার কোতৃহল হ'ল। ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি করে ওরা অনেক রাস্তা গলি পার হয়ে একটা ছোট দোতলা বাড়ির সামনে এসে নামলে। শরং আশ্চর্য্য হয়ে ভারলে, কলকান্তার বড় লোক ; দেখি ওদের বাড়ি-ঘর কি রকম—

প্রথমে এগারো বারো বছরের একটি মেয়ে নেখে এসে দোর খ্লেই চে*চিয়ে বলে উঠল —
ও মা, কে এসেছে দ্যাখো—

একটি স্পরী মেয়ে ওপর থেকে নেমে এসে গিমীর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, মা কবে এলে? কথন এলে? চিঠি তো লিখলে না আজু আসছো? এ কে মা?

—ওকে নিয়ে এলাম। আমাদের সঙ্গে যাবে। গোরী-মার কাছে এসেছে – সেখানে থাকে। পাড়াগাঁরে বাড়ি—কোন্ জায়গায় গো?

भत्र वनन — यात्रात राजनात्र गर्जामवभारत । यासि वनन, वरमा उभरत वरमा ।

ওপরের ঘর বেশ চমৎকার সাজানো। শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে। বড় বড় গদি-অটি চেয়ার, মেঝের উপর বড় বড় শতরঞ্জির মত আসন পাতা। তার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে যাছে সবাই, তবে আসন পাতা কেন ? এক কোণে একটি ছোট পাথরের মাড়ি ,মেয়েটি বলল, তার দবশারের চেহারা। বড় ডাক্তার ছিলেন, আব্দ ছ-বছর মারা গিয়েছেন। ফুল-সানীতে বড় বড় রজনীগণ্ধার ঝাড়। রাল্লাঘরের মধ্যে কল, রাল্লা করতে করতে কল টিপলেই জল, ভারী সাবিধে। ছ-সাতটা বড় কাঠের আলমারি-ভত্তি মোটা মোটা বই। সেগালো দেখিয়ে মেয়েটি বলল, দবশার ডাক্তার ছিলেন বড়, নাম করতে পারি নে। তাঁর ডাক্তারি বই এগালো—আরও সাত আলমারি বোঝাই বই আছে, নিচের ঘরে—দবশারের শোবার ঘরে।

মেয়েটি শরংকে কিছ্ম মিণ্টি ও ফল থেতে দিলে।

তার পর গিল্লী মেয়ে ও নাতি সঙ্গে তাদের বড় মোটরে আবার এলেন কালীমণিদরে। বেলা প্রায় তিনটে। শরং বলল, মা, আমি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি, বন্ড গ্রম— আসল কথা গরম নয়। গঙ্গাহীন দেশের মেয়ে শরং, গঙ্গাকে কাছে পেয়ে সন্বর্ণা ডুব

দিয়ে প্রা সপ্তরের লোভ দমন ক্রতে পারে না। কিন্তু মনান করে উঠে আসবার সময় শরৎ
মহা বিপদের সামনে পড়ে গেল। মনান করে উঠে কৃষ্ণকালী লেনের মুখে এসেছে, বা
দিকেই মনসাতলা ও কৃষ্ণকালীর মশ্বিরে একবার দর্শন করে আসবে—হঠাৎ দেখলে তার
ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে গিরীন, প্রভাস ও আরও দ্বটো অজ্ঞানা লোক। তারা চারিদিকে কি
যেন খাঁজছে।

ওর সঙ্গে গিরীনের একেবারে চোখোচোখি হুরে গেল। গিরীন আঙ্বল দিয়ে তার সঙ্গীদের ওর দিকে দেখিয়ে বলল—এই যে! তার পর স্বাই মিলে এসে ওকে দিরে ধরলে। গিরীন বলল, তার পর? রাগ করে ঝগড়া করে পালিয়ে এসে এখানে আছ? চল বাড়ি চলো—

সঙ্গীদের দিকে চেয়ে বলল, কেমন বলেছি কি না যে ঠিক কালীঘাটে খঞ্জলেই পাওয়া যাবে। আজীর গাড়োয়ান দেখ ঠিক সম্ধান দিয়েছিল। বাবা, এ সব ডিটেক্টীভগিরি কি তোমাদের কম্মো?

প্রভাস বলল, চলো শরৎ দিদি, ফিরে চলো—রাগ কেন? আর রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে হয়?

ওদের কথাবার্ত্তার স্করে এমন একটা সহজ ভাব নিয়ে এসে ফেলেছে যেন শরং ওদের বহুদিনের ন্যায্য অভিভাবকত্ব থেকে বিশুত করে নিজের একগ্রেমি এবং বদমেজাজের দর্ন নিজে চলে এসেছে। ওরা যথেষ্ট উদারতা দেখিয়ে আবার ফিরিয়ে নিতে এসেছে। থিরনীন বলল, নাও হয়েছে, কোথায় বাসা নিয়েছ চল দেখি—জিনিসপত্ত কিছ্ম আছে-টাছে? প্রভাস একখানা গাড়ি ডেকে আনো— এসো—

শরৎ হতভদ্ব হয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণে যেন সন্বিৎ ফিরে পেয়ে বলল, আপনি আবার এসেছেন এখান পর্য্যস্ত ? কেন এসেছেন, আমি আপনাদের সঙ্গে যাবই বা কেন ? আপনাদের সাহস তো খ্ব ।

প্রভাসের দিকে চেয়ে বলল, আর প্রভাসদা, আপনাকে মায়ের পেটের ভাইয়ের মত জ্ঞান করতাম—তার সাজা খ্ব দিয়েছেন। এত খারাপ হয় লোকে তা আমি ব্রিঝ নি। বাবা কোথায়? বাবার ধবর কিছু আছে?

গিরীন ওদের দিকে সাট করে চোখ টিপে বলল—আরে আছেই তো। ডিনি তো কাল থেকে এসে আমাদের ওখানে প্রভাসদের বাড়ি বসে। সেই জনোই নিতে আসা—চলো। শরং বলল, মিথ্যে কথা । বাবা কথনো আসেন নি । হাাঁ প্রভাসদা সভ্যি ? বাবা এসেছেন সভ্যি বলনে—

প্রভাস বলল, মিথ্যে বলে লাভ ? এসো দেখবে চলো। গাড়ি আনি।

- —গাড়ি আনতে হবে না প্রভাসদা। বাবা কখনো আসেন নি। এলে আপন্মদের সঙ্গে এখানে আসতেন।
 - आभारतत कथा विष्वाम इ'ल ना ? यादा कि ना ठारे वरला।

কলকাতা শহরের রাস্তা—একটি তর্ণী মেয়েকে ঘিরে তিন-চারজন লোককে কথা-কাটাকাটি করতে দেখে দ্-একজন লোক জমতে শ্রু করল। একজন ছোকরা এগিয়ে এসে বলল, কি হয়েছে মশাই ?

গিরীন কুণ্ড: ঈষণ সলম্জ সারে বলল, ও আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার মশাই। আপনারা যান।

আর একজন বলল, ইনি কে ? কি বলছেন ? আপনারা নিয়ে যেতে চাইছেন কোথায় ? প্রভাস বলল, উনি আমাদের লোক—

গিরীন বলল, মশাই আপনারা ভন্দর লোক, চলে যান। আমাদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে — সে-সব কথা শানে আপনাদের লাভ কি ? আমাদের মেয়েমানা্য ঝগড়া হয়ে রাগ করে চলে এসেছে, তাই নিয়ে যেতে এসেছি।

কে একজন বাইরে থেকে বলে উঠল—ওহে চলে এসো না—ওসবের মধ্যে থাকবার দরকার নেই, ও ব্যুবতে পেরেছি। এসব জায়গায় ওরকম কত কাণ্ড নিত্যি ঘটছে।—

শরং অবাক, শুষ্ঠিত। এমন সহজ ভাবে এমন নির্লাজ মিথ্যা কথা কেউ যে বলতে পারে তা তার ধারণার বাইরে। সে এর প্রতিবাদ করতেও পারলে না, প্রকাশ্য রাজপথে অপরিচিত পার্ব্ব বেণ্টিতা অবস্থায় কথা-কাটাকাটি করা, চীংকার করে ঝগড়া করা তার ঘটে লেখা নেই, তার শ্বভাবজ শোভনতা-বোধ মাথে ধেন হাত চাপা দেয়। সে মরে যাবে তব্ও পথে দাঁড়িয়ে ইতরের মত ঝগড়া করতে পারবে না।

লোকজন চলে যেতে শ্রের্ করলে। শরং এগিয়ে যেতে চাইল, গিরীন কুড্র এসে পথ আগলে দাড়িয়ে বলল, নাও চলো—খ্র দলান দগালে রাস্তায় দাড়িয়ে, এতগ্রলো ভদ্মরলোক জ্বটিয়ে ফেললে চারিদিকে এখন ফিরে চলো আমাদের সঙ্গে—রাগ অভিমান করে কি পালিয়ে এলে চলে চাঁদ?

शिवनैन रयन वाष्ट्राव त्नाकरक भन्नित्य भन्नित्य व कथागन्ता एड हिराइ वनन ।

শরতের হঠাৎ বড় রাগ হ'ল, গিরীনের মিথ্যা কথায়, ধ্রেণিমি ও শেষের কথার ইতর সম্বোধনে।

সে বলল, আবার ঐ কথা মুখে ? আপনার সাধ্য নেই এখান থেকে আমায় নিয়ে যান। আমি এখানে চলে এলাম—এখানেও আপনারা এলেন ? পথ ছেড়ে দিন বলছি—

শরং তথনই মনে ভেবে দেখলে এই দল যদি তার সঙ্গে যায় বা যে মহিলাটির আশ্রয় সে পেয়েছে তারা যদি এখন এখানে এসে পড়ে, তবে এদের সাজানো মিথ্যে কথায় তাদের মনে সম্পেহ জাগবে এবং তারা তাকে কুচরিত্রা ভেবে তখনই পরিত্যাগ করে চলে যাবে। তা হলে সে একবারে অসহায়—এই সব শন্নলে গোরী-মা কি তাকে জায়গা দেবেন আর ?

যাক্, যদি কেউ আশ্রয় না দেয়, গঙ্গা তো কেউ কেড়ে নেবে না ?

शित्रौन व्यावात वलन, पीषाय वधारन शाष्ट्रि एक - भिरह त्राश करत कि हरव बरना !

সূত্র নিচু ও নরম করে বলল, চলো — কেন মিথ্যে পথে পথে ঘূরে কণ্ট পাও। এথানে আছ কোথায় বলো তো? খৃব সূত্রে থাকবে। আমাদের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। প্রভাস

মাসে পণ্ডাশ টাকা দেবে— আমি আর অর্নণ পণ্ডাশ। আলাদা বাড়ি ভাড়া করে থাকতে চাও, পাবে - হেনার বাড়িতেও থাকতে পারো। নেক্লেস আর চুড়ি সামনের হপ্তাতেই পাবে। ঘর সাজিয়ে দেবো দ্শো টাকা খরচ করে। কলের গান কিনে দেবো। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে, যা যখন হুকুম করে। ইজ্ঞামত—

শরং ঝাঁঝের সঙ্গে বলল, আবার ওই সব কথা ? চলে যান আপনারা ! আপনাদের দেখলেও পাপ হয়। আমি এই পথে বসে থাকবো, মা কালী আমায় আশ্রয় দেবেন—

গিরীন জানতো রাস্তার ওপর কোনো জাের করতে গেলেই লােক ছুটে হৈ চৈ বািধরে দেবে, পর্লিস আসবে সব পণ্ড হবে। মিণ্টি কথার কাজ হাসিল হ'ল না দেখে সে ভর দেখাতে আরম্ভ করল। চােখ রাঙিয়ে বললে, সহজে না যাও—জানাে আমি কি করতে পারি? আমার নাম গিরীন কুণ্ড; —থানায় এজাহার করবাে তুমি হেনা বিবির হার চুরি করে এনেছ। এক্ষ্নি চালান দিয়ে দেবাে জানাে? হেনা সাক্ষী দেবে – আজ রাতেই হাজতে বাস করতে হবে। ও বাঙালের বাঙালগিরি কি করে ঘােচাতে হয়, সে আমি জানি—তুমি এখানে আছ কােথায় শা্নি?

শরং বলল, বেশ তাই কর্ন। ভগবান জানেন আমি কোনো অপরাধ করি নি। এখনও চন্দ্র সংযি উঠছে— আমি জীবনে পরের কুটো গাছটাতে কখনো হাত দিই নি। তিনি কখনো আমায় মিছিমিছি শান্তি—

হঠাৎ নিজের অসহায় অবস্থা কল্পনা করে এবং ভগবানের উপর নির্ভারতার অন্তুতিতে শরতের চোখে জল এসে পড়ঙ্গ — সে কে'দে ফেললো।

ক্রণনরতা মেয়ে পথের ওপর, তখনই কোতুহলী জনতা জমতে আর*ভ করল আবার। একজন ষ*ডা গোছের তোয়ালে-কাঁধে লোক এগিয়ে এসে বললে, কি হয়েছে ? কে আপনি ? উনি কাঁদছেন কেন মশাই ?

ভিড়েরই একজন বলল, তা কি জানি? আপনার সঙ্গে কে আছেন মা? হয়েছে কি? আর একজন বলল, আপনি কোথায় যাবেন? কি হয়েছে আপনার বলনে তো মা?

এরা গিরীনের দলকে ঠাওর করতে পারে নি—সন্তরাং তাদের সঙ্গে জনতার কথা বিনিময় হ'ল না। জনতার স্বর ক্রমশঃ উত্তেজিত ও কোতৃহলী হয়ে উঠতে দেখে গিরীন ব্যক্তে এখানে কথা বলতে যাওয়া মানেই বিপদ টেনে আনা। এরা কোনো কথা শন্নবৈ না, সকলেরই সহান্ত্তি ক্রম্নরতা নারীর দিকে। মার খেতে হবে বেশী কথা বললে। বাতাসের মোড় হঠাং এমন ভাবে ঘ্রে যাবে, তা ওরা ভাবে নি।

গিরীন কুণ্ডন আর যাই হোক, নিম্বেশিধ নয়। বেগতিক বাঝে সে দলবল নিয়ে মাহাডি হাওয়া হয়ে গেল।

गत्र यथन नार्धेमान्दरत्र किरत्र धन, ज्थन रवना शीहरो।

গোরী-মা বললেন, এত দেরি হ'ল যে মা? এসে একটু প্রসাদ খেয়ে নাও। ওরাই প্রজো দিয়ে গেল। কাল যাবে তো ওদের সঙ্গে?

भद्र वनम, याद्या भा, जार्भान या वरनन ।

শরৎ ইতিমধ্যে পথে আসতেই ঠিক করে ফেলেছে সে ওদের সঙ্গে বাবে। এখানে থাকলে তার সমহে বিপদ। আজ উত্থার পেয়েছে, কিল্তু বদি গিরীন তোড়জোড় করে আর একদিন আসে—আসবেই সে, ভখন হয়তো জাের করেই নিয়ে বাবে। সন্ধাাবেলা গােরী-মার কথকতা শ্নতে গিনী এলেন, সব ঠিক হয়ে গেল—কাল বেলা তিনটার সময় শরৎ তৈরী থাকরে। কালই রওনা হতে হবে ওদের সঙ্গে।

त्राहिणो निजास प्टार प्टार करणे राम । जकारम प्टारे मत्र रागती-मात्र जरू रामान

করে এল। তাও তার বৃক্ক ঢিপ ঢিপ করছিল, কোন দিক থেকে ওরা এসে পড়ে নাকি। ভিগবান কাল বড় বাঁচিয়ে দিয়েছেন ! মান্ষ এত খল হতে পারে, এমন নয়-কে হয় করতে পারে, হাসিম্থে নিম্জলা মিথ্যে বলতে পারে—গ্রাম্য মেয়ে শরতের তা জানা ছিল না। বিশেষ করে সে যে বাপের মেয়ে! কেদারের মেয়ে তাঁরই মত সরল।

গোরী-মা বললেন, নকুলেশ্বর তলায় গিয়ে একটু প্রসাদী বেলপাতা নিয়ে এসো। তোমার যাতার দিন, ওদের যাতার দিন। মায়ের ফুল বেলপাতা আমি মন্দির থেকে এনে দেবো।

যাবার সময় গোরী-মার চোখে জল এল, বললেন—তিন্দিনের মায়া, তাতেই তোমায় ছেড়ে দিতে মন কেমন করছে। আরার এসো, দেশে ফেরবার সময় এখান দিয়েই ছয়ে যাবে সরলারা।

শরং চোখের জলে ভেসে গোরী-মার পায়ের ধনলো নিলে, বলল —আনেকদিন মাকে হারিয়েছি, আবার সেই মায়ের কথা আমার আপনাকে দিয়ে মনে পড়লো। আশী বাদ কর্ন মা।

ছাওড়া স্টেশন। মন্তবড় জায়গা। লোকজন গমগম করছে। লাবা লাবা রেলগাড়ি ঘরের মুধ্যে এসে দাড়াচ্ছে। আলোয় আলো চারিদিকে। ঘরের মধ্যে এসে রেলগাড়ি দাড়ায় কেমন করে?

दम मिं**जारे हनत्ना जरव** ? त्काथाय हनत्ना ?

বাবার সঙ্গে আর দেখা হবে না। কোথায় পড়ে রইল তার আবাল্য-পরিচিত গড়-শিবপুর! বেখানকার গড়ের জঙ্গলে, তাবের কালো পায়রার দীঘির জলে, চৈর মাসে তুলো-ওড়া বড় শিম্ল গাছটার ছায়ায়, উত্তর দেউলের নিংজন পথে বাদ্ভেনখীর শ্ক্নো খোলের ঝুমঝুমির শন্দে তার যে জীবনের শ্রেন, সেই মাটিতেই —সেখানকার জ্যোংশনার মধ্যে, বর্ষার দিনের মেঘের ছায়ায় যে জীবন স্থেদ্ংখে আপন পথ ধরে চলে এসেছিল এতদিন—সে জীবনের সঙ্গে আজ চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল।

শরং জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দিল। চোখের জলে দ্রত পলায়নপর টেলিগ্রাফের তারের খাঁটি, গাছপালা, ঘরবাড়ি সব ঝাপ্সা। কামরার মধ্যে শরং চেয়ে দেখলে অবাক হরে। কাদের সঙ্গে সে আজ দেশ ছেড়ে যাছে? কারা এরা? 'ওই মোটামত ফর্সা রঙের গিন্দী, এই চৌশ্দ বছরের মেয়ে, ওই তিন চারটি ছোট বড় খাকি, কর্ত্তা আছেন পার্ব্বগাড়িতে — এদের তো সে চেনে না।

वावा गान गारेरजन—'पिरम्र माम्रार्ट्याज् श्राप्त रफरनर्छ विशव ।'

কত যে তার সাধ ছিল দেশবিদেশে বৈড়াতে ! গড়িশবপ্রের জঙ্গল ভাল লাগে না । রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে সে কত গলপ ! আজ তো সে-সব সফল হতেই চললো—কিন্তু এ ভাবে সম্বাদ্ধ ছেড়ে, বাবাকে ছেড়ে গড়িশিবপ্রের জ্লেমর মত ছেড়ে যেতে হবে, জন্মজন্মান্তরের গভীর চেতনা দিয়ে যে গড়িশবপ্র তার মন আঁকড়ে ধরে ছিল, তা সে কি কোনদিন ভাবতো ?

आत मि कितर ना। वावारक मि कना है हा एथर — लास्त्र विवेकित थरक मृष्ठ ताथर । जात जार भरत वाजि का नामी हर कित का विराम निष्यामन — या चरि चर्क — वृत्का वाता मृथ हामार भातर ना। वावा हर जा स्था वाता वाता कर का वाजि का नाम का वाजि कर का वाजि का नाम का वाजि कर का वाजि का नाम का वाजि कर का वाजि का वाजि

রাভের অন্ধকারে বাংলা মুছে গেল। কামরাটা ছোট —ধামা, লণ্ঠন, পে'টরা, বিছানা, জলের ক্রেলিডে একটা দিক ঠাসা, অন্য দিকে শরং গ্রিংণীর জন্য বিছানা পেডে দিলে বেণিতে। তার श্বাভাবিক সেবা-প্রবৃত্তি এখানেও সঙ্গাগ আছে।

গিলী বললেন, কোন্ ইণ্টিশান রে মিন্?

एउदा-रहाण्य वहरत्रत स्मरापि मन्य वाष्ट्रिय वलरन, वार्ष्णन क्रमन-

—সব শ্রয়ে পড় তোরা। শরৎ ওদের বিছানা করে দাও—

মিন্ব তাড়াতাড়ি বলল, আমি বিছানা পেতে নিচ্ছি মা — আমার পাডাই আছে।

শরং অধাক হয়ে মেয়েটির দিকে চাইল। বাঃ, বেশ মেয়েটি। এতক্ষণ চুপ করে লাজকের মত আপন মনে বসে ছিল।

পথে তার পর মেয়েটির সঙ্গে ওর বড় ভাব হয়ে গেল। ওর ভাল নাম মৃণাল, মৃদ্ব শ্বভাব, প্রদয়বতী। ও শরৎকৈ কি চোখে দেখে ফেলেছে, দিদি বলে ডাকে, লৃক্তিয়ে হাতের কাজ কেড়ে নেয়।

জামালপ্রে বদল করে ওরা গেল প্রথমে ম্জেরে। সেখানে গিল্লীর ছোট ঠাকুর-পো চাকরি করে। গঙ্গার ধারে বেশ ভাল বাসা। তিন দিন ধরে ওরা কাটাল সেখানে, শরৎ মিন্কে সঙ্গে নিয়ে কণ্টহারিণীর ঘাটে রোজ শ্নান করে আসে। গ্হিণীর বাতের ধাত, তিনি বাথরুমে শ্নান করেন।

কণ্টহারিণীর ঘাটে প্রথমে যে দিন গিয়ে দাঁড়াল, শরতের মন অভিভূত হয়ে পাঢ়ল—
গঙ্গার রূপে দেখে। একদিকে জামালপরের মাবক পাহাড়ের লন্বা টানা স্ননীল রেখা,
সামনে প্রশস্ত প্রাতোয়া জাহ্নবী, দ্ব-একখানা পালতোলা নোকা নদীবক্ষে, কত স্নানাথীরি
যাভায়াত।

প্রথিবীতে এমন স্করে জায়গাও আছে?

আবার চোখে জল আসে, শরৎ দেখে নি কখনো এসব।

মিন্বললে, দিদি চেয়ে দ্যাখো –এই যে ভাঙা পাঁচিল না ?—এখানে মীরকাসিমের দুর্গ ছিল। ওই যে ফটক দিয়ে এলাম – দেখলে তো ?

—তোর দিদি মুখ্য মেয়ে, তোরা এ কালের ইম্কুলে পড়া মেয়ে—দিদিকে একটু শিখিয়ে নে। মীরকাসিমের দুয়া বললে তো—কে ছিল সে?

—আহা দিদি, তুমি কিছ্ম জান না। শোনো বলি –

তার পর মিন্ বিজ্ঞভাবে স্কুলে সদ্য-অধীত ইতিহাসের বিদ্যা সবিস্তারে জাহির করে। শরৎ চোখ বড় বড় করে বলল -ও!

দিন বেশ কেটে যায়। একদিন স্বাই মিলে চ'ডীর মান্দরে প্রজো দিতে গেল, আর একদিন গেল সীতাকুন্ড। মুদ্রের থেকে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে গমের ক্ষেত, ছোলার ক্ষেতের পাশের পথ দিয়ে গিয়ে, কত ছোট বড় বিস্ত ছাড়িয়ে কতখানি বেড়িয়ে এল স্বাই মিলে।

পাহাড় জিনিসটা শরতের কাছে একটা বিশ্ময়ের বস্তু,।

প্রথম বৈদিন মিন্ব ওকে দেখালে ঐ দ্যাখো দিনি জামালপ্রের পাছাড়—শরং অপলক চোখে চেয়ে রইল সেদিকে। তারপর আরো ভাল করে দেখলে বেদিন মুক্তের থেকে ওরা বখ্তিয়ারপত্নর রওনা হ'ল। কাজরা স্টেশনের কাছে এবং স্টেশন ছাড়িয়ে বাদিকে সে কিলখা, উ'চু পাথরের পাছাড় - এভ বড় বড় পাথর যে আবার হয়, তার এত বড় স্তব্প হয়—একথা কে আবার কবে ভেবেছিল?

কিউলের কাছাকাছি এসে দ্রের দ্রের কত নীল পাহাড়— শরং অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। দেখে মনে আনম্প হয়, দ্বঃখও হয় — কেবলই মনে হয় বাবাকে এসব সে যদি আজ দেখাতে পারত! রেলে যেতে যেতে একটা চমৎকার জায়গা সে দেখেছে - মনের মধ্যে গেঁথে গেল জায়গাটা। কাজরা পাছাড়ের একটা কি সাবৃহৎ গাছের ছায়ায় অনেকটা যেন পাথরের সান বাঁধানো রোয়াক, চারিধারে শর্ধা পাছাড়, নিকটেই একটা ঝন্য ঝিরঝির করে পাছাড় থেকে বয়ে নেমে এসেছে। কি শাস্তি পাছাড়ের ওপর সান-বাঁধানো রোয়াকের মত পাথরটাতে। কি ছায়া!

টোনের এককোণে সে বসে বসে ভাবে বাবাকে নিয়ে সে ওইখানে একটা ছোট ঘর বাঁধবে। মাঝে মাঝে গড়িশবপরে থেকে বাবা আর সে ওখানে এসে বাস করবে দর্-মাস, তিনমাস। জ্যোৎখনা রাতে এদিকের সেই যে পাথরখানা, বাবা ওটার ওপর বসে বেহালা বাজাবেন, তাঁর সেই প্রিয় গানটি গাইবেন—

'তারা কোন্ অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, সংসার গারদে থা হিব বল্"—

ভাবতে বেশ লাগে। যদিও সে জানে, এসব ভাবনা আকাশকুসন্ম, কোথায় বা বাবা, কোথায় কৈ? এত দরে দরে সব জায়গা আছে তা হলে? গড়শিবপরে থেকে, কলকাতা থেকে? সতিয় প্থিবীটা কত বড়—না মিন্?

মিন্ হেসে খিল্ খিল্ করে গড়িয়ে পড়ে বলল—দিদি, তুমি বড় ছেলেমান্ষ। কিচ্ছ্ জানো না।

- —মুখ্যা যে তোর দিদি—তোরা আজকাল কত পড়িস্ বোন, কত জানিস্—
- দিদি, তোমাদের বাড়ির যে বড় গড়টা আর সেই ভাঙা কি কি পাথরের মাতি সেই বলেছিলে?
 - —বারাহী দেবীর ম্তি।
 - म्हे अन्धकारत हत्न विज्ञा अन्नत्न प्रदेश ना ?
 - —হ"য়া ভাই মিন;।
 - —সামনে যে পড়ে তাকে মেরে ফেলেন ব[্]ঝ?
 - এই রকম স্বাই বলে। গড়ের জঙ্গলে সেই তিথিতে কেউ যায় না প্রাণের ভয়ে।
 - সব पिन वृद्धि नय ?
 - —তিথির দিনে।
 - —আচ্ছা দিদি—কখনো এরকম হতে দেখেছ তুমি ? তোমাদেরই তো গড়—

শরৎ গড়াশবপ্রের জঙ্গল থেকে বহু দ্রের থেকেও যেন ভয়ে শিউরে উঠে বললে—না দিদি, আমি কিছু দেখি নি চোখে। তবে পায়ের দাগ দেখেছে অনেকে—আমিও দেখেছি ছোটবেলায়—

- -किटमत्र भारत्रत्र पाश ?
- —বারাহী দেবীর পাথরের পায়ের ছাপ—
- —সত্যি ?
- —সভ্যি ভাই মিন্। ভোর গা ছ:্রে বলছি—

শরং ধ্বতী হলে কি হবে, ছেলেপন্লে হয় নি, একা নিম্পন গ্রাম্য সংসারে চিরদিন কাটিয়েছে, বালিকা-ম্বভাব তার যায় নি। যায় নি বলেই সে বালিকাদের সঙ্গে নিজেকে যত মিশ থাওয়াতে পারে, বড়দের দলে তেমন পারে না। মিন্রে সঙ্গে তাই তার মিলছিল ভালই—যেমন গাঁয়ে থাকতে মিলেছিল রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে।

বর্থ ডিয়ারপ্র থেকে ওরা গেল রাজগার। কর্ডার শরীর ভাল নয়, গিলীর বাতের ধাত — রাজগারৈর উষ্ণ-কুশ্তে শ্নান করে বাত ভাল করতে চান। মিন্ ও শরৎ বাসা থেকে বেরিয়ে রাজগারের বোশ্ধ মঠ পার হয়ে বাজার ও উষ্ণ-কুশ্ডকে ডাইনে রেখে বেণ্বন ও বৈভার পর্শ্বতের ছায়ায় ছায়ায় সোন ভাণ্ডার গর্হা পর্যান্ত বেরিয়ে আসে সরুশ্বতী নদীর ধারের পথ বেয়ে। ওদের ভাইনেই থাকে সেই গ্রেকুট পর্শ্বত ও সেই স্পাবিত্র বেণ্র্বন, ব্রুদ্দেব ষেথানে শিষ্য আনশ্বকে উপদেশ দিয়েছিলেন! হাজার বছর ধরে পার্শ্বতা সরুশ্বতী নদীর বাতাসে ব্রুদ্দেবের পদিচ্ছ-প্রত করণ্ড ও বেণ্র্বন ধর্নিত হয়, হাজার হাজার বছরের জ্যোৎখনা লোকে বৈভার পর্শ্বতের শিখরদেশ উণ্ভাসিত হয় — ছেলেমান্র মিন্র ও আশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে শরৎ লোকেতার কিছ্রই থবর রাখে না। তব্বও মিন্র তার স্কুলপাঠ্য ইতিহাসের জ্ঞানকে আশ্রয় করে বলল — এই যে রাজগার দেখছো দিদি, এর নাম রাজগাহ। মগধের রাজধানী ছিল রাজগাহ — জরাসণ্থের নাম জানো তো দিদি ? এখানে জরাসংশ্বর রাজধানী ছিল—

মগধের খবর রাখে না শরং, কিম্তু কাশীরাম দাসের মহাভারত ও গ্রাম্য যাত্রার কল্যাণে জরাসম্খের নাম তার অপরিচিত নয়।

শরতের চোখ বিষ্ময়ে বড় বড় হয়। জ্বরাসম্থের রাজ্যে এসে গিয়েছে তারা—পরাণের সেই জ্বাসম্ধ ? কতদ্বে এসে পড়েছে আজ নকত দ্বে বিদেশে ?

এখানে প্রতিদিন ওরা উষ্ণ কুশ্ডে খনান করে, গিল্লীকে ধরে এনে রোজ খনান করাতে হয়, শরৎ অত্যন্ত যত্নে নিয়ে আসে, অত্যন্ত যত্নে নিয়ে যায়। গিল্লী শরতের ওপর খবে সন্তব্নত্ব — সেবাপরায়ণা শরৎ প্রাণ দিয়ে আশ্রমদানীর সেবা করে। সে সেবার মধ্যে এতটুকু ফাঁকি নেই।

রাজগীর থাকতেই গিন্নীর এক জা কোন্ জায়গা থেকে ছেলেপ্রলে নিয়ে ওদের ওখানে হাওয়া বদলাতে এলেন। ইনি নাকি বেশ বড়লোকের মেয়ে, শ্বামী পশ্চিমের কোন্ শহরে ইন্জিনিয়ার, মোটা পয়সা রোজগার করে। সঙ্গে দ্বিট ছেলেমেয়ে, একজন আয়া এসেছে। সশ্বাজে সোনার গছনা—গ্রেমারে মাটিতে পা পড়ে না। দোহারা গড়ন, রং খ্ব ফর্সাও নয়, খ্ব কালোও নয়। দাছিক মুখ্ঞী।

প্রথম দিন থেকেই মিন্র কাকীমা শরতের ওপর ভাল ব্যবহার করত না। যে দিন গাড়ি থেকে নামল — সেই দিনই বিকেলে মিন্র ও শরৎ রাজগীরের বাজার ছাড়িয়ে সরুবতী নদীর ধারে বেড়িয়ে সম্ধ্যার কিছ্ন আগে ফিরল। মিন্র কাকী অমনি শরৎকে বলে উঠল, ছেলে দ্টোকে একটু কোথায় ধরবে, না কোথা থেকে এখন বেড়িয়ে ফিরলো—বাম্নী, ও বাম্নী, খোকাদের কাপড় ছাড়িরে গা-হাত ধ্ইয়ে দাও—

ভার পর থেকে প্রভাক সময় সে শরংকে ভাকে 'বাম্নী' বলে। শরং নিজের হাতেই দ্ববেলার রামার ভার নিয়েছিল। বাড়ির পাচিকাকে যে চোখে দেখা উচিত, মিন্র কাকী সেই চোখেই দেখতো ওকে।

একদিন মিন,কে ডেকে বলদ, হ্যারে, বাম্নীকে নিয়ে রোজ রোজ বাস্ কোথায় ?

- —কে? দিদি? দিদির সঙ্গে বেড়াতে যাই—
- দ্যাখ, ভোকে বলে দিই মিন্ ! চাকর-বাকরের সঙ্গে বেশী মেশামেশি করা ভাল নয়। সেবার তো দেখি নি, ওকে কোথা থেকে আনলি ?
 - —মা কলকাতা থেকে এনেছে এবার।
 - —क'ठाका **भाहेरन** ठिक हरहरह खानिम् ?
- —আমি জানি নে কাকীমা। তবে আমার মার ধিনি গরের-মা, কালীঘাটে থাকেন, তিনিই দিয়েছেন।
- বাক্লে, ওদের সঙ্গে এত মেশামেশি ভাল নয় বাপ:। ওদের নাই দিলেই মাথায় চড়ে বসবে, চাকর-বাকরকে কখনো নাই দিতে নেই। অমনি একদিন বলে বসবে দ:-টাকা মাইনে ইবাড়িয়ে দাও—ওসব করিস; নে।

— উনি কিম্তু তেমন নম্ন কাকীমা —বড় ভাল, কি কথাবার্ন্তা, ও'দের দেশে মস্ত বড় বাড়িছিল, এখন পড়ে গিয়েছে —গড় ছিল বাড়িতে—কেমন দেখতে দেখছো তো? বড় বংশের মেয়ে—

মিন্র কাকীমা হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি । একটু সাম্লে নিয়ে বললে, ভোকে এইসব গলপ করে ব্ঝি ? কলকাতা থেকে এসেছে, ওই বয়েস—যাই ছোক, ওরা লোক ভাল হয় না। দে-সব তোর শোনার দরকারও নেই—মোট কথা তুই ছেলেমান্য, ওর সঙ্গে অত মেলামেশা করো না—বারণ করল্ম।

তার পর থেকে মিন্রে সতি।ই শরতের সঙ্গে বেড়ানো বাধ হয়ে গেল, কাকীমার হর্তুমে।
একদিন মিন্র কাকীমা শরৎকৈ ডেকে বললে, ওগো বাম্নী, শোনো এদিকে। আগে
কোথায় কাজ করতে ?

শরৎ এই বোটির পাশ কাটিয়ে চলতো—এ পর্যান্ত সামনেই এসেছে কম, উত্তর দিলে— কাজ বলছেন ? কাজ –কলকাতাতেই—

- —কোথায় বলো তো? আমরা কলকাতার লোক। সব চিনি। কোথায় ছিলে?
- —কালীঘাটে গোরী-মার কাছে।
- —না না, আমি বর্লাছ কাজ করতে কোথায়?
- —কাজ করি নি কোথাও।
- —তবে যে খানিক আগে বললে কা**ঞ্চ** করতে! বাড়ি কোথায় ভোমার?
- —যশোর জেলার গড়াশবপর্র—
- আচ্ছা, তোমার নাম কি বলো। কি পোষ্টাফিস তোমার গাঁয়ের, আমরা চিঠি লিখবো। তোমাকে সেখানে কেউ চেনে কিনা দেখা দরকার। অজ্ঞানা লোককে রাখা ঠিক নয় কিনা! তোমার কেউ আছে, সেই কি নাম বললে, সেই গাঁয়ে?

শরতের মুখ শ্বিকরে গেল। সে সত্য কথা বলে বিপদে পড়ে যাবে এমন তো ভাবে নি। কথা বানিয়ে বলা তার অভ্যাস নেই – তার বাবাও যেমন চিরকাল সোজা সরল কথা বলে এসেছেন, সেও তাই শিখেছে। এখন কি করা যায়, দেশে চিঠি লিখলে তো সব ফাস হয়ে যাবে।

কিন্তু এর মধ্যে একটা সত্য কথা বলবার ছিল, ডাক্ঘরের নাম তার জ্ञানা নেই। আগে ডাক্ঘর ছিল কুলবেড়ে। সে ডাক্ঘর উঠে গিয়েছে, বাবার কাছে সে শ্নেছিল — তাদের কিম্নু-কালে চিঠিপত্র আসে না, কেই-বা দেবে, ডাক্ঘর যে কোথায় হয়েছে।

त्म वलाल — **डाक्घ**त्र काथाय ङानि न

- अमा, रम कि कथा जिष्य अपारना ना देनाथाय देक आरह राष्ट्रामात ?
- —কেউ নেই মা —

কথাটা বলবার সময়ে শরতের গলা ধরে গেল, মিন্র কাকীমা সেটা লক্ষ্য করলে। গিলীকে গিয়ে বললে — দিদি লোক দেখে রাখতে হয়। বাম্নীর বাড়িবর আজ জিজ্ঞোস করলমে তা বলতে চায় না। আমি তো ভাল ব্যুছি নে। ওকে তাড়াও—

গিল্লী বললেন, গোরী-মা ওকে দিয়েছেন, তাঁর কাছে থাক্ত। ভাল মেয়ে বন্ধ — কোনো বদ্চাল তো দেখি নি। ওর আর কেউ নেই, তথনি জানি। ওকে তাড়াতে পারবো না।

আট

মিনরে কাকীমার এ খনটিনাটি জেরার পরদিন থেকে শরং ভয়ে আর সামনে বেরুতে চাম না সহজে। সে জানত না গিল্লীর কাছে তার সম্বশ্ধে লাগানোর কথা। কিম্তু আবার কোনদিন বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করে হয়তো বসবে বৌটি – হয়তো যে আশ্রয়টুকু আছে, তাও যাবে। তার চেয়ে সামনে না যাওয়া নিরাপদ।

কিল্তু শরৎ এড়িয়ে যেতে চাইলেও মিন্মর কাকীমা অত সহজে শরৎকেরেহাই দিতে রাজী নয় দেখা গেল। শরৎকে সে পছন্ত করে না—অথচ পছন্দ না করার মধ্যেই শরৎ সন্বন্ধে ওর কেমন এক ধরনের উগ্র কৌতুহল।

একদিন শরংকে ডেকে বললে, ও বাম্নী—শোনো—

শরৎ কাছে গিয়ে বললে, কি বলছেন ?

—ভোমার হাতের রামা বেশ ভালো। কোন্জেলায় বাপের বাড়ি বললে সেদিন যেন—
শরতের মুখ শ্বিকয়ে গেল। এই ব্রিঝ আবার—

रम वनतन-यरभात रखना।

- —যশোর জেলা। বাঙাল দেশের নিরিমিষ্যি রামা বাপন তোমাদের ভালোই। তোমার বয়েস কত ?
 - —সাতাশ বছর।
 - না, তার চেয়ে বয়েস বেশী। বিষ্ণ-তেরিশের কম না। তোমাদের হিসেব থাকে না। শরং চুপ করে রইল। এর কোন উত্তর নেই।
 - —তোমার বিয়ে হয়েছিল কোথায় ?
 - —আমাদের গাঁয়ের কাছেই।
 - —কতদিন বিধবা হয়েছ ?

এ জাতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে শরতের মনে বড় কণ্ট হয়। যা ভূলে গিয়েছে, যা চুকেব্রুকে গিয়েছে কতদিন আগে, সে-সব দিনের কথা, সে-সব প্রোনো কাস্ক্রিশ্ব— এখন আর ঘে*টে লাভ কি ?

- তব্ব সে বললে, অনেকদিন আগে। আমার তথন আঠার বছর বয়েস।
- —সেই থেকে ব্রিঝ কলকাভায় —মানে, চাকরি করছ ?
- ना। प्राप्त इं इनाम।

শরৎ খ্ব সতক' ও সাবধান হ'ল। তার ব্বক ঢিপ ঢিপ করতে লাগল।

- —কলকাভায় কতদিন আগে এসেছিলে ?
- दंगीपिन ना।
- —গাঁ থেকে কার সঙ্গে—মানে কলকাতায় আনলে কে?

শরতের জিব ক্রমশঃ শ্কিয়ে আসছে। তার মুখে কথা আর যোগাচ্ছে না। কীহাতক বানিয়ে বানিয়ে কথা বলবে সে?

—कानौचारे अरमिह्नाम मा — গে!ती-मात काट्ह स्मरे थ्यक हिनाम।

সেদিন মিন্ এসে পড়াতে তার কাকীমার জেরা বন্ধ হ'ল। শরং মৃত্তি পেয়ে সামনে থেকে সরে গেল।

পরিদিন বাসার সকলে মিলে উষ্ণকুশেড শ্নান করতে গেল। শরৎ ছেলে-মেয়েদের সামলে নিয়ে পেছনে পেছনে চলল। মিন্র মা সেদিন বান নি। মিন্র কাকীমার সঙ্গে যে আয়া এসেছিল, সে যেন এখানে এসে ছর্টি পেয়েছে—খাটুনি বত কিছ্ব শরতের ঘাড়ে। কাকীমার দর্টি ছেলেমেয়ে যেমন দ্বট তেমনি চণ্ডল —তাদের সামলাতে সামলাতে শরৎ হয়রান হয়ে প্রে।

মিনরে কাকীমা বলে, ও বাম্নী, ওই মিণ্টুকে চার পরসারগরম **জিলিপি কিনে এনে দাও** তো বাজার থেকে —

বাজারে সকলের সামনে দোকান থেকে জিনিস কেনা শরতের অভ্যেস নেই। চুপি চুপি মিনুকে বললে, মিনু দিদি, যাবি আমার সঙ্গে?

মিন্ব সব সময়েই ভার দিদিকে সাহায্য করতে রাজী।

वन्ता हिला पिषि-

ঞ্চিলিপি কিনে ফিরে আসতেই মিন্রে কাকীমা বললে, চলো কুণ্ডীতে কাপড়গর্লো নিয়ে—সাবানের বাক্স নেও। নেয়ে আসি—

भिन्द रभष्टन रथरक अरम मावात्नत वाका निर्फार निरम हलल ।

শনান শেষ হয়ে গেল। সিক্ত বসনে সবাই উঠে এসে মেয়েদের কাপড় ছাড়বার ঘেরা জায়গার মধ্যে চুকল। শরৎও শনান করে এল। সে লক্ষ্য করল, মিনুর কাকীমা ওর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। পশ্চিমের জলহাওয়ার গ্লে হয়তো শরতের শ্বাচ্ছ্য আরও কিছ্ ভাল হয়ে থাকবে, তার গৌর তুন্র জল্ম আরও খ্লে থাকবে, সিক্তবসনা দীর্ঘদেহা সে তর্নীর ম্বিত এমন মহিমময়ী দেখাচ্ছিল—যে রাস্তার কত লোক তার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল।

মিন্ব অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবলে—দিদি যে বলে তাদের রাজার বংশ, মিথো নর কথাটা। ওই তো কাকীমা অত সেজেগুজে এসেছেন, দিদির পাশে দাঁড়াতে পারেন না—

মিন্র কাকীমাও বোধ হয় শরতের অভ্তুত রুপে কিছ্ম্ক্রণের জনো মুক্ধ না হয়ে পারলে না—কারণ দেও খানিকটা শরতের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে।

্ সঙ্গে সংগ্রে তার কেমন এক ধরনের ভাব হ'ল মনে—দেই পর্রাতন মনোভাব, স্বৃশ্বরী নারীর প্রতি সাধারণ নারীর ঈর্ষা।

সে ধমকের সারে বললে, একটু হাত চালিয়ে কাপড় টাপড়গালো কেচে-টেচে নাও না বাপা, তোমার সব কাজেই ন্যাড়া-ব্যাড়া —

যেন শরতকে খাটো করে অপমান করে ওর নিজের মর্য্যাদা আভিজ্ঞাত্য মাথা চাড়া দিয়ে উঠে নিজের শ্রেণ্ঠত্ব প্রতিপল্ল করলে।

ফিরবার পথে মিনার কাকীমা বললে, তুমি একটু আগে হে'টে যাও বাপা, আমরা আন্তে আন্তে যাচ্ছি —তোমাকে আবার গিয়ে দিদির গ্রম জল চড়াতে হবে —কাপড়গালো নিয়ে গিয়ে রোদে দাও গে—

বড় এক বোঝা ভিঞ্জে কাপড় শরতের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কাকীমা মিন্কে ও নিজের ছেলেমেয়ে দ্টিকে নিয়ে পিছিয়ে পড়ল। মিন্ বলল, দিদিকে আজ চমৎকার দেথাছিল নেয়ে উঠে, না কাকীমা?

কেন মিন্ হঠাৎ একথা বললে ? মিন্র কাকীমাও বোধ হয় ওই ধরনের কোন কথাই ভাবছিল। হঠাৎ যেন চমকে উঠে মিন্র দিকে চেয়ে রইল অলপ একটু সময়ের জনো। পর-ক্ষণেই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, পরের ঘি-দুধ থেলে অমন স্বারই হয় বাপ্—তুই চল্, নে—

বিকেলে আবার বেণিট ভাকলে শরতকে। বৌ নিজে শ্টোভ ধরিয়ে চা করে এক প্রেয়ালা মাথে তুলে চুমাক পিচ্ছে, আর একটা ধ্যায়মান পেয়ালা সামনে বসানো মেঝের ওপর। শরতকে বললে, ও বামানী, দিদিকে চা-টা দিয়ে এসো ভো?

তার পরের কথাতে শরৎ বড় চমংকৃত হয়ে গেল কিন্তঃ।

বৌটি বললে, তোমার জন্যেও এক পেয়ালা আছে, ওটা দিদিকে দিয়ে এসো—এসে তুমি খাও—

भत्र व्यवजा किरत वार कनारेकता त्यमानाचा जूटन निरम त्रामाचरसम पिरक याटक, त्यों है

বললে, এখানে বদে খাও না গো। তাড়াভাড়ি কি আছে ?

गद्र राम हा त्थर नामन किस् रामन कथा यनत ना।

মিন্র কাকীমা আবার বললে, ভোমাকে একটা কথা বলবো ভাবছি। দিদির কাছ থেকে ভোমায় যদি আমি নিয়ে যাই. তুমি মাইনে নেবে কত ?

শর९ আরও অবাক হয়ে ওর মৃথের দিকে চেয়ে বললে —আমাকে ?

- —शौ शा—खामारक। वरना ना मारेत कठ ततव ?
- —গিল্লীমা ষেতে দেবেন না আমায়।

মিন্র কাকীমা মৃখ নেড়ে বললে, সে ভাবনা তোমার না আমার ? আমি যদি বলে কয়ে নিভে পারি ! মানে আর কিছু না, যেখানে থাকি খোটা বামনে রাধে, বাঙালীর মৃখে সে রালা একেবারে অখাদ্য । আমার নিজের ওসব অভ্যেস নেই—হাঁড়ি হে সেল কখনো করি নি, বাপের বাড়িতেও না, শ্বশ্রবাড়িতে এসে তো নয়ই । তোমাদের বাঙাল দেশের রালা ভাল—তাই বলছিলাম—ব্রুলে ?

শরতের মুখ চুন হয়ে গেল।

এমন একটা আশ্রয় পেয়ে সে যে কোথাও যেতে রাজী নয়, এদের ছেড়ে, মিন্কে ছেড়ে। কিণ্তু সে এখনও পরের দয়ার পাত্রী, তার কোন ইচ্ছে বা দয়া এসব ছলে খাটবে না, সে ভালই বোঝে।

সে চুপ করে রইল।

মিন্র কাকীমা ভুল ব্ঝে বললে, আচ্ছা তাই তবে ঠিক রইল। মাইনের কথা একটা কিন্তু ঠিক করে ফেলা ভালো—তা বলছি। তখন যে বলবে—

শরৎ মিন্কে নিরিবিলি পেয়ে বললে, মিন্ক বেড়াতে যাবি ?

- —**इटला पिष-** कान् पिरक बादव ?
- সোন ভাত্তারের গ্রহার দিকে চল--

নদীর ধারে ধারে বনাবৃত পথ গ্রেকুট শৈলের ছায়ায় ছায়ায় সোন ভাণ্ডার ছাড়িয়ে রাজ-গীরের প্রাচীনতর অগলে জরাসশ্বের মঙ্গভূমির দৈকে বিশ্তৃত। ওরা সেই পথে চলল। কত পাথেরের ন্তি পড়ে আছে পাহাড়ের তলায়, নদীর পাড়ে। সমতলবাসিনী শরৎ এখনও এই সব রঙচঙে ন্তির মোহ কাটিয়ে ওঠে নি, বেখতে পেলেই কুড়িয়ে আঁচলে সগয় করে।

भिन्द तलाल, जूभि अकरों। भागल पिषि । कि श्रव अभव ?

- रवम ना वज्रत्ना ? माथ वहा रकमन —
- —কি করবে ?
- —हेटक्ट कि करत ज्ञानिनः। **उनव**ीपरत घत माजारे किण्ठू घत काथात ?
- —ছড়ো করেছ তো একরাশ। ∸তাতেই সাজিও—
- —জানিস মিন্, ভোর কাকীমা কি বলেছে ?
- -कि पिषि ?
- —আমায় নিয়ে যেতে চায় ওদের বাড়ি।
- তোমার যাওয়া হবে না, আমি মাকে টিপে দেবো !
- —আমি তোদের ফেলে কোথাও যেতে চাই নে মিন্। যখন আশ্রয় পেয়েছি, যতিদন বাঁচি এখানেই থাকব।

কিন্তু শেষ পর্যাপ্ত যেতেই হ'ল মিন্র কাকীমার সঙ্গে। মিন্র মা বললেন — যাও মা, ওরা কাশীতে যাচ্ছে, ভোমার তীর্থ করা হবে এখন। আমি এর পরে তোমায় কাছে নিয়ে ভাসবো। মিন্র কাকীমা সগণেব অন্যান্য বেচিকা, টা॰ক, আয়া ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শরংকেও নিয়ে গিয়ে কাশী নামল দিন-দশেক পরে। মাঝারি গোছের তেতলা বাড়ি, ছোট্ট সংসার, খবামী-খবী আর এক দেওর। দেওর লাহোর মেডিকেল ইস্কুলে পড়ে, এবার পাশ দেবে। নিচে একঘর গরীব লোক থাকে ওদের ভাড়াটে।

শরৎ মাখ ফুটে কিছা বলতে পারে নি, কিছ্তু নতুন জায়গায় এসে তার এত থারাপ লাগ-ছিল। একটা কথা বলবার লোকও নেই। মিনার কাকীমা চাকর-বাকরকে আমল দেয় না, ছেলেমেয়েদেরও তার ভাল লাগে না। যেমন দকে, তেমনি একগাঁরে এগালো। যা ধরবে তাই।

একদিন মিন্ত্র কাকীমা বললে—ও ব্যান্নী, এই ভালটুকু ওই নিচের তলার পটলের মাকে

দিয়ে এসো — চেয়েছিল আমার কাছে, গরীব লোক—

শরৎ ডাল পিতে গিয়ে দেখল একটি বৌরান্নাঘরে বসে গুরু দিকে পিছন ফিরে রান্না করছে। ওর কথায় বৌটি ওর দিকে ফিরতেই শরৎ বললে, উনি ডাল পাঠিয়ে দিয়েছেন — রাখনে—

তার পরেই বৌয়ের চোখ দ্বটোর দিকে চেয়ে শরতের মনে কেমন খট্কা লাগল।

বোটি হেসে বললে, তোমার গলা নতুন শ্নছি। তুমি বৃঝি ওদের এখানে নতুন ভবি হয়েছ? বলছিলেন কাল দিদি। বসো ভাই। আমি চোখে দেখতে পাইনে—বাটিটা রাখ এই সি*ড়ির কাছে।

ও, তাই অমন চোখের চার্ডীন।

শরতের ব্রকের মধ্যে যেন কোথায় ধান্ধা লাগল।

বোটি আবার বললে, তোমার নাম কি ভাই ? তোমার গলা শন্নে মনে হচ্ছে বয়েস বেশী নয়।

- —আমার নাম শরং। বয়েস আপর্নার চেয়ে বেশীই হবে বোধ হয়—
- না ভাই আমার বয়েদ কম নয়। তা আমাকে তুমি আপনি আজে কোরো না। আমি একা থাকি এই ঘরে -উনি তো বাইরের কাজেই ঘোরেন। তুমি এসো, দক্ষনে গলপ করব।

—বেশ ভাই। তাহলে তো বে'চে ষাই—

শরতের মনের মধ্যে কাশী আসবার কথা শানে একটু আগ্রন্থ না হয়েছিল এমন নয়।
মিন্র মার কাছে এজন্যে সে না আসার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে নি। কাশী গয়া ক'জন
বেড়াতে পারে? তাদের গাঁরের নীলমণি চাটুণ্জের মা শরতের ছেলেবেলায় কাশীতে এসে
তীপ করে যান সে গলপ বৃড়ীর এখনো ফুরলো না। আর বছরও সে গলপ বৃড়ীর মাথে
শরং শানেছে। সেই কাশীতে যদি এমনি যাওয়া হয়—হোক!

কাশী এসে কিশ্তু মিন্র কাকীমার ফরমাশ আর হ্কুমের চোটে এতটুকু সময় পায় না শরং। সকালে উঠে হে সেলের কাজ শ্রু। একদফা ছোটদের দ্ধ বার্লি, একদফা বড়দের চা খাবার, বাজল বেলা আটটা। তার পরে রালার পালা শ্রুর হ'ল এবং খাওয়ানোলাওয়ানোর কাজ মিটতে বেলা দেড়টা। ওবেলা তিনটে থেকে সাড়ে তিনটের মধ্যে আবার চা খাবারের পালা। সংধ্যার সময় বাব্র বংধ্রা বৈঠকখানায় এসে বসে, রাত নটা পর্যান্ত বিশ পেয়ালা চা ই হবে।

দ্বপ্রবেলা কাজক শন চুকিয়ে ফাঁক পেলে শরং এসে বসে একতলায় অশ্ব বোটির কাছে।
শরং তার পরিচয় নিয়েছে —ওর নান রেণ্কা, ওর বাবা কাশীতেই ফুল-মাণ্টারি করতেন।
মা নেই, ভাই নেই, আজ কয়েক বছর আগে ওর বিয়ে দিয়েই বাবা মারা যান। ওরা রাম্বণ,
শ্বামী সামান্য মাইনেতে কি একটা চাকরি করে। সম্বার সময় ভিন্ন বাড়ি আসতে পারে
না —সারাদিন রেণ্কাকে একা থাকতে হয় বাসাতে।

मत्र वर्ता, जूमि वाश्ना स्ट्रांग वार्थ नि कथरना ?

- ना ভाই, अभारतरे ख॰म, विश्वनारथत हत्वन रहर जात रकाथा व वावात रेट्ड तरे।
- प्रभा हिल देवाथाय वावात म्रास्थ देवारेना नि ?
- হালিশহর বল্দেঘাটা। এখনো আমার কাকারা সেখানে আছেন শ্নেছি।

দ্বেদনে বসে সর্থদ্ঃখের কথা বলে। রেণ্কার অনেক কাজ শরৎ করে দেয়। বড় ভাল লাগে এই অন্ধ মেয়েটিকে। মন বড় সরল, অলেপই সন্তর্ভী, জীবন ওকে বেশী কিছু দেয় নি, যা দিয়েছে তাই নিয়েই খ্রশী আছে।

রেণ্কা বলে, একদিন আমার বাড়ি কিছ; খাও ভাই-

- **रवण** आिय कि शारवा ना वलि ?
- —রামা তো খেতে পারবে না। নিরিমিষের হাঁড়ি নেই সব একাকার। রামা করে খাবে আলাদা ?
 - —না ভাই, সে হাঙ্গামাতে দরকার নেই—তুমি ফল খাইও বরং—

রেণ,কার শ্বামী ছানা, ফলম,ল মিণ্টি কিনে রেখে গিয়েছিল। একদিন বিকেলে রেকাবি সাজিয়ে রেণ,কা ওকে খেতে দিলে। চোখে দেখতে পায় না বটে কিন্তু, কাজকন্ম সবই করে হাতড়ে হাতড়ে।

শরং একদিন মিন্রে কাকীমাকে বলে কয়ে বিশ্বনাথ দর্শনের ছ্রটি নিলে। ওদের আয়া সঙ্গে গেল মণিবের পথ দেখানোর জনো। শরং রেণ্ডুকাকে ছাত ধরে নিয়ে গেল।

বিশ্বনাথের গলির মধ্যে কি লোকের ভিড় ! কত বৌ-ঝি, কত লোকজন। শরং অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে, তার কাছে সব কিছু নতুন, সবই আশ্চর্যা। মশ্দির থেকে বার হয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে বসলো বিকেল বেলা। নিত্য উৎসব লেগেই আছে সেখানে। নৌকো আর বঞ্চরাতে কত লোক সাজগোজ করে বেড়াতে বেরিয়েছে।

রেণ্কা বললে, আমি এসব জায়গা দেখেছি ছেলেবেলায়। চৌন্দ বছর বয়েস থেকে অস্থে চোন্ধ হারিয়েছি। এখনো সেইরকম আছে, কানে শ্বনে ব্রুতে পারি।

- —ভারী ভাল জায়গা ভাই। কলকাতা শহর দেখে ভাল লেগেছিল বটে—িক**ন্ত**্র সেখানে শান্তি পাই নি এমন। এখানে মন জ্বড়িয়ে গেল।
 - —একদিন গন্ধায় নাইতে এসো—
 - ममश भारे त्न, पानि कथन। कान এकवात वनत्वा-

শরৎ আর রেণ্কা একটু তফাৎ হয়ে বসে। চারিদিকের জন-কোলাহল ও সম্মুথে প্রা-তোয়া জাহ্বীর দিকে চেয়ে শরতের নতুন চোথ ফোটে। সতাই সে বড় শান্তি পেয়েছে মনে। আয়া বললে, একদিন তোমাধ্যে কেদার ঘাটে নিয়ে যাবো—

नतः हमत्क छेट्ठं वनतन, कि घाउँ ?

- কেদার ঘাট। ওই দিকে-আমার সঙ্গে যেও-

শরতের মন শ্বপ্লঘোরে একম্হুতের্ব কোন্ পথে চলে গেল পাছাড় পংবাত বন-বনানীর ব্যবধান ঘ্রচিয়ে। গরীব বাবা কত কটে চাল ষোগাড় করে, ন্ন তেল যোগাড় করে এনে বলতেন ভাল করে রাধা, বাবা যে ছেলেমান্ষের মত, ঘরে কিছ্ নেই, তা ব্রবেন না—ভাল খাওয়াটি হওয়া চাই—নইলে অব্ঝের মত রাগ করবেন, অভিমান করবেন। এতটুকু কট সহ্য করতে পারেন না বাবা। কোথায় গেলেন বাবা। জানবার জনো ব্কের মধ্যে কেমন করে ওঠে, তিনি এখন কোথায় কি ভাবে আছেন। এমন জায়গা কাশী, সেই কতকাল আগের গলেপ শোনা বিশ্বনাথের মন্দির, দশাশ্বমেধ ঘাট সব দেখা হ'ল—কিন্তু মনের মধ্যে সব সময় একথা আসে কেন, বাবা যে এসব কিছ্ দেখলেন না, বাবা ব্ডো হয়েছেন, ভার

এখন তীর্থ ধর্ম্ম করবার সময়, অথচ বাবার অদুন্টে জ্বটলো না কিছু ! তিনি গোয়াল-পাড়া বাগণিপাড়ায় বেহালা বাজিয়ে, গান গেয়ে বেড়াছেন, ফিরে এসে অবেলায় হাড ণ্রড়িয়ে রে ধে খাচ্ছেন কিন্বা তাও খাচ্ছেন না, কে তাঁকে দেখছে, কে ম্বের দিকে চাইবার আছে তাঁর!

कामी गया भव कुछ - किছ , ভाল लाग ना।

শরৎ বলে, আচ্ছা রেণ্কা, কাশীতে দ্বন্ধন লোকের কত হলে চলে?

রেণ্রকা ওর মন্থের দিকে চেয়ে বললে, তা কুড়ি টাকার কম তো কোনো মাস যেতে দেখলাম না। আমরা তো দুটো মানুষ থাকি। কেন ভাই ?

শরং কি ভেবে কি কথা বলছে সে নিজেই জানে না। রেণ্কো ভাবে, শরং হঠাৎ কি রকম অন্যমনম্প হয়ে গেল, না কি — আর ভাল করে কথা বলছে না কেন?

বাড়ি ফিরে মিন্র কাকীমার কড়া ফাইফরনাশ ও হাকুমের মধ্যে রামাণরে রাধতে বসে তাবে তার কোন্ জীবনটা সত্যি, গড়শিবপর্রের ভাঙা গড়-বাড়ির বনের সেই জীবন, না পরের বাড়ির হাড়ি-হে সেলের এ জীবন ?

न्य

মিন্রে কাকীমা শরংকে প্রায়ই বের্তে দেন না। আজ তিনি বাবেন মিছরীপোখরায় তাঁর বশ্ধরে বাড়ি, শরংকে বাড়ি আগলে বসে থাকতে হবে, কাল তিনি লক্সাতে মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, শরং ছেলেমেয়ে সামলে বাড়ি বসে থাকবে।

े कि बिन किन्द्रत काकीया वलाल, अपेरलं विष्यात उथारन अरु घन घन या उरकन ?

- -- কেন ?
- আমি পছন্দ করি নে। ওরা গরীব লোক, আমাদের ভাড়াটে, অত মাখামাখি করা ভাল না।
 - আমি মিশি, আমিও তো গরীব লোক। এতে আর দোষ কি বল্লন ?
- তুমি বড় মাথে মাথে তক' করতে শারা করেছ দেখছি। পটলের বউ মেয়ে ভাল নয়— তুমি জানো কিছা?

শরৎ এতাদন নিন্র কাকীমার কোনো কথার প্রতিবাদ না করে নীরবে সব কাজ করে এসেছে, কিশ্তু অন্ধ রেণ,কার নামে কটু কথা সে সহ্য করতে পারলে না। বললে — আমি যতদরে দেখেছি কোনো বেচাল তো দেখি নি। আমি যদ্ধি যাই আপনাকে তাতে কেউ কিছ্ব বলবে না তো!

—না, আমি চাই আমার বাড়ির চাকরবাকর আমার কথা শ্নবে— যাও, রালাঘরের দিকে দ্যাখো গে —

শরৎ মাথা নামিয়ে রায়াঘরে চলে গেল। সেখানে গিয়েই সে ক্ষ্ম অভিমানে কে'দে ফেললে। আজ সে এ কথার জবাব দিতো মিন্র কাকীমার, একবার ভেবেছিল দিয়েই দেবে উত্তর, ষা থাকে ভাগ্যে।

ভবে মুখে জবাব না দিলেও কাজে সে দেখালে, মিন্র কাকীমার অসঙ্গত হৃতুম সে মানতে রাজী নয়। রেণ্কার বাড়ি সেই দিনই বিকেলের দিকে সে আবার গেল।

রেণ্কা ওকে পেরে সত্যিই বড় থ্শী হয়। বললে – ভাই, আজ চলো আমরা নতুন কোনো জায়গায় যাই —

- --কোথায় যাবে ?
- —আমি রাস্তাঘাট চিনি নে, তুমি বাঙালীটোলায় আমার এক বংধরে বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে ?
 - —কেন পারবো না, চলো।
 - ह' न वत धुरव वतत्र श्री जिल्ला करत्र हरना या थया याक ।

একে ওকে জিজেন করে ওরা ধ্বেশ্বরের গলিতে নিন্দিণ্ট বাসায় পে'ছিলো। তারাও খ্ব বড়লোক নয়, ছোট দ্বিট ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে স্বামী-স্বী, চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে। বাড়ি অনেক দিন আগে ছিল ঢাকা জেলায় কি এক পাড়াগাঁয়ে, বাড়ির কর্ত্বা বেনারস নিউনিনিপ্যালিটির কেরানী, সেই উপলক্ষে এখানে বাস।

বাড়ির গিল্লীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। তিনি ওদের যত্ন করে বসালেন, চা করে খেতে দিলেন।

তাদের বাড়িতে একটি চার-পাঁচ বছরের খোকা আছে, নাম কালো। দেখতে কি চমংকার, যেমন গায়ের রং, তেমনি মুখন্তী, সোনালি চুল, চাঁচাছোলা গড়ন।

भुत्रः वलाल, अभन भून्यत एएलित नाभ कारला ताथालन रकन ?

গিন্নী হেসে বললেন, আমার শ্বশনেরের দেওয়া নাম। তাঁর প্রথম ছেলে মারা যায়, নাম ছিল ওই। তিনিই জোর করে কালো নাম রেখেছেন।

প্রথম দর্শনেই খোকাকে শরৎ ভালবেসে ফেললে।

বললে, এসো খোকা, আসবে ?

খোকা অর্থান বিনা দ্বিধায় শরতের কাছে এসে বসলো।

শরৎ বললে, আমি কে হই বলো তো খোকন?

थाका **एटरम** भत्र**ए**वत भन्द्रथत पिरक हाथ जूल हूल करत तहेल।

খোকার মা বললেন, মাসীমা হন, মাসীমা বলে ডাকবে—

খোকা বললে, ও মাসীমা—

— এই यে वावा, উঠে এদে কোলে বদো—

খোকার মা বললেন, দেই ছড়াটা শ্রনিয়ে দাও তোমার মাসীমাকে খোকন ?

খোকা অমনি দীড়িয়ে উঠে বলতে আরম্ভ করলে—

. এই যে গঙ্গা পর্ণ্য ঢারা

বিমল ম্রটি পাগলপারা

বিশ্বনাটের চরণটলে বইছে কুটুহলে—

খোকা 'ত' এর জায়গায় 'ট' বলে, 'ধ' এর জায়গায় 'ঢ' বলে—শরতের মনে হ'ল খোকার মন্থে অমৃত বর্ষণ হচ্ছে যেন। অভাগিনী শরৎ সন্তানশেনহ কথনো জানে নি, কিন্তু এই খোকাকে দেখে তার সন্থ মাতৃহ্বদয় যেন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল। কত ছেলে তো দেখলে এ পর্যান্ত, মিন্র কাকীমারই তো এ বয়সের ছেলে রয়েছে, তাদের প্রতি শেনহ তো দ্রের কথা—শরৎ নিতান্তই বিরক্ত। এ ছেলেটির ওপর এমন ভাবের কারণ কি সে খালে পায় না। কিন্তু মনে হ'ল এ খোকা তার কত দিনের আপনার, একে দেখে, একে কোলে করে বসে ওর নারীজীবন যেন সাথাকি হ'ল।

শরৎ সেদিন সেখান থেকে চলে এল বটে, কিন্তু মন রেখে এল খোকার কাছে। কাজের ফাকে ফাকে তার মন হঠাৎ অন্যমন স্ক হয়ে যায়।

গড়বাড়ির জঙ্গলে তাদের পর্রানো কোঠা।

বাবা বাড়ি নেই।

বি- র- ৩—২০

- —ও খোকন, ও কালো—
- —কিমা?
- —বেড়িও না এই ঝোষ্ট্রে হটর হটর করে—ঘরে শোবে এসো —

थिल थिल करत प्रश्वेभित शांत्र रहात त्थाका ছर्ট भानाय ।

হাঁড়ি-হে দৈলের অবসরে নতুন আলাপী খোকনকে ঘিরে তার মাতৃপ্রদয়ের সে কত অলস দ্বপ্ন। যে সাধ আশা কোনোকালে প্রণ হবার নয়, ইহজীবনে নয়, মন তাকেই হঠাৎ যেন সবলে আঁকড়ে ধরে।

দিন দুই পরে সে রেণ্কাকে বলে—চল ভাই, কালোকে দেখে আসি গে—

কিন্তন্ সেদিন রেণ্কার যাবার সময় হয় না। প্রামী দ্বজন বন্ধন্কে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছেন, রামাবামার হাঙ্গমা আছে।

আরও দিন কয়েক পরে আবার শরতের অবসর মিললো—এবার রেণ্কাকে বলে কয়ে নিয়ে গেল ধ্ববেশ্বরের গলি। দ্বে থেকে বাড়িটা দেখে ওর ব্কের মধ্যে যেন সম্দ্রের চেউ উথলে উঠল—বড় বড় পশ্ব তপ্রমাণ চেউ যেন উন্দাম গতিতে দ্বে থেকে ছ্টে এসে কঠিন পাষাণময় বেলাভূমির গায়ে আছড়ে পড়ছে।

খোকা দেখতে পেয়েছে, সে তাদের বাড়ির দোরে খেলা করছিল। সঙ্গে আরও পাড়ার কয়েকটি খোকাখ্নি ।

শরতের ব্যুক ঢিপ ঢিপ করে উঠল—খোকা যদি ওকে না চিনতে পারে !

কিন্তব্ন খোকা তাকে দেখেই খেলা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে দুধে-দাঁত বার করে একগাল হেসে ফেললে।

্শরতের অদৃভাকাশের কোন্ স্বা যেন রাশিচক্রের মধ্যে দিয়ে পিছ্ হঠতে হঠতে মীন-রাশিতে প্রবিষ্ট হলেন, যার অধিপতি স্বব্প্রকার স্বেহপ্রেমের দেবতা শ্রু !

— চিন্তে পারিস্ খোকা ? আয়—

শরং হাত বাড়িয়ে দিলে ওকে কোলে নেবার জন্যে। খোকা বিনা দ্বিধায় ওর কোলে এসে উঠল, বললে—মাছীমা—

—তাহলে তুই দেখছি ভুলিস নি খোকা—

খোকার মা ছুটে এসে বললেন, যাক, এসেছ ভাই ? ও কেবল মাসীমা মাসীমা করে, একদিন ভেবেছিলাম রেণ্কাদের বাড়ি নিয়েই যাই—দাড়াও ভাই, সাশের বক্সীদের বাড়ির বড় বউ তোমাকে দেখতে চেয়েছে, ডেকে আনি—

বক্সীদের বাড়ির দ্বই বউ একটু পরে হাজির। দ্বজনেই বেশ স্বন্দরী, গায়ে গহনাও মশ্দ নেই দ্বজনের। বড় বউ প্রণাম করে বললে—ভাই, আপনার কথা সেদিন দিদি বলছিলেন, তাই দেখতে এল্বম—

- -- आभात कथा कि वनवात আছে वन्न ?
- —দেখে মনে হচ্ছে, বলবার সত্যিই আছে। যা নয় তা কখনো রটে ভাই ? রটেছে আপনার নামে—

শরতের মনুখ শন্কিয়ে গেল। কি রটেছে তার নামে ? এরা কি কেউ গিরীন প্রভাসের কথা জ্ঞানে নাকি ? সে বললে, আমার নামে কি শন্নেছেন ?

विष् विष्ट रहार विल्ला, ना, का बात विल्ला ना।

শরতের আরও ভয় হ'ল। বললে, বলনেই না?

—আপনার চেহারার বড় প্রশংসা করছিলেন দিদি। আমায় বললেন, ভাই রেণ্ফ্লাদের বাড়িও'লাদের বাড়িতে তিনি এসেছেন রামা করতে, কিন্তু অনেক বড় ঘরে অমন রূপে নেই। সে যে সামান্য বংশের মেয়ে নয়, তা দেখলে আর ব্রুতে বাকী থাকে না। তাই তো ছুটে এলাম, বলি দেখে আসি তো—

শরং বড় লঙ্জা পায় র পের প্রশংসা শ্নলে। এ পর্যন্ত তা সে অনেক শ্নেছে—র পের প্রশংসাই তার কাল হয়ে দাঁড়াল জীবনে, আজ এই দশা কেন হবে নইলে ? কিন্তু সে-সব কথা বলা যায় না কারো কাছে, স্বতরাং সে চুপ করেই রইল।

কালোর মা বললেন, খোকা তো মাসীমা বলতে অজ্ঞান। তব্ একদিনের দেখা। কি গ্রণ তোমার মধ্যে আছে ভাই, তুমিই জানো—

বক্সীদের বড় বউ বললে, একটু আমাদের বাড়ি পায়ের ধ্লো দিতে হবে ভাই—

- এখন कि करत बारना वन्त्र, इति स्य क्तिस अरना—
- —তা শ্নেবো না, নিয়ে যাবো বলেই এসেছি—দিদিও চল্ন, রেণ্নুকা ভাই তুমিও এসো— খোকাকে কোলে নিয়ে শরং ওদের বাড়ি চলল সকলের সঙ্গে।

বড় বউ বললে, তাই তোমার কোলে কালোকে মানিয়েছে বড় চমৎকার। ও যেমন স**্বন্ধর,** তুমিও তেমন। মা আর ছেলে দেখতে মানানসই একেই বলে—

ওদের বাড়ি যে জনযোগের জনোই নিয়ে যাওয়া একথা সবাই বুরোছিল। হ'লও তাই, শরতের জন্যে ফলমলে ও সন্দেশ—বাকি দ্বজনের জন্যে সিঙ্গাড়া কর্চারর আমদানিও ছিল। বউ দ্বটির অমায়িক ব্যবহারে শরৎ মৃশ্ধ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ বসে গ্লপন্তজ্বের পর শরৎ বিদায় চাইলে।

বড় বউ বললে, আনার কিন্তু আগবেন ভাই, এখন যখন খোকার মাসীমা হয়ে গেলেন, তখন খোকাকে দেখতে আসতেই হবে মাঝে মাঝে—

—নিশ্চয়ই আসবে। ভাই—

থোকা কিন্তন্ম আত সহজে তার মাসীমাকে যেতে দিতে রাজী হ'ল না। সে শরতের আঁচল ধরে টেনে বসে রইল, বললে—এখন টুমি যেও না মাছীমা—

- --যেতে দিবি নে ?
- -ना।
- —আবার কাল আসবো। তোর জন্যে একটা ঘোড়া আনবো—
- —না, টুমি খেও না।

শরং মর্শ্ব হয় শিশর কত সহজে তাকে আপন বলে গ্রহণ করেছে তাই দেখে। যেন ওর কতদিনের জোর, কতদিনের ন্যায্য অধিকার। সব শিশর যে এমন হয় না, তা শরতের জানতে বাকী নেই।

খোকা ওর ছোটু মনুঠি দিয়ে শরতের আঁচলে কয়েক পাক জড়িয়েছে। সে পাক খালবার সাধ্য নেই শরতের, জোর করে তা সৈ খালতে পারবে না, চাকরি থাকে চাই যায়। শরতের স্থারে অসীম শক্তি এসেছে কোণা থেকে, সে ভিভূবনকে যেন তুচ্ছ করতে পারে এই নবান্দির্ভ শক্তির বলে, জীবনের নতুন অর্থ যেন তার চোখের সামনে খালে গিয়েছে। যথন অবশেষে সে বাড়ি চলে এল, তথন সম্ধ্যার বেশী দেরি নেই। মিনুর কাকীমা মন্থ ভার করে বললেন, রোজ রোজ তোমার বেড়াতে যাওয়া আর এই রাজিরে ফেরা! উন্নে আঁচ পড়লো না এখনও, ছেলেমেয়েদের আজ আর খাওয়া হবে না দেখছি। আটটার মধ্যেই ওরা ঘামিয়ে পড়বে—

- —কিছ্ হবে না, আমি ওদের খাইয়ে দিলেই তো হ'ল—
- —তোমার কেবল মুখে মুখে জ্বাব। এ বাড়িতে তোমার স্ববিধে দেখে কাজ হবে না—
 আমার স্ববিধে দেখে কাজ হবে, তা বলে দিছি। কাল থেকে কোথাও বের্তে পারবে না।

মনুখোমনুখি তক করা শরতের অভ্যেস নেই। সে এমন একটি অভ্যুত ধরনের নিম্বিকার, থবাধীন ভঙ্গীতে রামাঘরের দিকে চলে গেল, একটা কথাও না বলে—যাতে মিননুর কাকীমা নিজে যেন হঠাৎ ছোট হয়ে গেল এই অভ্যুত মেরেটির ধীর, গভ্তীর, দপিত ব্যক্তিষ্কের নিকট।

মিন্র কাকীমা কিন্তু দমবার মেয়ে নয়, শরতের সঙ্গে রাল্লাঘর প্যান্ত গিয়ে ঝাঁজালো এবং অপমানজনক স্বরে বললে, কথার উত্তর দিলে না যে বড়? আমার কথা কানে যায় না নাকি?

ুশরং রামাঘরের কাজ করতে করতে শাস্তভাবে বললে, শ্বনলাম তো যা বললেন—

শ্বনলে তো ব্বালাম। সেই রকম কাজ করতে হবে। আর একটা কথা বলি। তোমার বেয়াদবি এখানে চলবে না জেনে রেখো। আমি কথা বললাম আর তুমি এমনি নাক ঘ্রিয়ে চলে গেলে, ও-সব মেজাজ দেখিও অন্য জায়গায়। এখানে থাক্তে হলে— ও কি, কোথায় চললে ?

—আসছি, পাথরের বাটিটা নিয়ে আসি ওঘর থেকে—

মিন্র কাকীমার মুখে কে যেন এক চড় বসিয়ে দিলে। সে অবাক হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইল। এ কি অণ্ডুত মেয়ে, কথা বলে না, প্রতিবাদ করে না, রাগঝালও দেখায় না—অথচ কেমন শাস্ত, নিশ্বিকার, আত্মন্থ ভাবে তুচ্ছ করে দিতে পারে মান্ধকে। মিন্র কাকীমা জীবনে কথনো এমন অপমানিতা বোধ করে নি নিজেকে।

শরং ফিরে এলে তাই সে ঝাল ঝাড়বার জন্যে বললে, কাল থেকে দ্পেরের পর বসে বসে ডালগুলো বেছে হাঁড়িতে তুলবে। কোথাও বেরুবে না।

মিন্র কাকা তাঁর স্ত্রীর চীৎকার শ্বনে ডেকে বললেন, আঃ, কি দ্ববেলা চে'চামেচি করো রাম্বনীর সঙ্গে? অমন করলে ব্যাড়িতে চাকরবাকর টিকতে পারে?

- —কেন গো, রাধ্বনীর উপর যে বঙ্চ দরদ দেখতে পাই—
- —আঃ, কি সব বাজে কথা বল! শ্বনতে পাবে—
- —শ্রনতে পেলে তো পেলে—তাতে ওর মান যাবে না। ওরা কি ধরনের মানুষ তা জানতে বাকি নেই—আজ এসেছে এখানে সাধ্য সেজে তীর্থ করতে।
 - —লোককে অপ্রিয় কথাগুলো তুমি বচ্ছ কট কট করে বলো। ও ভাল না—

মিন্র কাকীমা ঝাঁজের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, আমায় তোমার পাদ্রী সাহেবের মত মন্মজ্জান শিখিয়ে দিতে হবে না—থাক্—

মিন্র কাকাটিকে শরং দরে থেকে দেখেছে। সামনে এ পর্যান্ত একদিনও বার হয় নি। লোকটি বেশ নাদ্নস্-ন্দ্রস্ চেহারার লোক, মাথায় দ্বাহ টাক দেখা দিয়েছে, সাহেবের মত পোশাক পরে আপিসে বেরিয়ে যায়, বাড়িতে কখনো চে'চামেচি হাকডাক করে না, চাকর-বাকরদের বলাবলি করতে শ্নেছে যে লোকটা মদ খায়। মাতালকে শরং বড় ভয় করে, কাজেই ইচ্ছে করেই কখনো সে লোকটির তিসীমানায় ঘে'ষে না।

সেদিন আবার তার মন উতলা হয়ে উঠল খোকাকে দেখবার জন্যে। খোকাকে একটা ঘোড়া দেবে বলে এসেছিল, হাতে পয়সা নেই, এদের কাছে মুখ ফুটে চাইতে সে পারবে না, অথচ কি করা যায়?

কিন্ত, শেষ পর্যান্ত খোলাকে খেলনা দেবার টানই বড় হ'ল। সে মিন্র কাকীমাকে বললে
—আমায় কিছ্ন প্রসা দেবেন আজ?

মিন্রে কাকীমা একটু আশ্চর' হ'ল। শরং এ পর্যান্ত কথনো কিছ্, চায় নি। বললে—কত?

—এই—পাচ আনা—

মিন্র কাকীমা মনে মনে হিসেব করে দেখলে শরৎ পাঁচ মাস হ'ল এখানে রাধ্বনীর কাজ করছে, এ পর্যান্ত তাকে মাইনে বলে কিছ্ব দেওয়া হয় নি, সেও চায় নি । আজ এতিদিন পরে মোটে পাঁচ আনা চাওয়াতে সে সতিট্ই আশ্চর্য হ'ল।

আঁচল থেকে চাবি নিয়ে বাক্স খ্লেল বললে, ভাঙানো তো নেই দেখছি, টাকা রয়েছে। ও বেলা নিও—

শরং ঠিক করেছিল আজ দ্বপন্রের পরে কাজকর্মা সেরে সে খোকার কাছে যাবে। মুখ ফুটে সে বললে, টাকা ভাঙিয়ে আনলে হয় না? আমার বিকেলে দরকার ছিল।

- —কি পরকার ?
- —ও আছে একটা দরকার—
- **—वटलारे** ना—
- —একজনের জন্যে একটা জিনিস কিনবো।
- 一(季?

শরং ইতন্ততঃ করে বললে রেণ্কো জানে—পটলের বউ—

মিন্র কাকীমা মুখ টিপে হেসে বললে, আপত্তি থাকে বলবার দরকার নেই, থাক গে।
নিও এখন—

শরৎ রেণ্ কাকে নিয়ে বিশ্বনাথের গলিতে ঘোড়া কিনতে গেল। এক জায়গায় লোকের ভিড় ও কামার শব্দ শন্নে ও রেণ কাকে দাঁড় করিয়ে রেখে দেখতে গেল। একটি আঠারো-উনিশ বছরের বাঙালীর মেয়ে হাউ হাউ করে কাঁদছে, আর তাকে ঘিরে কতকগন্লো হিন্দ স্থানী মেয়েপ রুষ্ খেপাছে ও হাসাহাসি করছে।

মেয়েটি বলছে, আমার গামছা ফেরত দে—ও ম্খপোড়া, যম তোমাদের নেয় না, মণিকণি'কা ভূলে আছে তোদের? শালারা, পাজি ছইচোরা—গামছা দে—

শরংকে দেখে ভিড় সসম্ভ্রমে একটু ফাঁক হয়ে গেল। কে একজন হেসে বললে, পাগলী, মাইজী—আপলোক হঠ যাইয়ে—

মেয়েটি বললে, তোর বাবা মা গিয়ে পাগল ছোক্ হারামজাদারা—মণিকণি কার নিয়ে যা ঠ্যাং-এ দড়ি বে'বে, প্রভূতে কাঠ না জনুটুক—দে আমার গামছা—দে—

যে ওকে পাগলী বলেছিল সে তার প্রোঞ্জাক পিতামাতার উদ্দেশে গালাগালি সহ্য করতে না পেরে চোখ রাঙিয়ে বললে, এইয়ো—মর্ সাম্হালকে বাত বোলো—নেই তো মর্ মে ইটা ঘ্রা দেগা—

মেয়েটির পরনে চমংকার ফুলন পাড় মিলের শাড়ি, বন্ত মানে অতি মালন—খুব এক মাথা চুল তেল ও সংক্ষার অভাবে রক্ষে ও অগোছালো অবস্থায় মুখের সামনে, চোখের সামনে, কানের পাশে পড়েছে, হাতে কাঁচের চুড়ি, গায়ের রং ফর্সা, মুখন্তী একসময়ে ভাল ছিল, বন্ত মানে রাগে, হিংসায়, গালাগালির নেশায় স্বর্গপ্রকার কোমলতা-বিচ্জিত, চোখের চাউনি কঠিন, কিন্তু তার মধ্যেই যেন ক্ষণ দিশাহারা ও অসহায়।

শরতের ব্বেকর মধ্যে কেমন করে উঠল। রাজলক্ষ্মী ? গর্জাশবপ্রের সেই রাজলক্ষ্মী ? এর চেয়ে সে হয়তো দ্ব-তিন বছরের ছোট—কিন্তব্ব সেই পল্লীবালা রাজলক্ষ্মীই ষেন। বাঙালীর মেয়ে হিন্দব্বহানীদের হাতে এভাবে নির্ম্যাতিতা হচ্ছে, সে দাঁড়িয়ে দেখতে পারবে এই বিশ্বনাথের মন্দিরের পবিত্ত প্রবেশপথে ?

শরৎ সোজাস্বজি গিয়ে মেয়েটির ছাত ধরে বললে, তুমি বেরিয়ে এসো ভাই—আমার সঙ্গে—

মেরেটি আগের মত কাঁদতে কাঁদতে বললে, আমার গামছা নিরেছে ওরা কেড়ে—আমি

রাস্তায় বের লেই ওরা এমনি করে রোজ রোজ—তার পরেই ভিড়ের দিকে র থে দীড়িয়ে বললে, দে আমার গামছা, ওঃ ম ্থপোড়ারা, তোদের মড়া বাঁধা ওতে হবে না—দে আমার গামছা—

ভিড় তখন শরতের অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে কিছ্ অবাক হয়ে ছত্তঙ্গ হবার উপক্রম হয়েছে। দ্ব-একজন হি হি করে মজা দেখবার তৃপ্তিতে হেসে উঠল। শরং মেরেটির হাত ধরে গলির বাইরে যত টেনে আনতে যায়, মেয়েটি ততই বার বার পিছনে ফিরে ভিড়ের উদ্দেশে রুদ্রম্ভিতি নানা অশ্লীল ও ইতর গালাগালি বর্ষণ করে।

অবশেষে শরং তাকে টানতে টানতে গলির গ্রেথ বড় রাস্তার ধারে নিয়ে এল, যেখানে মনোহারী দোকানের সামনে সে রেণ্ফলাকে দাড় করিয়ে রেখে গিয়েছিল।

রেণ্কা চোখে না দেখতে পেলেও গোলমাল ও গালাগালি শ্নেছে; এখনও শ্নছে মেরেটির মাখে—সে ভরের সারে বললে, কি, কি ভাই ? কি হরেছে ? ও সঙ্গে কে ?

মেরেটি গালাগালি বর্ষণের পরে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যেন। সে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলতে লাগল—আমার গাঁমছাখানা নিয়ে গেল ম্বুখপোড়ারা—এমন গামছাখানা—

শরৎ বললে, ভাই রেণ্কা, দোকান থেকে গামছা একখানা কিনে দিই ওকে—চল তো— মেরোটি গালাগালি ভূলে ওর মন্থের দিকে চাইলে। রেণ্কা জিজ্ঞেদ করলে, তোমার নাম কি ? থাকো কোথায় ?

द्यदर्शीं देकारना ज्ञवाव पिरल ना।

্গামছা কিনতে গিয়ে দোকানী বললে, একে পেলেন কোথায় মা ?

শরং বললে, একে চেন ?

—প্রায়ই দেখি মা। গণেশমহল্লার পাগলী, গণেশমহল্লায় থাকে—ও লোককে বড় গালগালি দেয় খামকা—

পাগলী রেগে বললে, দেয়! তোর পিণ্ডি চটকায়, তোকে মণিকণি কার ঘাটে শাইয়ে মাথে নাড়ো জেবলে দেয় হারামজাদা—

प्राकानी ट्राथ রাঙিয়ে বললে, এই চুপ! খবরদার—ওই দেখ্ন মা—

শরং ছেলেমান বকে যেমন ভুলোয় তেমনি স্বরে বললে, ওিক, অমন করে নাছিঃ— লোককে গালাগালি দিতে নেই।

भागनी धमक **ए**थरत्र हूभ करत त्रहेरना ।

—গামছা কত?

— চোন্দ পরসা মা— সামার দোকানে জিনিসপত্তর নেবেন। এই রাস্তার বাঙালী বলতে এই আমিই আছি। দশ বছরের দোকান আমার। হ্বগলী জেলার বাড়ি, ম্যালেরিয়ার ভয়ে দেশে যাই নে, এই দোকানটুকু করে বাবা বিশ্বনাথের ছিচরণে পড়ে আছি— সামার নাম রামগতি নাথ। এক দামে জিনিস পাবেন মা আমার দোকানে— দরদন্ত্বর নেই। মেড়োদের দোকানে যাবেন না, ওরা ছারি শানিয়ে বসে আছে। বাঙালী দেখলেই গলার বসিয়ে দেবে। এই গামছাখানা মেড়োর দোকানে কিনতে যান—চার আনার কম নেবে না।

দোকানীর দীর্ঘ বস্তুতা শরৎ গামছা হাতে দাঁড়িয়ে একমনে শ্বনলে, যেন না শ্বনলে দোকানীর প্রতি নিষ্ঠুরতা ও অসোজন্য দেখানো হবে। তার পর আবার রাস্তায় উঠে পাগলীকে বললে, এই নেও বাছা গামছা—পছশ্ব হয়েছে ?

পাগলী সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললে, খিদে পেয়েছে—
শরং বললে, কি করি রেণ, ছ'টা পয়সা সম্বল, ভাতেই যা হয় কিনে খাক গে—

রেণ্কা বললে, আমার হাঁড়িতে বোধ হয় ভাত আছে।

— ভाই দেখি গে চলো,—

পাগলীকে ভাত দেওয়া হ'ল, কতক ভাত সে ছড়ালে, কতক ভাত ইচ্ছে করে ধনুলোতে মাটিতে ফেলে ভাই আবার তুলে তুলে খেতে লাগল, অম্বেণ্ক খেলে ভাত, অম্বেণ্ক খেলে মাটি।

শরতের চোখে জল এসে পড়ে। মনে ভাবলে—আহা, অলপ বয়সে, কি পোড়া কপুলে দেখো একবার! মাখের ভাত দ্টো খেলেও না—

वलाल, ভाত ফেলছিস্ কেন? थालाয় তুলে নে মা—অমন করে না—

ঠিক সেই সময় রাজপথে সম্ভবতঃ কোনো বিবাহের শোভাষালা বাজনা বাজিয়ে ও কলরব করতে করতে চলেছে শোনা গেল। শরং তাড়াতাড়ি সদর দরজার কাছে ছ্টে এসে দেখতে গেল, এসব বিষয়ে তার কোতুহল এখনও পল্লীবালিকার মতই সজীব।

সঙ্গে সঙ্গে পাগলীও ভাতের থালা ফেলে উঠে ছ্টে গেল শরংকে ঠেলে একেবারে সদর রাস্তায়—

শরং ফিরে এসে বললে, ওুমা, একি কাণ্ড, ভাত তো খেলেই না, গামছাখানা পর্যান্ত ফেলে গেল।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও পাগলীর আর দেখা পাওয়া গেল না।

प्रका

পর্রিদন শরৎ আবার খোকাদের বাড়ি ধ্ববেশ্বরের গলিতে গিয়ে হাজির, সঙ্গে পটলের বউ। খোকার মা বললেন, দ্ব-দিন আস নি ভাই, খোকা মাসীমা মাসীমা বলে গেল। খোকার জন্যে আজ সে এসেছে শ্ধ্ব হাতে, কারণ পাগলীকে পয়সা দেবার পরে ওর হাতে আর পয়সা নেই। মিন্ব কাকীমার কাছে বার বার চাইতে লম্জা করে।

थाका भत्राच्य काल हाफ्रा हाय ना।

শরং যথন এদের বাড়ি আসে, যেন কোন নতেন জীবনের আলো, আনশ্বের আলোর মধ্যে ছুবে যায়। আবার যখন মিন্রে কাকীমাদের বাড়ি যায়, তখন জীবনের কোন্ আলো-আনশ্বহীন অশ্বকার রশ্প্রপথে চুকে যায়, দ্রে দিক্চক্রবালে উদার আলোকোম্জ্রল প্রসার সেখান থেকে চোখে পড়ে না।

रथाका वरन, এरमा, माशीमा—रथना करिन—

খোকার আছে দ্টো রবারের বল, একটা কাঠের ভাঙা বান্ধ, তার মধ্যে 'মেকানো' খেলার সাজ-সরঞ্জাম। শেষোত্ত জিনিসটা ছিল খোকার দাদার, এখন সে বড় হয়ে তার ত্যক্ত সম্পত্তি ছোট ভাইকে দিয়ে দিয়েছে।

খোকা বলে, সাজিয়ে দাও মাছীমা।

শরং জীবনে 'মেকানো'র বাক্স দেখে নি, কল্পনাও করে নি। সে সাজাতে পারে না। খোকাও কিছ্ লানে না, দ্বজনে মিলে হেলাগোছা করে একটা অম্ভূত কিছ্ তৈরী করলে।

रथाकात मा भत्रराज्य करना भाषात करत रथरा जाकरमन ।

मत्र वलाल, आधि किছ्य थारवा ना पिष-

- जा वलात इस ना डारे, त्थाकात मानीमा यथन रखाह, किह्न मन्त्य ना पिख
- —রোজ রোজ এলে যদি খাওয়ান তা হলে আসি কি করে?
- (थाकनाक जूमि वड़ राम थारेख छारे। माध पिछ छथन ना रश-

বক্সীদের বড় বউ খবর পেয়ে এসে শরতের সঙ্গে অনেকক্ষণ গলপ করলে।
সে বললে, কি ভাল লেগেছে ভাই তোমাকে, তুমি এসেছ শ্বনে ছবটে এলাম—একটা কথা
বলবে ?

- —কি, বল্ব ?
- —তোমার বাপের বাড়ি কোথায় ভাই ?
- ্রুগড়শিবপরে, যশোর জেলায়।
 - ধ্বশ্রবাড়ি ?
 - —বাপের বাড়ির কাছেই—
 - —বাবা মা আছেন?

শরং চুপ করে রইল। দ্ব চোখ বেয়ে টস্-টস্ করে জল গড়িয়ে পড়ল বাবার কথা মনে পড়াতে। সে তাড়াতাড়ি চোখের জল আঁচল দিয়ে মনুছে নিয়ে বললে, ওসব কথা জিজ্জেস করবেন না দিদি—

বক্সীদের বউ বৃদ্ধিমতী, এ বিষয়ে আর কিছ্ জিজেস করলেন না তখন। কিছ্ফণ অন্য কথার পরে শরং যখন ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসছে, তখন ওকে আড়ালে ডেকে বললে, আমি তোমাকে কোন কথা জিজেস করতে চাই নে ভাই—কিন্তু আমার দারা যদি তোমার কোন উপকার হয়, জানিও—তা যে করে হয় করবো। তোমাকে যে কি চোখে দেখেছি!

শরং অশ্রভারনত চোখে বললে, আমার ভাল কেউ করতে পারবে না দিদি। যদি এখন বাবা বিশ্বনাথ তাঁর চরণে স্থান দেন, তবে সর জনালা জন্মান্ত যায়।

- —তুমি সাধারণ ঘরের মেয়ে নও কিন্ত্র—
- —খ্র সাধারণ ঘরের মেয়ে দিদি। ভালবাসেন তাই অন্যরকম ভাবেন। আচ্ছা এখন আসি।
 - —আবার এসো খ্ব শীগ্গির—

শরং ও পটলের বৌ পথ দিয়ে চলে আসতে সেদিনকার সেই পালগীর সঙ্গে দেখা। সে রাস্তার ধারে একখানা ছে'ড়া কাপড় পেতে বসেছে জাকিয়ে—আর যে পথ দিয়ে যাচ্ছে, ভাকেই বলছে—একটা পয়সা দিয়ে যাও না ?

শরং বললে, আহা, সেদিন ওর কিছ্ম খাওয়া হয় নি, পয়সা আছে কাছে ভাই ?

পটলের বউ বললে, পাঁচটা পয়সা আছে—

— **७८क किছ**, थावात कित्न पिरे— **७८**मा।

নিকটবন্ত্রী একটা দোকান থেকে ওরা কিছ্ খাষার কিনে নিয়ে ঠোঙাটা পাগলীর সামনে রেখে দিয়ে বললে, এই নাও খাও—

পাগলী ওদের মুখের দিকে চেয়ে কোন কথা না নলে খাবারগালো গোগ্রাসে খেয়ে বললে—আরও দাও—

শরং বললে, আজ আর নেই—কাল এখানে বসে থেকো বিকেলে এমনি সময়। কাল দেবো।

भारता द्या वनात, जाहे, आमारमत वाजि त्थरक मुत्रो दत दि नित्य धरम रमरवा कान ?

—বেশ এনো। আমি একটু তরকারী এনে দেবো। আমার যে ভাই কোন কিছ্, করবার যো নেই—তা হলে আমার ইচ্ছে করে ওকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে ভালো ক'রে পেট ভরে খাওয়াই। দৃঃখ-কন্টের মন্ম' নিজে না ব্রলে অপরের দৃঃখ বোঝা যায় না। বাঙালীর মেয়ে কত দৃঃখে পড়ে আম্ব ওর এ দশা—তা এক ভগবান ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না।

আমিও কোনিদন ওই রকম না হই ভাই---

—বালাই ষাট, তুমি কেন অমন হতে ঘাবে ভাই ?···ধরো, আমার হাত ধরো ভাই, বঙ্চ উ'চু-নীচু—

এই অম্থ পটলের বউ। এর ওপরও এমন মায়া হয় শরতের ! কে আছে এর জগতে, কেউ নেই—পটল ছাড়া। আজ যদি, ভগবান না কর্ন, পটলের কোন ভালমম্প হয়, তবে কাল এই নিঃসহায় অম্থ মেয়েটি দাঁড়ায় কোথায় ?

আবার ওই রাস্তার ধারের পাগলীর কথা মনে পড়ে।

জগতে যে এত দৃঃখ, ব্যথা, কণ্ট আছে, শরৎ সেসব কিছু খবর রাখতো না। গড়াশব-প্রের নিভ্ত বনবিতান শ্যামল আবরণের সংকীণ গণ্ডী টেনে ওকে স্নেহে যত্তে মান্য করেছিল—বহিৎজগতের সংবাদ সেখানে গিয়ে কোনোদিনও পেশিছোয় নি।

শরৎ জগণটাকে যে-রকম ভাবত, আসলে এটা সে রকম নয়। এখন তার চোখ ফুটেছে, জীবনে এত মন্দর্শান্তক দ্বঃখের মধ্যে দিয়েই তবে সে উদার দৃশ্টি লাভ হয়েছে তার, এক-একদিন গঙ্গার ঘাটে চুপ করে বসে থাকতে থাকতে শরতের মনে ওঠে এসব কথা।

আগেকার গড় শবপন্বের সে শরং যে আর সে নেই—সেটা খাব ভাল করেই বোঝে। সে শরং ছিল মনেপ্রাণে বালিকা মাত্র। বয়স হয়েছিল যদিও তার ছাশ্বিশ—দৃণ্টি ছিল রাজলক্ষ্মীর মতই, সংসারের কিছন বন্ধত না, জানত না। সব লোককে ভাবত ভাল, সব লোককে ভাবত তাদের হিতৈষী।

সেই বালিকা শরতের কথা ভাবলে এ শরতের এখন হাসি পায়।

শরৎ মনে এখন যথেণ্ট বল পেয়েছে। কলকাতা থেকে আজ এসেছে প্রায় দেড় বছর, যে ধরনের উদ্ভান্ত, ভীর্ মন নিয়ে দিশেহারা অবস্থায় পালিয়ে এসেছিল কলকাতা থেকে— এখন সে মন যথেণ্ট বল সণ্ডয় করেছে। দ্নিয়াটা যে এত বড়, বিস্তৃত—সেখানে যে এত ধরনের লোক বাস করে, তার চেয়েও কত বেশী দ্বঃখী অসহায়, নিরাবলশ্ব লোক যে তার মধ্যে রয়েছে, এই সব জ্ঞানই তাকে বল দিয়েছে।

সে আর কি বিপদে পড়েছে, তার চেয়েও শতগাণে দাংখিনী ওই গণেশ-মহল্লার পাগলী, এই অম্ধ পটলের বউ। এই কাশীতে সেদিন সে এক বাড়ীকে দেখেছে দশাশ্বমেধ ঘাটে, বয়স তার প্রায় সন্তর-বাহাত্তর, মাজা ভেঙে গিয়েছে, বাংলা দেশে বাড়ি ছিল, হাওড়া জেলার কোন এক পাড়াগাঁরে। কেউ নেই বাড়ীর, অনেক দিন থেকে কাশীতে আছে, ছতে ছতে খেয়ে বেড়ায়।

र्সापन भत्रश्रक वलरल, मा, जूमि थारका रकाथाय गा ?

- —कार्ष्ट्र । रकन वन्तन र**ां**?
- —তোমরা ?
- —ব্রাহ্মণ।
- —আমায় দুটো ভাত দেবে একদিন ?
- —আমার সে স্নবিধে নেই মা। আমি পরের বাড়ি থাকি। আপনার মত অবস্হা। কেন, আপনি খান কোথায় ?
- —প্রটের ছন্তরে খেতাম, সে অনেকদরে। অত দরে আর হটিতে পারি নেং—আজকাল আবার নিয়ম করেছে একদিন অন্তর মাদ্রাঞ্চীদের ছন্তরে ডাল ভাত দেয়। তা সে-সব তরকারী নারকোল তেলে রামা মা। আমাদের মুখে ভাল লাগে না। আজ এক জায়গায় ভোজ দেবে, সেখানে যাবো—ওই পাঁড়েদের ধর্মশালায়—চলো না, যাবে মা ?

⁻⁻কতদরে ?

- —বৈশি দরে নয়। এক হিম্প্রুহানী বড়লোক কাশীতে তীর্থধন্ম করতে এসেছে মা। লোকজন খাওয়াবে—আমাদের সব নেমন্তর করেছে। চলো না?
 - —ना मा, आमि यादवा ना ।
- —এতে কোনো লম্জা নেই, অবংহা খারাপ হলে মা সব রক্ম করতে হয়। আমারও দেশে গোলাপালা ছেল, দুই ছেলে হাতীর মত। তারা থাকলে আজ আমার বেম্ধ বয়েসে কি এ দশা হয়?

ব্ড়ীর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

শরং ভাবলে, দেখেই আসি, খাবো না তো—যা জিনিস দেবে, নিয়ে এসে পাগলীকে কি পটলের বউকে দিয়ে দেবো।

তাই সেদিন সে মনোমোহন পাঁড়ের ধন্ম শালায় গেল ব্ড়ীর সঙ্গে। ধন্ম শালার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে অনেক ব্ ধ বাঙালী ও হিন্দ্র্নহানী রাশ্বণ জড়ো হয়েছে—মেয়েমান্রও সেখানে এসেছে, তবে সংখ্যা খ্ব বেশী নয়।

যারা ভোজ দিচ্ছে, তারা বাংলা জানে না—হিন্দীতে কথাবার্তা কি বলে, শরং ভাল ব্রুতে পারে না। তারা খ্রু বড়লোক, দেখেই মনে হ'ল। শরংকে দেখে আলাদা ডেকে তাদের একটি বউ বললে, তুমি কি আলাদা বসে খাবে, মাইজি ?

- —ना मा—व्याम नित्य याता।
- —বাড়িতে লেড়কালেড়াক আছে ব্রিঝ?
- भात भाग रहरा वलाल, ना।
- — আচ্ছা বেশ নিয়ে যাও—এখানে থাকো কোথায় ?
 - একজনদের বাড়ি। রালা করি।
 - —वाकाली तामा करता ?
 - —হাশ মা!

একটু পরে ভোজের বশ্দোবস্ত হ'ল। অন্য কিছ্ নয়, শৃধ্ হাল্য়া, তিল তেলে রামা। প্রকাণ্ড চাদরের কড়াইয়ে প্রায় দশ সের স্কুজি, দশ সের চিনি—আর ছোট টিনের একটিন ভিল তেল ঢেলে হাল্য়া তৈরী হচ্ছে, শরংকে ডেকে নিয়ে গিয়ে হিন্দু হাল্য়া বৈটি সব দেখালে। অভ্যাগত দরিদ্র নরনারীদের বসিয়ে পেট ভরে সেই হাল্য়া খাওয়ানো হ'ল— যাবার সময় দ্—আনা করে মাথাপিছ্ ভোজন দক্ষিণাও দেওয়া হ'ল। শরংকে কিন্তু একটা প্রিলিতে হাল্য়া ছাড়া প্রী ও লাভ্য অনেক করে দিলে ওরা।

খাবারগ্রলো প্রট্রলি বে'ধে নিয়ে এসে শরৎ পটলের বউকে দিয়ে দিলে। বললে, আজ আর পাগলীর দেখা নেই। আজ খেতে পেতো, আজই নির্দেশ।

अर्टेटनत वर्षे वलटन, भागनीत खरना द्वरथ दमरवा मिनि?

- —কেন মিথ্যে বাসি করে খাবে ? কাল যে আসবে তারই বা মানে কি আছে ? খাও তোমরা ।
 - —তুমি খাবে না ?
 - —আমি খাবো না, সে তুমি জানো। ওরা কি জাত তার ঠিক নেই, ওদের হাতে রামা—
 - —কাশীতে আবার জাতের বিচার—
 - —কেন কাশী তো জগমাথ কেন্তর না, সেখানে নাকি জাতের বিচার নেই—

এমন সময় ওপর থেকে ঝি এসে বললে—ওগো বাম্বাকর্বন, মা ভাকছেন—

ওপরে যেতেই মিন্রে কাকীমা এক তুম্ল কাণ্ড বাধিরে দিল। মোগলসরাই থেকে তার ভাইপোরা এসেছে, রাত আটটার গাড়িতে চলে ধাবে, অথচ বাম্নীর দেখা নেই, মাইনে ষাকে দিতে হচ্ছে সে সব সময় বাড়ি থাকবে। বিধবা মান্বের আবার অত শথের বেড়ানো কিসের, এতিদিন কোনো কৈফিয়ৎ চাওয়া হয় নি শরতের গতিবিধির, কিন্তু ব্যাপার ক্রমশঃ 'যে-রকম দাঁড়াচ্ছে, তাতে কৈফিয়ৎ না নিলে চলে না।

শরং বললে, আমি তো জানতাম না ও'রা আসবেন। আমি আটটার অনেক আগে খাইয়ে দিচ্ছি—

- --তুমি রোজ রোজ যাও কোথায় ?
- —পটলের বউয়ের সঙ্গে তো যাই—
- —কোথায় যাও ?
- ৬ নম্বর ধ্রবেশ্বরের গলি। হরিবাব্র বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ি—
- —সেখানে কেন ?
- —পটলের বউ বেড়াতে নিয়ে যায়। ওদের জানাশ্রনো।
- —আজ কোথায় গিয়েছি*লে* ?
- —একটা ধ্ন্ম'শালা দেখতে।
- ওসব চলবে না খলে দিচ্ছি, কোথাও বেরুতে পারবে না কাল থেকে। ছুবে ছুবে জল খাও, আমি সব টের পাই। একশো বার করে কর্তাকে বললাম পটলদের তাড়াও নীচের ঘর থেকে। এগারো টাকার জায়গায় এখননি পনেরো টাকা ভাড়া পাওয়া যায়। তাঁ কর্তার কোন কথা কানে যাবে না—পটলের বউয়ের প্রভাবচরিত্র আমার ভাল ঠেকে না—

বেচারী অন্ধ পটলের বউ, তার নামে মিথ্যে অপবাদ শরতের সহ্য হ'ল না। সে বললে, আমার নামে যা হয় বলনে, সে বেচারী অন্ধ, তাকে কেন বলেন? আমায় না রাখেন, কাল সকালেই আমি চলে যাবো—

— (वभ याख। काल मकात्लरे हत्ल यात्व—

শরং নিষ্বিকার চিত্তে রাল্লাবালা করে গেল। লোকজনকে খাইয়ে দিলে। রাত ন'টার পরে মিন্বর কাকীমা বললে, তোমার কি থাকবার ইচ্ছে নেই নাকি ?

- —আপনিই তো থাকতে দিচ্ছেন না। পটলের বউয়ের নামে অমন বললেন কেন? আমি মিশি বলে সে বেচারীও খারাপ হয়ে গেল?
 - তোমার বল্ড তেজ कामी भহরে কেউ জায়গা দেবে না। সে কথা ভূলে যাও—
- —আমার কারো আশ্রয়ে যাওয়ার দরকার নেই। বিশ্বেশ্বর শ্হান দেবেন। আমি আপনাদের বাড়ি থাকতে পারবো না। সকালে উঠেই চলে যাবো, যদি বলেন তো রে'থে দিয়ে যাবো, নয় তো খোকাদের খাওয়ার কণ্ট হবে।

রাত্রে বাড়ি ফিরে মিন্র কাকা সব শ্নলেন। সেই রাত্রেই তিনি শরংকে ভেকে বললেন, তুমি কোথাও যেতে পারবে না বাম্বন-ঠাকর্ন। ও যা বলেছে, কিছু মনে করো না।

শরং হিন্র কাকার সামনে বেরোর না, কথাও বলে না। ঝিকে দিয়ে বলালে, তিনি বদি যেতে বারণ করেন, তবে সে কোথাও যাবে না। কারণ গোরী-মা তাকে যার হাতে স'পে দিয়েছিলেন—তার অর্থাৎ মিন্র মা'র বিনা অনুমতিতে সে এ সংসার ছেড়ে যেতে পারবে না।

আরও দিন পনের কেটে গেলে। একদিন বিশ্বেশ্বরের গলির মুখে সেই বুড়ীর সঙ্গে আবার দেখা। বুড়ী বললে, কি গা, যাচ্ছ কোথায় ? কোন্ছন্তরে ?

শরং অবাক হয়ে বললে, আমি ছন্তরে খাই নে তো? আমি লোকের বাড়ি থাকি যে।

- —চলো, আজ কুচবিহারের কালীবাড়িতে খ্ব কাণ্ড, সেখানে বাই। নাটকোটার ছন্তর চেন?
 - —না মা, আমি কোথাও যাই নি—
 - —**চলো** আজ সব দেখিয়ে আনি—

সারা বিকেল তিন-চারটি বড় বড় ছতে শরং কাঙালী ভোজন, রান্ধণ ভোজন দেখে দেশুল। বাঙালীটোলা ছাড়িয়ে অনেক দরে পর্যান্ত পাঁচিল দিয়ে ঘেরা বিরাট কালীবাড়িও ছত্ত কুচবিহার মহারাজের। কালী মন্দিরের দেওয়ালে কত রকমের অস্ত্রশস্ত্র, কি চমংকার বন্দোবস্ত অনাহতে রবাহতে গরীব, নিরম্ল সেবার! মেয়েদের জন্যে খাওয়ানোর আলাদা জায়গা, পর্ব্রদদের আলাদা, রান্ধণদের আলাদা। এত অকুণ্ঠ অমদান সে কখনো কলপনাও করতে পারে নি।

শরৎ বললে, হ'াা, মা, এখানে যে আসে তাকেই খেতে দেয় ?

- —কুচবিহারের কালীবাড়িতে তা দেয় গো। তব্ ও আজকাল কড়াকড়ি করেছে। হবে না কেন, বাঙাল দেশ থেকে লোক এসে সব নণ্ট করে দিয়েছে।
 - —আমি নিজে যে বাঙাল—হ*্যা, মা—

শরং কথা বলেই হেসে ফেললে। বৃড়ী কিছ্মাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বললে, হ'্যা গো, বাঙাল না ছাই, তোমার কথায় বৃঝি বোঝা যায় কিছ্, চলো চলো—নাটকোটার ছন্তর দেখিয়ে আনি—

নাটকোটার ছত্তে যখন ওরা গেল, তখন সেখানকার খাওয়া-দাওয়া শেষ। বাইরের গ্রীব লোকেরা ভাত নিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ।

শরৎ বললে, এ কাদের ছত্র মা ?

— তৈলিঙ্গিদের ছত্তর। এখানে খেতে এসেছিল্ম একদিন, ডালে যত বা টক্, তত বা লংকা। সে মা আমাদের পোষায় না। তুণ্ড্ম্বণ্ডুদের পোষায়, ওদের মুখে কি সোয়াদ আছে মা?

भात (राम कृषि कृषि। वलाल, जुः प्रमः पू काता मा ?

- —আরে ওই তৈলিঙ্গিদের কথাবার্তা শোনো নি ? তুণ্ডুম্ব্রণ্ডু না কি সব বলে না ?
- आिय कथरना भद्दीन नि । आयात्र এकियन रंगानार्यन रा '।
- —একদিন খাওয়া-দাওয়ার সময় নাটকোটার ছন্তরে নিয়ে আসবো—দেখতে পাবে—
- —আর কি ছন্তর আছে ?
- —এখনো রাজরাজেশ্বরী ছত্তর, প্রটের ছত্তর, আমবেড়ে—অহিল্যেবাই—
- —সব দেখবো মা, আজ সব দেখে আসবো—

সমস্ত ঘ্রুরে শেষ করতে ওদের প্রায় সম্ধ্যা হয়ে গেল। ব্র্ড়ী বললে, কাশীতে ভাতের ভাবনা নেই, অন্নপ্রোমা দ্র-হাতে অন্ন বিলিয়ে যাচ্ছেন—

শরৎ বাসায় ফিরে এসে ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইল। তার সকলের চেয়ে ভাল লেগেছে কাশীর এই অল্লদান। এমন একটা ব্যাপারের কথা সতিটে সে জানত না। ভাল ভাত উন্নে চাপিয়ে দিয়ে সে শ্বদ্ধ ভাবে ওই কথাটা। তার আর কিছ্ম ভাল লাগে না। কাল সকাল সকাল এদের খাইয়ে-দাইয়ে দিয়ে সে আবার বের্বে ছচ দেখতে। ছচে খাওয়ানোর দ্শা সে মাত্র দেখলে কুর্চিবহারের কালীবাড়িতে। অন্য ছতে যখন গিরেছিল তখন সেখানকার খাওয়ানো বশ্ধ হয়ে গিয়েছে। সে দেখতে চায় দ্চোখ ভরে এই বিরাট অল্লব্যার, অকুণ্ঠ সদান্তভ—যেখানে গণেশমহল্লার পাগলীর মত, ওই অশ্ব রেণ্কার মত, তার নিজের মত, ওই সন্তর বছরের মাজা-ভাতা বৃত্তীর মত—নিরল্প, নিঃসহায় মান্মকে দ্বেলা থেতে

দিচ্ছে। ওই দেখতে তার খাব ভাল লাগে—খাব—খাব ভাল লাগে—ওই সব ছয়েই বিশেবশ্বর ও অন্নপ্রণা প্রত্যক্ষ বিরাজ করেন ব্রভুক্ষ্ অভাজনদের ভোজনের সময়—মন্দিরে তাঁদের দেখার চেয়েও সে দেখা ভালো। অনেক, অনেক ভালো।

ঝি এসে বলে, ও বামনুন-ঠাকরনুন, মাছের ঝোল দিয়ে বাবনকে আগে ভাত দিতে হবে। খেয়ে এখনুনি বেরিয়ে যাবেন—

—ও वि शास्ता—शौहरकाफ़न भारते तन्हे, वाकात तथरक वारत जतन पाछ—

বি চলে যায়। মাছের ঝোল ফোটে। নিভৃত রাম্নাঘরের কোণে গোলমাল নেই—বঙ্গে শরং শ্বপ্ন দেখে, সে প্রকাণ্ড ছত্র খ্লেছে, কেদার ছত্ত, বাবার নামে। কত লোক এসে খাছে—অবারিত দার। বাবার ছত্ত থেকে কোনো লোক ফিরবে না, অনাহারে কেউ ফিরে যাবে না। সে নিজে দেখবে শ্নাবে—সকলকে খাওয়াবে। সে দ্ব-হাতে অম্লদান করবে। সকলকেই—ব্রাক্ষণ শ্রে নেই, তুণ্ডুম্বণ্ডু নেই, বাঙাল ঘটি নেই—সকলেই হবে তার পরম সম্মানিত অতিথি। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে স্বাইকে খাওয়াবে সে।

শরতের মাথার মধ্যে কি যেন নেশা জমেছে।…

तामावामा भारत भारत काकीमारक वनन, आक वकवाति वाहेरत **यार**वा ?

—কোথায় ?

भात श्रेष मन क रहरम वनतन—रम वनता अथन अरम।

শরতের হাসি দেখে মিন্র কাকীমার মনে সন্দেহ হ'ল। সে বললে, কোথায় না বললে চলে? সব জায়গায় যেতে দিতে পারি কি? রাগ করলে তো চলে না—ব্ঝে দেখতে হয়।

—ছন্তর দেখতে। রাজরাজেশ্বরী ছন্তরে অনেক বেলায় খাওয়া-দাওয়া হয়, প্রটের ছন্তরেও হয়—দেখে আসি একটিবার—

মিন্র কাকীমা শরতের মনের উত্তাল উদ্বেল সম্দ্রের কোনো খবর রাখে না—দেবা ও অল্লদানের যে বিরাট আকুতি ও আগ্রহ তার কোনো খবর রাখে না—বললে, কেন ছন্তর দেখতে কেন ? সে আবার কি ?

—দেখি নি কখনো। যেতে দিন আজ আমায়—

শরতের কণ্ঠে সাগ্রহ মিনতির স্বরে মিন্বর কাকীমা ছ্বটি দিতে বাধ্য হ'ল, তবে হয়তো শরতের কথা সে আদৌ বিশ্বাস করলে না।

শরৎ এসে বললে, ও রেণ্ পোড়ারম্খী—িক হচ্ছে?

- -e, আজ যেন খবে ফুতি', তোমার কি হয়েছে শ্বনি ?
- —িক আবার হবে, তোর মৃ'ড় হবে। চল্ছন্তরে যাই, খাওয়া দেখে আসি। রেণ্মু অবাক হয়ে বললে, কেন? '
- —কেন, তোর মাথা। আদি যে কাশীতে ছত্তর খ্লছি জানিস্নে?
- —বেশ তো ভাই। আমাদের মত গরীব লোকে তাহলে বে'চে যায়। দ্-বেলা তোমার ছন্তরে পেট ভরে দ্বটো থেয়ে আসি। হাঁড়ি-হে'সেলের পাট উঠিয়ে দিই। কি নাম হবে, শরংস্ক্রী ছত্ত ?
 - —না ভাই। বাবার নামে—কেদার ছত্তর। কেমন নাম হবে বল্ তো?
 - —যাই বলো ভাই, শরংস্ক্রেরী ছত্ত শ্নেতে ষেমন, তেমনটি কিন্তু হ'ল না।

রাজরাজেশ্বরী ছত্তে ওরা যেতেই ছত্তের লোকে জিল্ডেস করলৈ—আপনারা আসন্ন, মেয়েদের জন্যে আলাদা বন্দোবন্ত আছে—

मत्र वनात, हम छाई द्रान्, दर्शि रा

—ৰ্যাদ খেতে বলে?

—জোর করে খাওয়াবে না কেউ, তুমি চলো।

মেরেদের মধ্যে সবাই ব্ডো-হাবড়া, এক আধ জন অলপবয়সী মেরেও আছে—কিশ্তু তারা এসেছে ব্ডোবের সঙ্গে, কেউ নাতনী, কেউ মেরে সেজে। ব্ড়ীরা বড় ঝগড়াটে, পাতা আর জলের ঘটি নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়েছে। শরৎ বললে, মা বস্ন, আমি জল দিচ্ছি আপনাদের—

একজন জিজ্জেস করলে—তুমি কি জেতের মেয়ে গা?

- -- वाम तनत रमरम, मा।
 - —কাশীতে এলে সবাই বামন হয়। কোথায় থাকো তুমি?
 - —वाक्षानौरोगनाम थाकि मा—िक्ट्र ভावरवन ना आर्थान।

ছত্রের পরিবেশনকারিণী একটি মধ্যবয়ংকা মেয়ে শরতকে বললে, তোমরা বসছো না বাছা ?

—আমি খাবো না মা।

সে অবাক হয়ে বললে, তবে এখানে কেন এসেছ?

—দেখতে।

রেণ্কা বললে, উনি বড়লোকের মেয়ে, ছন্তর খ্লবেন কাশীতে। তাই দেখতে এসেছেন কি রকম খাওয়া-দাওয়া হয়।

এक भूराखं स्थ-नव वर्षो स्थरण वरमष्ट धवः याता श्रीतव्यम ७ रियाम्याता कत्रष्ट, मकरलत्रहे ४४न वर्षल राम । स्य वर्षो मत्राज्य काणि-वर्षात श्रम जूर्लिक्न, रम-हे मकरलत्र आरा धक्याल रद्दम वलर्ल, रम रहराता रप्यहे आभि धर्तीष्ट भा, रहराता रप्यहे धर्तिष्ट । आग्रान कि हारे हाशा थार्क? जा प्रार्था तागीमा, धक्या प्रत्याख पिरस ताथि । आमात धरे नाजनी, अव्भवस्य क्याल श्राह्म र रूपे र र यामार्यत । आश्रात हख्त य्नलल धत प्रदेश वरम्यविख स्थन रम्यात हम्र । छायान आश्रात छाल कत्रत्वन । कृत्रवंशत काली-वाष्ट्रिक आमार्यत नाम-रलथाता आर्ष्ट भारम श्रमता विन । वाकी श्रमता प्रमाय आमर्यराष्ट्र आत धरे हन्दर्य—

আর চার-পাঁচজন নিজেদের দ্বরবঙ্হা সবিস্তারে এবং নানা অল্বকার দিয়ে বর্ণনা করছে, এমন সময় পায়েস এসে হাজির হ'ল। একটা ছোট পিতলের গামলার এক গামলা পায়েস, খেতে বসেছে প্রায় জন ত্রিশ-বত্তিশ, বেশি করে কাউকে দেওয়া সাত্র নয়—অথচ প্রত্যেকেই নিল্ভিভাবে অনুযোগ করতে লাগল তার পাতে পায়েস কেন অত্টুকু দেওয়া হ'ল, রোজই তে পায়েস কম পায়, তাকে আজ একটু বেশী করে দেওয়া হোক্। কেউ কেউ ঝগড়াও আরাভ করলে পরিবেশনকারিণীর সঙ্গে।

শরং রেণ্-কাকে নিয়ে বাইরে চলে এল। বললে, কেন ওরক্ম বললি ? ছিঃ—ওরা স্বাই গ্রীব, ওদের লোভ দেখাতে নেই।

তার পর অন্যমনস্কভাবে বললে, ইচ্ছে করে ওদের খনে করে পায়েস খাওয়াই। আহা, থেতে পায় না, ওদের দোষ নেই—ছত্তরে বশেদাবস্ত ঠিকই আছে, একটু পায়েস দেয়, একটু ঘি দেয়—তবে ছিটেফোটা।

রেণ্কা বললে, বাবা, ব্ড়ীগ্লো একটু পারেসের জন্যে কি রক্ষ আরম্ভ করে দিয়েছে বল্ডো? খাচ্ছিস্ পরের দয়ায়—আবার ঝগড়া! ভিক্ষের চাল কড়িা-আকাড়া!

—আহা ভাই—কত দ্বংখে যে ওরা এমন হয়েছে তা তুমি আমি কি জানি? মান্যে কি সহজে লঙ্জা-শরম খোয়ায়? ওদের বড় দ্বংখ। সত্যি ভাই, আমার ইচ্ছে করছে আজ বাদি আমার ক্ষমতা থাকতো, বাবার নানে ছন্তর দিতাম। আর তাতে নিজের হাতে বড় কড়ায় পারেস রে'ধে ওদের খাওয়াতাম। সেদিন ষেমন কড়ায় হাল্মারে রে'ধে দিল সেই ছত্তরটা— তুই দেখিস্ নি—চাদরের মস্ত বড় কড়া।

- —নে চল্ আমার হাত ধর্—
- —ওই পাগলীকে নিজের হাতে রে'ধে একদিন পেট ভরে খাওয়াবো। তোর বাড়িতে—
- —বৈশ তো।
- आि भारेत वेल किन्द्र हारेल खता पाद ना ?
- —দেওয়া তো উচিত। তবে গিল্লীটি যে রকম ঝান;—তুমি তো ভাই মৃখ ফুটে কিছ্ বলতে পারবে না—
- —মরে গেলেও না। তবে একবার বলে দেখতে হবে। বেশী লোককে না পারি, একজনকেও তো পারি।

ওরা খানিক দরে এসেছে, ছত্তের উত্তর দিকের উঁচু রোয়াক থেকে প্রর্মের দল খেয়ে নেমে আসছে, হঠাং তাদের মধ্যে কাকে দেখে শরং থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তার ম্থ দিয়ে একটা অম্ফুট শন্দ বার হ'ল—পরক্ষণেই সে রেণ্কার হাত ছেড়ে দিয়ে সেদিকে এগিয়ে চলল। বিম্মিতা রেণ্কা বললে, কোথায় চললে ভাই ? কি হ'ল ?

পরেবের ভিড়ের মধ্যে এটো হাতে নেমে আসছেন সেই বৃদ্ধ রাশ্বণ, তিন বংসর আগে যিনি পদরজে দেশল্বমণে বেরিয়ে গড়শিবপরের শরংদের বাড়ির অতিথিশালায় ক্ষেকদিন ছিলেন।

শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে। কোনো ভুল নেই—তিনিই। সেই গোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায়! সে প্রথমটা একটু ইতন্ততঃ কর্রছিল—কিন্ত্র তথনি দিধা ও সঞ্চোচ ছেড়ে কাছে গিয়ে বললে, ও জ্যাঠামশাই ? চিনতে পারেন ?

সেই বৃষ্ধ ব্রাহ্মণই বটে। শরতের দিকে অন্পক্ষণ হাঁ করে চেয়ে থেকে তিনি আগ্রহ ও বিশ্ময়ের সারে বললেন—মা, তুমি এখানে ?

- —হ'্যা জ্যাঠামশাই। আমি এখানেই আছি—
- —কতদিন এসেছ? রাজামশায় কোথায়? তোমার বাবা?
- —তিনি—তিনি দেশে। সব কথা বলছি, আস্বন আমার সঙ্গে। আমার সঙ্গে একটি মেয়ে আছে—ওকে ডেকে নিই। আপনি হাত মুখ ধ্রে নিন জ্যাঠামশায়।

পথে বেরিয়েই গোপে বর চাটু জে বললেন—তারপর মা, তুমি এখানে কবে এসেছ ? আছো কোথায় ?

- —সব বলবো। আপনি আগে বস্ন, আপনি কবে এসেছেন?
- —আমি সেই তোমাদের ওথান থেকে বেরিয়ে আরও দ্ব-এক জায়গায় বেড়িয়ে বাড়ি ষাই। বাড়িতে বলেছি তো ছেলের বউ আর ছেলেরা। তাদের অবস্থা ভাল না। কিছ্দিন বেশ রইলাম—তার পর এই মাঘ মাসে আবার বেরিয়ে পড়লাম—একেবারে কাশী।
 - —दश^{*}८७ ?
- —না মা, ব্র্ডো বয়সে তা কি পারি! ভিক্ষে-সিক্ষে করে কোনোমতে রেলে চেপেই এসেছি। ছন্তরে ছন্তরে থেয়ে বেড়াচ্ছি। মা অস্ত্রপ্রেলার কুপায় আমার মত গরীব রাশ্বণের দ্বটো ভাতের ভাবনা নেই এখানে। চলে যাচ্ছে এক রক্মে। আর দেশে ফিরবো না ভেবেছি মা।

রেণ্কাকে বাড়িতে পেশছে দিয়ে শরং বললে, চলন্ন জ্যাঠামশায়, দশাখ্বমেধ ঘাটে গিয়ে বলৈ।

मुक्दन शिद्य प्रभाष्यस्य घाट्येत त्रानात् वन्रत्या ।

গোপেশ্বর চাটুস্জে বললেন, তার পর মা, তোমার কথা বলো। কা**র সঙ্গে এসেছো** কাশীতে? ও মেরোট বৃঝি চোখে দেখতে পায় না? ও কেউ হয় ভোমাদের?

শরতের কোন দ্বিধা হ'ল না এই পিতৃসম স্নেহশীল বৃদ্ধের কাছে সব কথা খুলে বলতে। অনেক দিন পরে সে এমন একজন মান্য পেয়েছে, যার কাছে বৃকের বোঝা নামিয়ে হাল্কা হওয়া যায়। কথা শেষ করে সে আকুল কালায় ভেঙে পড়ল।

ব্ল্ধ গোপেশ্বর চাটুল্জে সব শন্ত্রন কাঠের মত বসে রইলেন।

এসব কি শ্নেছেন তিনি ? এও কি সম্ভব ?

শেষে আপন মনেই যেন বললেন, তোমার বাবা রাজামশায় তা হলে দেশেই—না ?

—তা জানি নে জ্যাঠামশায়, বাবা কোথায় তা ভেবেছিও কতবার—তবে মনে হয় দেশেই আছেন তিনি—যদি এতদিন বে'চে থাকেন—

কান্নার বেগে আবার ওর কণ্ঠম্বর রুম্ধ হয়ে গেল।

—আছা, থাক মা, কে'দো না। আমিও বলছি শোনো—গোপেশ্বর চাটুন্জে যদি অভিনন্দ ঠাকুরের বংশধর হয়, তবে এই কাশীর গঙ্গাতীরে বসে দিব্যি করছি তোমাকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে যাবোই। তুমি তৈরি হও মা—কালই রওনা হয়ে যাবো বাপে-বিয়ে—তুমি কোন্ বাড়ি থাকো—চল দেখে যাই। তুমি কি মেয়ে, আমার তা জানতে বাকী নেই। নরাধম পাষণ্ড ছাড়া তোমার চরিত্রে কেউ সন্দেহ করতে পারে না। আমার রোগ থেকে সেবা করে তুমি বাঁচিয়ে তুলেছিলে—তা আমি ভুলি নি—আমার আর জন্মের মা-জননী তুমি। তোমায় এ অবশ্হায় এখানে ফেলে গেলে আমার নরকেও স্থান হবে না যে।

এগারো

ব্'শ্ব গোপেশ্বর চাটুশ্জেকে সঙ্গে নিয়ে শরৎ ফিরল নিজের বাসায়।

বৃশ্ধ বললেন, এই বাড়ি ? বেশ। কাল তুমি তৈরি হয়ে থেকো। তোমার এই ব্বড়ো ছেলের সঙ্গে কাল যেতে হবে ভোমায়। পয়সাকড়ি না থাকে, সেজন্যে কিছ্ব ভেবো না—ছেলের সে ক্ষমতা আছে মা-জননী।

রেণ্কা এতক্ষণ কিছ্ ব্রুরতে না পেরে অবাক হয়ে গিয়েছিল, শরংকে চুপি চুপি বললে, উনি কে ভাই ?

- —আমার জ্যাঠামশাই—
- —তোমাকে দেশে নিয়ে যাবেন ?
- —তাই তো বলছেন।
- —হঠাৎ কালই চলে যাবে কেন, এ মাসটা থেকে যাও না কাশীতে। বলো তোমার জ্যাঠামশাইকে। খোকার সঙ্গে একবার দেখাও করতে হবে তো? আমাকে এত শীগ্রির ফেলে দিয়েই বা যাবে কোথায়?

শরৎ বৃদ্ধকে জানাল। কালই যাওয়া মুশকিল হবে তার। যেখানে কাজ করছে, ষারা এতদিন আশ্রয় দিয়ে রেখেছিল, তারা একটা লোক দেখে নিলে সে যাবার জন্যে তৈরী হবে।

বৃদ্ধ গোপেশ্বর চাটুন্ডের তাতে রাজী হলেন। পাঁচ দিনের সময় নিয়ে শরং রোজ রামানবামার পরে রেণ্কাকে সঙ্গে নিয়ে খোকনদের বাড়ি যায়। কাশী থেকে কোন্ অনিদেশ্যা ভবিষ্যতের পথে সে ঘাত্রা শ্রে করবে তা সে জানে না—কিন্তু খোকনকে ফেলে যেন্তে তার সব চেয়ে কণ্ট হবে তা সে এ ক'দিনে হাড়ে হাড়ে ব্রুছে। খোকনের মা ওর যাবার কথা

भारत भारतहे प्रशिथल ।

শরৎ বলে, ও থোকন বাবা, গরীব মাসীমাকে মনে রাখবি তো বাবা ?

रथाकन ना व्यव्यहे घाफ़ त्नरफ़ वरन-इर्:। राजारक वकी वन किरन एएरवा मानीमा-

- —সত্যি ?
- —इ'jा भाभीभा, ठिक प्रदेवा ।
- আমায় কখনো ভূলে যাবি নে? বড় হলে মাসীমার বাড়ি যাবি, মুড়কী নাড়ু দেবো ধামি করে, পা ছড়িয়ে বসে থাবি।

रथाका घाष त्नर्फ् वतन-रई।

বক্সীদের বড় বউ ওর নাম ঠিকানা সব লিখে নিলে, খোকনের মার কাছে ওর নাম ঠিকানা রইল।

ফেরবার পথে শরং গণেশনহল্লার পাগলীর সম্ধানে ইতন্ততঃ চাইতে লাগল, কিন্তনু কোথাও তাকে দেখা গেল না। রেণ্কাকে বললে, ওই একটা মনে বড় সাধ ছিল, পাগলীকে একদিন ভাল করে রে'ধে খাওয়াবো—তা কিন্তনু হ'ল না। আমি মাইনে বলে কিছু চেয়ে নেবো মিন্ব কাকীর কাছ থেকে, যদি কিছু দেয় তবে তোর কাছে রেখে যাবো। আমার হয়ে তুই তাকে একদিন খাইয়ে দিস্—

রেণ্কা ধরা গলায় বলে—আর আমার উপায় কি হবে বললে না যে বড়? তোমার ছত্ত কবে এসে খ্লছো কাশীতে—শরংস্ক্রী ছত্ত ? গরীব লোক দ্টো খেয়ে বাঁচি।

শরৎ হেসে ভক্তি করে ঘাড় দ্বিলয়ে বললে, আ তোমার মরণ! এর মধ্যে ভূলে গোল মুখপুড়া? শরৎস্করী নয় কেদার ছত্তর—

- —ও ঠিক, ঠিক। জ্যাঠামশায়ের নামে ছত হবে যে! ভুলে যাই ছাই—
- —না হলেও তুই যাবি আমাদের দেশে। মস্ত বড় অতিথিশালা আছে। রাজারাজড়ার কাণ্ড! সেখানে বারো মাস খাবি, রাজকন্যের সখী হয়ে—কি বলিস?
- —উঃ, তা হলে তো বস্তে ধাই দিদি ভাই। কবে যেন যাচ্ছি তাই বলো, জ্বোড়ে না বিজ্ঞোড়ে ?
- —তা কি কখনো হয় রে পোড়ারম্খী? জোড়ের পায়রা জোড় ছাড়া করতে গিয়ে পাপের ভাগী হবে কৈ?

মিন্র কাকীমাকে শরৎ বিদায়ের কথা বলতেই সে চমকে উঠল প্রায় আর কি। কেন যাবে, কোথায় যাবে, কার সঙ্গে যাবে—নানা প্রশ্নে শরৎ ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠল। তার কোনো কথাই অবিশ্যি মিন্র কাকীমার বিশ্বাস হ'ল না। ওসব চরিত্তের লোকের কথার মধ্যে বারো আনাই মিথ্যে।

শরং বললে, আমায় কিছ্ব দেবেন ? ধাবার সময় খরচপত্র আছে—

- —যখন তখন হ্রকুম করলেই কি গেরস্তর ঘরে টাকাকড়ি থাকে? আমি এখন যদি বলি আমি দিতে পারবো না?
- —দেবেন না। আপনারা এতদিন আশ্রয় দিয়েছিলেন এই ঢের ! পরসাকড়ির জনো তোছিলাম না, গৌরী-মা বলে দিয়েছিলেন, সব ঠিক করে দিয়েছিলেন—ভাই এথানে ছিলাম। আপনাদের উপকার জীবনে ভুলবো না।

মিন্র কাকীমা শরতের কথা শন্নে একটু নরমও হ'ল। বললে, তা—তা তো বটেই। তা

আচ্ছা দেখি যা পারি দেবো এখন।

বিদায়ের দিন শরৎ মিন্র কাকীমাকে অবাক করে দিয়ে বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্যে কিছ্-না-কিছ্ খেলনা ও খাবার জিনিস কিনে নিয়ে এল । রেণ্ফোকে তার ঘরে একখানা লালপাড় বি. র. ৩—২১ শাড়ি দিতে গিয়ে চোখের জলের মধ্যে পরস্পরের ছাড়াছাড়ি হ'ল।

दिन्त वनतन, व गांज़ि आमात भता हत्व ना जाहे, माथाय करत दिन्य प्रवा—

- —তাই করিস মুখপ্রড়ী।
- किन वामात करना थतह कतल ! क'ठोका पाम निरह्म ?
- —তোর সে খেজি দরকার কি? দিলাম, নে। মিটে গেল। জানিস আমি রার্জকন্যে, আমাদের হাত ঝাড়লে পার্থতি ?

রেণ্কো চোথের জল ফেলতে ফেলতে বললে—তুমি আমায় ভূলে গেলে আমি মরে যাবো ভাই।

শরৎ মনুখে ভেংচি কেটে বললে, মরে ভূত হবি পোড়ারমনুখী ! ভূত না তো, পেন্ধী হবি । রাত্রে আমায় যেন ভয় দেখাতে যেয়ো না ।

শরতের মুখে হাসি অথচ চোখে জল।

আবার কলকাতা শহর।…

গোপেশ্বর চাটুশ্জে বললেন, এখানে বৃশ্দাবন মিল্লিকের লেনে আমাদের গাঁরের একজন লোক থাকে বাসা করে, আপিসে চাকরি করে। চলো সেখান গিয়ে উঠি দলেনে।

খ্রজতে খ্রজতে বাসা মিললো। বাড়ির কর্তা জাতিতে মোদক, স্বগ্নামের প্রবীণ রাশ্বণ প্রতিবেশীর উপস্থিতিতে সে যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল। মাথায় রাখে কি কোথায় রাখে, ভেবে যেন পায় না। বললে—মা-ঠাকরুণ কে?

- —আমার ভাইঝি, গড় শিবপুরে বাড়ি ওদের। তুমি চেনো না। মন্ত লোক ওর বাবা।
- —তা চাটুন্জে মশাই, সব যোগাড় আছে ঘরে। দিদি-ঠাকর্ণ রালাবালা কর্ন, ওরা সব যার্গায়ে দেবে এখন। আমার আবার আপিগের বেলা হয়ে গেল—দশটায় হাজির হতেই হবে। আমি তেল মাখি—কিছু মনে করবেন না।

বাড়ির গৃহিণী শরংকে যথেষ্ট যত্ন করলেন। তাকে কিছুই করতে দিলেন না। বাটনা বাটা, কুটনো কোটা সবই তিনি আর তার বড় মেয়ে দ্বজনে মিলে করে শরংকে রামা চাড়িয়ে দিতে ডাক দিলেন।

শরতের জন্যে মিছরী ভিজের শরবং, দই সম্দেশ আনিয়ে তার স্নানের পর তাকে জল থেতে দিলেন।

আহারাদির পর শরতের বড় ইচ্ছে হ'ল একবার কালীঘাটে গিয়ে সে গৌরী-মার সঙ্গে দেখা করে। বৃশ্ধ গোপেশ্বর চাটুডেজ শ্বনে বললেন, চলো না মা, আমারও ওই সঙ্গে দেবদর্শনিটা হয়ে যাক।

বিকেলের দিকে ওরা কালীঘাটে গেল। বাড়ির গ্হিণী তাঁর বড় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ওদের সঙ্গিনী হলেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণে বিস্তৃতে নাটমন্দিরের দ্ব-তিনটি নতেন সম্যাসী আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। গোরী-মা তাঁর প্ররোনো জায়গাটিতেই ধ্বনি জনালিয়ে বসে আছেন। শরংকে দেখে তিনি প্রায় চমকে উঠলেন। বললেন, সরোজিনীরা কি কলকাতায় এসেছে?

শরং তাঁর পায়ের ধ্বলো নিয়ে প্রণাম করে সব খ্বলে বললে। গোরী-মা বললেন, তোমার জ্যাঠামশাই ? কই দেখি—

বৃষ্ধ চাটুজে মহাশয় এসে গোরী-মার কাছে বসলেন, কিন্তু, প্রণাম করলেন না, বোধ হয় সম্মাসিনী তার চেয়ে বয়সে ছোট ব'লে। বললেন—মা, আমি আপনার কথা শরতের মুখে সব শুনেছি। আপনি আশীম্ব'দে কর্ন আমি ওকে যেন ওর বাবার কাছে নিয়ে যেতে পারি। আপনার আশীম্ব'দি ছিল ব'লে বোধ হয় আমার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল কাশীতে।

গৌরী-মা বললেন, তাঁর কৃপায় সব হয় বাবা, তিনিই সব করছেন—আপনি আমি নিমিত্ত মাত্র।

বাসায় ফিরে আসবার পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, যদি কমলার সঙ্গে একবারটি পথেঘাটে কোথাও দেখা হয়ে যেতো, কি মজাই হ'ত তা হলে! কলকাতার মধ্যে যদি কারো সঙ্গে দেখা করবার জন্যে প্রাণ কেমন করে—তবে সে সেই হতভাগিনী বালিকার সঙ্গেই আবার সাক্ষাতের আশায়।

কাশীতে গিয়ে এই দেড় বৎসরে সে অনেক শিখেছে, অনেক ব্রুঝ়েছে। এখন সে হেঁনাদের বাড়ি আবার যেতে পারে, কমলাকে সেখান থেকে টেনে আনতে পারে, সে সাহস তার মধ্যে এসে গিয়েছে। কিন্তু দ্বংখের বিষয় সে হেনাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না, শহর বাজারে ঘরবাড়ির ঠিকানা বা রাস্তা না জানলে বের করতে পারা যায় না, আজকাল সে ব্রুঝেছে।

কলকাতায় এসে আবার তার বড় ভাল লাগছে। কাশী তো প্লাংখন, কত দেউল দেবমান্দির, ঘাট, যত ইচ্ছে মনান কর, দান কর, প্লা কর স্বান বিধনাথের সেখানে অধিষ্ঠান। কিন্তু কলকাতা যেন ওকে টানে, এখানে এত জিনিস আছে যার সে কিছুই বোঝে না—সেজনোই হয়তো কলকাতা তার কাছে বেশী রহস্যময়। এত লোকজন, গাড়িঘোড়া, এত বড় জায়গা কাশী নয়।

শরৎ বলে, জ্যাঠামশায় আপনি কোন্ কোন্ দেশে বেড়ালেন ?

- —বাংলা দেশের কত জায়গা পায়ে হে টে বেড়িয়েছি মা, বর্ম্বানে গিয়েছি, বৈ চি, দাক্তিগড়, নারানপরে গিয়েছি। রাঢ় দেশের কত বড় বড় মাঠ বেয়ে সন্দেবেলা স্মার্থ আধার রাজিরে একা গিয়েছি। এড় তালগাছ ঘেরা দীঘি, জনমানব নেই কোথাও, লোকে বলে ঠ্যাঙাড়ে ডাকাতের ভয়—এমন সব দীঘির ধারে সারাদিন পথ হাটবার পরে বসে চাট্টি জলপান খেয়েছি। একদিন সে কথা গলপ করবো তোমাদের বাড়ি বসে।
 - —বেশ জ্যাঠামশায়।
- —বেড়াতে বড় ভাল লাগে আমার। আগে বাংলাদেশের মধ্যেই ঘ্রতাম, এবার গয়া কাশীও দেখা হ'ল—
- —আমারও খুব ভাল লাগে। বাবা কোনো দেশ দেখেন নি, বাবাকে নিয়ে চলন্ন আবার আমরা বেরুবো—
 - थ्र जान कथा भा। हरना ववात शतिषात याता—
 - —সে কভদরে ? কাশীর ওদিকে ?
- —সে আরও অনেক দরে শর্কেছি। তা হোক, চলো সবাই মিলে যাওয়া যাক্—ব্ন্দাবন হয়ে যাবো—তোমার বাবাও চলন্ন।
 - —জ্যাঠামশায় ?
 - **—िक शा** ?
 - —বাবার দেখা পাবো তো ?
 - —আমি যখন কথা দিয়েছি মা, তুমি ভেবো না। সে বিষয়ে নিশ্চিশ্ব থাকো।

পর্রাদন গোপেশ্বর চাটুজ্জে শরংকে কলকাতায় তাঁর শ্বগ্রামবাসী কৃষ্ণচন্দ্র মোদকের বাসায় রেখে দ্বিদনের জন্যে গড়িশবপ্রের গোলেন। শরংকে আগে হঠাং গ্রামে না নিয়ে গিয়ে ফেলে সেখানকার ব্যাপার কি জানা দরকার। গড়িশবপ্রের গিয়ে সন্ধান নিয়ে কিন্তু, তাঁর চক্ষ্বিশ্বর হয়ে গেল, যা শ্বনলেন সেখানে। গ্রামের লোকে বললে, কেদার রাজা বা তাঁর মেয়ে আজ

প্রায় দেড় বংসর দ-্-বংসর আগে গ্রাম থেকে কলকাতায় চলে যান। সেখান থেকে তারা
কলথায় চলে গিয়েছেন তা কেউ জানে না। কলকাতায় তারা নেই একথাও ঠিক। যাদের
সঙ্গে গিয়েছিলেন, তারাই ফিরে এসে বলেছে।

গোপেশ্বর চাটুল্জে গ্রামের অনেককেই জিজ্ঞেস করলেন, সকলেই ওই এক কথা বলে। সেবার যে সেই মর্নির দোকানে কেদারের সঙ্গে বসে বসে গান-বাজনা করেছিলেন সেখানেও গেলেন। কেদার গাঁরে না থাকায় গানবাজনার চচ্চা আর হয় না, মর্নি খ্ব দর্গ্থ করলে। গোপেশ্বরকে তামাক সেজে খাওয়ালে। অনেকদিন কেদার বা তাঁর মেয়ের কোনো সম্পাননেই, আর আসবেন কিনা কে জানে।

वृष्ध जामाक त्थरत छेठेरलन।

গ্রামের বাইরের পথ ধরে চিন্তিত মনে চলেছেন, শরতের বাপের যদি সম্থান না-ই পাওয়া যায়, তবে উপস্থিত শরতের গতি কি করা যাবে ? কাশী থেকে এনে ভুল করলেন না তো ? এমন সময় পেছন থেকে একজন চাষা লোক তাঁকে ডাক দিলে—বাবাঠাকুর—

रभारभभ्यत हाष्ट्ररेष्क किरत रहरत रपरथ वलरलन-कि वाभ् ?

- —আপনি ক্যাদার খ্র্ড়ো ঠাকুরের খোঁজ করছিলে ছিবাস ম্বির দোকানে। আমিও সেখানে ছেলাম। আপনি কি তাঁর কেউ হও ?
 - —হ'্যা বাপ্। আমি তাঁর আত্মীয়, কেন তুমি কিছ্, জান নাকি?
 - —আপনি কারো কাছে বলবেন না তো ?
- —না, বলতে যাবো কেন ? কি ব্যাপার বলো তো শহুনি। আমি তাঁর বিশেষ আত্মীয়, আর আমার দরকারও খুব।

লোকটা স্বর নীচু করে বললে—তিনি হিংনাড়ার ঘোষেদের আড়তে কাজ করছেন যে। হিংনাড়া চেনেন ? হল্বদপ্রকুর থেকে তিন ক্লেশ। আমি পটল বেচতে যাই সেবার মাঘ মাসে। আমার সঙ্গে দেখা। আমার দিব্যি দিয়ে দিয়েলেন, গ্রামের কাউকে বলতে নিষেধ করে দিলেন। তাই কাউকে বলি নি। আপনি সেখানে যাও, প্রকুরের উত্তর পাড়ে যে ধান-স্বের্ণর আড়ত, সেখানেই তিনি থাকেন। আমার নাম করে বলবে, গেঁরোহাটির ক্ষেত্তর সম্ধান দিয়েছে। আমাদের গাঁরের শথের যাত্রার দলে কতবার উনি গিয়ে বেয়ালা বাজিয়েছেন। আমায় বড় স্বেহ করতেন। মনে থাকবে ? গেঁরোহাটির ক্ষেত্তর কাপালী।

গোপেশ্বর চাটুভেল আশা করেন নি এভাবে কেদারের সম্ধান মিলবে। বললেন, বছড উপকার করলে বাপা। কি নাম বললে ? ক্ষেত্র ? আমি বলবাে এখন তাঁর কাছে—বড় ভালাে লােক তুমি।

সেই দিনই সম্ধ্যার আগে গোপেশ্বর চাটুন্জে হিংনাড়ার বাজারে গিয়ে ঘোষেদের আড়ত খনজে বার করলেন। আড়তের লোকে জিজ্ঞেস করলে, কাকে চান মশাই? কোথেকে আসা হচ্ছে?

- शर्जामवभ्द्रतत रकपातवावः वशास्त थारकन ?
- —হ'ম আছেন। কিম্তু তিনি মালগুরে বাজারে আড়তের কাজে গিয়েছিলেন—এখনও আসেন নি। বস্নে।

রাতি প্রায় সাড়ে আটটার সময় কে তাঁকে বললে—মৃহ্রুরী মশায় ঐ যে ফিরছেন—
গোপেশ্বর চাটুজ্জে সামনে গিয়ে বললেন, রাজামশায়, নমস্কার। আমায় চিনতে পারেন?
গোপেশ্বরের দেখে মনে হ'ল কেদারের বয়স ধেন থানিকটা বেড়ে গিয়েছে, কিল্তু
ছাবভাবে সেই প্রোনো আমলের কেদার রাজাই রয়ে গিয়েছেন প্রেম্বর্নিরই।

क्लात काथ मिट् मिट् करत वनत्नन, दगा, किर्निष्ट । ठापूरण्ड मभास ना ?

- —ভাল আছেন ?
- —তা একরকম আছি।
- —এখানে কি চাকরি করছেন ? আপনার মেয়ে কোথায় ?
- —আমার মেয়ে? ইয়ে—

কেদার যেন একবার ঢেকি গিলে তার পর অকারণে হঠাৎ উৎসাহিতের স্বরে বললেন, মেয়ে কলকাভায়—তার মাসীমার—

গোপেশ্বর চাটুন্ডের সর্র নিচু করে বললেন, শরং-মাকে আমার সঙ্গে এনেছি। সে অন্মার কাছেই আছে—কোনো ভয় নেই।

এই কথা বলার পরে কেদারের মুখের ভাবের অশ্ভূত পরিবর্ত্তন ঘটলো। নিতান্ত নিরীহ ও নিবের্বাধ লোক ধমক খেলে যেমন হয় তাঁর মুখ যেন তেমনি হয়ে গেল। গোপেশ্বর চাটুশ্জের মনে হ'ল এখন্নি তিনি যেন হাত জোড় করে কে'দে ফেলবেন।

বললেন, আমার মেয়েকে—আপনি এনেছেন? কোথায় সে?

—কলকাতায় রেখে এসেছি। কালই আনবো। বসন্ন, একটু নিরিবিলি জায়গায়— সব বলছি। ভগবান মূখ তুলে চেয়েছেন, কোনো ভয় নেই রাজ্যুমশায়। চলন্ন ওদিকে— বলি সব খুলে।

গোপেশ্বর চাটুজ্জে বললেন, আপনার মেয়ে আগ্রনের মত পবিত্র—

কেদার হা-হা করে হেসে বললেন, ও কথা আমায় বলার দরকার হবে না হে গোপেশ্বর। আমার মেয়ে, আমাদের বংশের মেয়ে—ও আমি জানি।

গোপেশ্বর চাটুশ্জে বললেন, রাজামশায় শেষটাতে কি এখানে চাকরি শ্বীকার করলেন? কেদার অপ্রতিভের হাসি হেসে বললেন, ভুলে থাকবার জন্যে, প্রেফ্ ভুলে থাকবার জন্যে দাদা। এরা আমার বাড়ি যে গড়শিবপর্রে তা জানে না। বেহালা বাজাই নি আজ এই দেড় বছর—বেহালার বাজনা যদি কোথাও শর্নি, মন কেমন করে ওঠে।

- —চল্বন, আজই কলকাতায় যাই—
- আমার বড় ভর করে। ভরানক জায়গা— আমি আর সেখানে যাব না হে, তুমি গিয়ে নিয়ে এস মেয়েটাকে। আজ রাতে এখানে থাকো—কাল রওনা হয়ে যাও সকালে। আমার কাছে টাকা আছে, খরচপত্র নিয়ে যাও। প্রায় সওয়া-শো টাকা এদের গাঁদতে মাইনের দর্ন এই দেড় বছরে আমার পাওনা দাঁড়িয়েছে। আজ ঘোষ মশায়ের কাছে চেয়ে নেবো।

গোপেশ্বর চাটুশেজ পরদিন সকালে কলকাতায় গেলেন এবং দ্বিদন পরে শরংকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্পেপ্র স্টেশনে নেমে নৌকাযোগে বৈকালে হিংনাড়া থেকে আধক্রোশ দ্রেবন্তী ছ্বতোরঘাটায় পেশকে কেদার্কে থবর দিতে গেলেন। শরৎ নৌকাতেই রইল বসে।

সম্পার কিছ; আগে কেদার এসে বাইরে থেকে ডাক দিলেন—ও শরং—

শারং কে'নে ছইয়ের মধ্যে থেকে বার হয়ে এল। সে যেন ছেলেমান্ষের মত হয়ে গেল বাপের কাছে। অকারণে বাপের ওপর তার এক দ্ভর্ম অভিমান।

কেদার বড় শক্ত প্রেয়মান, য—এমন স্বরে মেয়ের সঙ্গে কথা বললেন, যেন আজ ওবেলাই মেয়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে, যেন রোজই দেখাসাক্ষাৎ হয়।

—কাদিস্নে মা, কাদতে নেই, ছিঃ! কে'দো না। ভাল আছিস?

শরং কাঁণতে কাঁণতেই বললে, তুমি তো আর আমার সম্ধান নিলে না ? বাবা তুমি এত নিম্ঠুর ! আজ যদি মা বে চৈ থাকতো, তুমি এমনি করে ভুলে থাকতে পারতে ?

प्रक्रात्तरे झारन कारता रकारना रमाय रनरे, या रुख शिरत्रेष्ट जात अभत राख विन ना वावा . वा रमस्त्रत कारता—त्राभ वा অভিমান—সম্পর্ণ অকারণ ! কেদার অন্তপ্ত কশ্ঠে বললেন, তা কিছ্ম মনে করিস নে তুই মা। আমার কেমন ভর হয়ে গেল—আমায় ভর দেখালে প্রিলস ডেকে দেবে, তোমায় ধরিয়ে দেবে সে আরও কত কিছ্ম। আমার সব মনেও নেই মা। যাক্, যা হয়ে গিয়েছে, তুমি কিছ্ম মনে করো না। চলো চলো আজই গড়শিবপ্রের রওনা হই। দেড় বছর বাড়ি যাই নি।

গড়শিবপ্রের রাজবাড়ি এই দেড় বছরে অনেক খারাপ হয়ে গিয়েছে।

চালের খড় গত বর্ষণায় অনেক জায়গায় ধনেস পড়েছে। বাঁশের আড়া ও বাতা উইয়ে খেল্লয় ফুলেছে। বাড়ির উঠোনে একহাঁটু বনজঙ্গল—আজ গোপেশ্বর চাটুশ্জে ও কেদার অনবরত কেটে পরিম্কার করেও এখনও সাবেক উঠোন বের করতে পারেন নি।

নিড়ানি ধরে সামনের উঠোনের শশ্বা লংবা মুথে। ঘাস উপড়ে তুলতে তুলতে কেদার বললেন, ও মা শরং, আমাদের একটু তামাক দিতে পারো ?

গোপেশ্বর চাটুন্জে উঠোনের ওপাশে কুক্শিমা গাছের জঙ্গল দা দিয়ে কেটে জড়ো করতে করতে বলে উঠলেন—ও কি রাজামশায়, না না, নেয়েমান্রদের দিয়ে তামাক সাজানো—ওরা ঘরের লক্ষ্মী—না ছিঃ—তামাক আমি সেজে আনছি গিয়ে—

ততক্ষণ শরৎ তামাক ধ্রিয়ে কলকেতে ফু^{*} পাড়ছে। দ্পুর গড়িয়ে বিকেলের ছায়া ঈষৎ দীঘ'তর হয়েছে। বাতাসে সদ্য কাটা বনজঙ্গলের কটুতিক্ত গশ্ধ। ভাঙা গড়বাড়ির দেউড়ির কানিসে বন্য পাখীর কাকলী।

কাশীতৈ যখন ছিল তখন ভাবে নি আবার সে দেশে ফিরতে পারবে কখনো, আবার সে এমনিতর বৈকালে বাবাকে নিড়ান হাতে উঠোনের ঘাস পরিষ্কার করতে দেখনে, বাবার ভামাক আবার সাজবার সায়েগ পাবে সে।

তামাক দিয়ে শরং বললে, বাবা, হিম হয়ে বসে থেকো না—এবেলা একটা তরকারী নেই যে কুটি, ব্যবস্থা আগে কৰো।

কেদার কিছুমাত্র বাস্ত না হয়ে বললেন, কেন প্রকুরপাড়ে ঝিঙে দেখে এলাম তো তখন ! কালোপায়রা দীঘির পাড়ে বাধানো ঘাটের পাশের ঝোপের মাথায় বন্য ঝিঙে ও ধ্র্দ্বলের লতা বেড়ে উঠেছে, কেদারের কথার লক্ষ্যুম্বল সেই ব্রুনো ধ্র্দ্বলের গাছ।

- -भार्ध्य बिर्द्ध वावा ?
- जारे निरम् अरम जारा प्र-िक वन रह पापा ? हरव ना ?

গোপেশ্বর চার্টুশ্বের বনজঙ্গল কাটতে কাটতে একটা ঝালের চারা দারের মন্থে উপড়ে ফের্লোছলেন, সেটিকে প্রনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে কিছ্কেণ থেকে প্রাণপণ চেন্টা করছিলেন। অন্যমনম্ক ভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন—খ্ব, খ্ব। রাজভোগ ভেসে যাবে।

কেদার বললেন—তবে তাই করো মা শরং। তাই নিয়ে এসো।

শরৎ কালোপায়রা দীঘির ধারে জঙ্গলে এল ঝিঙে খ;জতে।

আন্দেই দ্বপ্রবেলা ওরা গর্র গাড়ি করে এসে পেণছৈছে এখানে। বাপ ও জ্যাঠামশায় সেই থেকে বনজঙ্গল পরিক্ষার নিয়েই বাস্ত আছেন। সে নিজে ঘর দোর পরিক্ষার করছিল— এই মাত্র একটু অবসর মিলেছে চোখ মেলে চারিদিকে চাইবার। কালোপায়রা দীঘির টলটলে জলে রাঙা কুম্দ ফুল ফুটেছে গড়বাড়ির ভগ্নস্ত্রপের দিকটাতে। এই তো বাঁধাঘাট। ঘাটের ধাপে শেওলা জনেছে, কুক্শিমার জঙ্গল বেড়েছে খ্ব—কতকাল বাসন মাজে নি ঘাটটাতে বসে। কাল সকালে আসতে হবে আবার।

ছাতিম বনের ছায়ার দিকে চেয়ে সে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। ছাতিম বনের ওপরে ওই দেউলের গশ্ব্জাকৃতি চ্ডোটা বনের আড়াল থেকে মাথা বার করে দীড়িয়ে আছে। ছায়া ওপার থেকে এপারে এসে পেশিছেছে, চাতালের যে কোণে বদে শরৎ বাসন মাজত, এপারের বটগাছটার ভাল তার ওপরে ঝুঁকে পড়েছে। শরং যেন কতকাল পরে এসব দেখছে, জন্মা-ভরের তোরণদার অতিক্রম করে এ যেন নতুন বার প্রথিবীতে এসে চোখ মেলে চাওয়া বহর্ কালের প্রোনো পরিচয়ের প্রথবীতে। কালোপায়রা দীঘির ধারের এমনি একটি স্পরিচিত বৈকালের ম্বপ্ন দেখে কতবার চোখের জল ফেলেছে কাশীতে পরের বাড়ি দাসত্ব করতে করতে। দশা-বমেধ ঘাটের রানায় সন্ধ্যাবেলা রেণ্কার সঙ্গে বসে। রাজগিরিতে গ্রেকুট পাহাড়ের ছায়াব্ত পথে মিন্র সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে।

সে শরং নেই আর । শরং নিজের অনভূতিতে নিজেই বিশ্মিত হয়ে গেল । নতুন দ্ণিট, নতুন মন নিয়ে ফিরেছে শরং । পল্লীগ্রামের ক্ষ্দ্র অভিজ্ঞতা যে শরংস্ক্ষরীর দ্ণিট সংকীর্ণ গণিডর মধ্যে আবন্ধ রেখেছিল, আজ বহি জগতের আলো ও ছায়া, পাপ ও প্রেণ্যর সঙ্গে সংস্পর্শে এসে যেন শরতের মন উদারতর, দ্ণিট নবতর দর্শনের ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে।

ঝিঙে তুলে রেখে শরং বার বার দীঘির ঘাটের ভাঙা চাতালে প্রাচীন বটতলায় নানা কারণে অকারণে ছুটে ছুটে আসতে লাগল শুধু এই নতুন ভাবান্যভূতিকে বার বার আম্বাদ করবার জন্যে। একবার উপরে গিয়ে দেখলে গ্রামের জগন্নাথ চাটুন্দের কার মুখে খবর পেরে এসে পে'ছে গিয়েছেন। বাবা ও জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বসে গলপ করছেন।

ওকে দেখে জগন্নাথ বললেন, এই যে মা শরৎ, তা কাশী গরা অনেক জারগা বৈরিয়ে এলে বাবার সঙ্গে আর গোপেশ্বর ভারার সঙ্গে ? ভালো—প্রায় দেড় বছর বেড়ালে।

বৃদ্ধিমতী শরৎ বৃঝল এ গলপ জ্যাঠামশায়ই রচনা করেছেন তাদের দীর্ঘ অনুপশ্ছিতির কারণ নিদ্দেশ করার জন্যে। শরৎ জগন্নাথ চাটুন্সের পায়ের ধ্বুলো নিয়ে প্রণাম করলে।

-- এসো, এসো भा, थाक्। চিরজীবী হও--তা কোন্ কোন্ দেশ দেখলে ?

কেদার বললেন, পেড় বছর ধরে তো বেড়ানো হয় নি । আমি মধ্যে চাকরি করেছিলাম হিংনাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তে । এই গোপেশ্বর দাদা সপরিবারে পশ্চিমে গেলেন, শরংকে নিয়ে গিয়েছিলেন—

শরৎ বললে, চা খাবেন জ্যাঠামশায়, যাবেন না বস্বন । আমি বাসনগ্লো ধ্রে আনি প্রকুরঘাট থেকে।

আবার সে ছাটে এল কালোপায়রা দীঘির পাড়ে ছাতিম বনের দীঘা, ঘনশীতল ছায়ায়। প্রোনো দিনের মত আবার রোদ রাঙা হয়ে উঠে গিয়েছে ছাতিম গাছের মাথায়। বেলা পড়ে এসেছে। এমন সময়ে দরে থেকে রাজলক্ষ্মীকে আসতে দেখে সে হঠাং লাকিয়ে আড়ন্ট হয়ে দীড়িয়ে রইল।

রাজলক্ষ্মীর হাতে একটি প্রদীপ, তেল সলতে দেওয়া। দ্বজনেই দ্বজনকে দেখে উচ্ছবিসত আনন্দে আত্মহারা। রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, মান্ব না ভূত, দিদি?

- —ভূত, তোর ঘাড় মটকাবো।
- তারপর দক্তন দক্তনকে জড়িয়ে ধরলে।
- —শ্রনিস নি আমরা এসেছি ?
- —কারো কাছে না। কে বলবে? আমি অবেলায় ঘ্রমিয়ে পড়েছিলাম, উঠে এই আসছি—
 - —কোথার চলেছিস রে এদিকে ? তোমাদের উন্তর দেউলে পিদিম দিচ্ছি আজ এই দেড় বছর। বলে গিরেছিলে মনে নেই ?
 - —সভ্যিভাই ?
 - —না মিথো!

- —আর জন্মের বোন্ ছিলি তুই, এই বংশের মেয়ে ছিলি কোন্ জন্মে।
- —এতাদন কোথায় ছিলে তোমরা দিদি?
- —কাশীতে। সব বলবো গলপ তোকে। চল—
- —আজ পিদিম তুমি দেবে দিদি?
- —নিশ্চয় ! ভিটেয় যখন এসেছি, তখন তোকে আর পিদিম দিতে হবে না। তবে আমার পঙ্গে চল—

বারো

কালোপায়রা দীঘির ওপারের ছাতিমবন নিবিড় হয়েছে, তার ছায়ায় ছায়ায় উত্তর দেউলের যাবার পথে বাদ্রনখী গাছের জঙ্গল তেমনি ঘন, যেমন শরং চিরকাল দেখে এসেছে, তবে এখন গাছ শ্কিয়ে য়ায় নি—সবে বেগ্বেন রঙের ফুল ধরেছে বড় বড় সব্জ পাতার আড়ালে। শরং আগে আগে প্রদীপ হাতে, রাজলক্ষ্মী পেছনে। কত পরিচিত প্রোনো পথ, সারা জীবনই যেন সতীব শাস্ত ও নির্পদ্রব আরামে এই বাদ্বড়নখী গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলেছে সে, তার পিতৃগ্রের প্রা আবেন্টনী তার জীবনের পাথেয় য্গিয়ে এসেছে—যে জীবনের না আছে রাতি, না আছে অর্বোদয়—শ্ব্র এমনি চাপা গোধ্লি, হৈচেহীন কম্মব্লাহলহীন!

প্রদীপ দিয়ে ওরা আবার ফিরল। পথের দ্বপাশে প্রণ্পশ্রীর লীলায়িত চেতনা ওর আগমনে যেন আনন্দিত। কতকাল পরে রাজকন্যা বাড়ি ফিরেছে!

রাজলক্ষ্মী বলে, এঃ দিদি, এ ঘরে বসে রাধ্বে কি করে ? জল পড়ে মেজে যে একেবারে নণ্ট হয়ে গিয়েছে।

- —পি*ড়ি পেতে নেবো এখন । তুই আমার বাপের ভিটের নিশ্দে করিস নি বলে দিচ্ছি— রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, সেই ছেলেমান্ষি শ্বভাব এখনও যায় নি শ্রণদি—
- -- 5ा थावि ?
- —তা খাচ্ছি—এখন বলো এতকাল কোথায় ছিলে তোমরা।
- —রাজারাজড়ার কাণ্ড, একটু হিল্লিদিল্লি বেড়িয়ে আসা গেল।
- —সে তো ব্রুতেই পার্রছ।
- —আজ রান্তিরে এখানে খাবি রাজলক্ষরী। কিন্তু কিছু নেই বলছি, শুধু ধুধুল ভাতে, ধুধুল ভাজা।

ভাঙা ঘরে এই দুই ভর্ণীতে বসে বহুকাল পরে আবার আসর জমালে—ওদিকে দুই বৃত্ধ উঠোনে দুই কঠি।লকাঠের পি'ড়ি পেতে বসে অনেক রকম রাজা-উজীর বধের গলপ করছিলেন। জগান্নাথ চাটুতে ইতিমধ্যে চলে গিয়েছেন।

ভাই, জ্যাঠামশায় আর বাবাকে চাটুকু দিয়ে আয় তো-

রাজলক্ষ্মী চা দিতে গেলে কেদার বললেন, আরে আমার মা-লক্ষ্মী যে ? আয় আয়—কতকাল পরে দেখলাম, ভাল ছিলি ?

গোপেশ্বর চাটুন্জেও বললেন, হ'্যা এ খাকিকে তো দেখেছি বটে এখানে—কি নাম যেন ভোমার মা ?

রাজলক্ষ্মী দ্বজনের পায়ের ধ্বলো নিয়ে প্রণাম করে রাহ্মাঘরে চলে গেল।
কেদার বললেন, দাদা, এবার এখানে কিছ্বদিন থেকে যাও। একসঙ্গে দিনকতক কাটানো
বাক্—

— भत्र - मा वनहिन - जीर्थ समर्ग এकवात हन्न न, त्वत् ता याक तालामणाऱ -

কেদার নিশ্চিন্ত আরামে চারের পেয়ালায় চুম্ক দিতে দিতে বললেন, আর কোথাও বের্তে ইচ্ছে করে না দাদা। বিদেশে বড় গোলমাল—শন্নলে তো সবই। আমাদের এই জায়গাটাই ভালো—বাইরে নানারকম ভয়। কেন এখানে ওখানে বের্নো—আমার হাতে এখনো যা টাকা আছে, এ বছরটা হেসে খেলে চলে যাবে। খাজনাপত্তর কেউ দেয় নি দুটি বছর—কাল থেকে আবার তাগাদা শ্রুর করি।

শরৎ নিজে তামাক সেজে আনতেই গোপেশ্বর চাটুঙেজ হাঁ হাঁ করে উঠলেন।

—তুমি কেন মা—তুমি কেন? আমাকে বললেই তো হ'ত—এসব আমি পছন্দ করি নে, মেয়েদের দিয়ে তামাক সাজানো। রাজামশায়ের তামাক আমি সাজবো।

কেদার বললেন, তুমি আমার বয়সে অনেক বড়, দাদা। আর যে উপকার তুমি করেছ, তার ঋণ আমি বা আমার মেয়ে কেউ শ্বধতে পারবো না। আমার এ বাড়িতে যত দিন ইচ্ছে থাকো, তোমার বাড়ি তোমার ঘর-দোর। আমার মেয়ে তোমার আমার তামাক সাজবে এ আর বেশি কথা কি দাদা?

গোপেশ্বর চাটুশ্জে বললেন, আছো রাজামশাই, ওই কালোপায়রা দীঘির ওপারের বন কেটে বেশ আলু হয়—কিছু বীজ এনে—

—না দাদা, ওসব আমাদের বংশে নেই। চাষকাজ করে চাষা লোকেরা r আমার দরকার হয় গড়ের জঙ্গল থেকে মেটে আল ু তুলে আনবো। সোজা মেটে আল ুটা হয় গড়ের জঙ্গলে? সে বছর উত্তর দেউলের গায়ের বন থেকে আল ু তুলেছিলাম এক একটা আধমণ চিশ সের। আল ুর অভাব কি আমার?

হঠাৎ জগন্নাথ চাটুল্জেকে প্নরায় আসতে দেখে উচ্চকণ্ঠে বললেন, ও শরৎ, জগন্নাথ খ্ডো আসছেন—আর একটু চা পাঠিয়ে—

জগন্নাথ চাটুন্জে আসতে আসতে বললেন, তুমি বাড়ি এসেছ শ্নেন অনেকে দেখা করতে আসছে কেদার রাজা। আমি গিয়ে সাতকড়ির চম্ভীমন্ডপে খবরটা দিয়ে এলাম—সেই জনোই গিয়েছিলাম। ওঃ, একটু তেল আনতে বলো তো শরংকে। বিছন্টি যা লেগেছে গায়ে—বল্ড বিছন্টির জঙ্গল বেড়েছে গড়ের খালের পথটাতে। ছিলে না অনেক দিন, চারিধারে বনজঙ্গল হয়ে—

গোপেশ্বর চাটুজ্জে বললেন, কাল আমি সব কেটে সাফ্ করে দেবো—দেবেন তো দেখিয়ে জায়গাটা।

জগন্নাথ চাটুল্ডে এসেছেন এদের সব খবর সংগ্রন্থ করতে। একটু পরেই তিনি বড় বেশী আগ্রন্থ দেখাতে লাগলেন, একা এতদিন কোথায় ছিলেন, কি ভাবে কাটলো সে-সব খবর জানতে। জগন্নাথ বললেন, তুমি কি বরাবর হিংনাড়ায় ছিলে এই দেড় বছর—না আর কোথাও—

- —না, আমি—গিয়ে হিংনাড়াভেই—
- —কাদের আড়তে বললে—
- —বোষেদের আড়তে। বিপিন ঘোষ বিনোদ ঘোষ দ্বই ভাই—ওদেরই—
- बाएँ स्त्रत विताप खाय ?
- —মাট্সে ভো ওদের বাড়ি নয়, শ্র্মপ্রে—
- —সে আবার কোন্ **পিকে** ? নাম ভো শ**্**নি নি—
- —শন্ত্রপুর বাজিতপ্র—রামনগর থানা। কেদার ক্তমশঃ অস্বস্থি বোধ করছিলেন জগদাথ চাটুন্সের জেরায়। এত খ্রিটনাটি

জিজেন করবার কি দরকার তিনি ব্রুতে পারলেন না। জগলাথ চাটুন্জে পরের ছিদ্র অন্সম্পান করে জীবন কাটিয়ে দিলেন কি না, তাই ভয় হয়।

গোপেশ্বরকে দেখিয়ে জগন্নাথ বললেন, ইনি সেই একবার তোমার এখানে এসেছিলেন না ? চমংকার হাত তবলার। একদিন শ্বনতে হবে আবার।

- —হ*্যा ।
- —শরৎ ব্রিঝ এ'র পরিবারের সঙ্গে তীর্থ' করে এল ?
 - ─ऋ*ग्रा।
 - —বৈশ বেশ।

জগবাথ চাটুজে হঠাৎ বললেন, ভাল কথা কেদার ভায়া, শানেছ বোধ হয় প্রভাসের বাবা হারান বিশ্বেস মারা গিয়েছে আজ বছরখানেক হ'ল। প্রভাসদের কলকাতার বাড়িতে ভোমরা তো প্রথম যাও—না ?

কেনা বের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। জগলাথ চাটুণেজ কতটা জানে বা না জানে আশ্বাজ করা শন্ত। কি ভেবে ও কি কথা বলছে, তাই বা কে জানে ? হঠাৎ প্রভাসের কথা তোলার মানে কি ?

তব্ও সত্য কথার মার নেই ভেবে তিনি বললেন, প্রভাসদের বাড়িতে তো ছিলাম না আমরা: একটা বাগানবাড়িতে আমাদের থাকবার জায়গা করে দিয়েছিল।

- —কতদিন সেখানে ছিলে তোমরা ?
- दर्गा पिन नश— पिन भटनदा।
- —তার পর কোথায় গেলে ?

ু এইবার জবাব দিলেন গোপেশ্বর চাটুল্ডে । বললেন, তার পর একদিন আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা। আমি ও'দের সঙ্গে দেখা করলাম বাগানবাড়িতে গিয়ে তার পরিদিন সকালে। আমার বাড়ির সকলে তীর্থ করতে বেরিয়েছিল—সেই সঙ্গে শরংকে নিয়ে গেলাম। রাজামশাই দেশে চলে আসছেন, হিংনাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তের একজন কর্মচারীর সঙ্গে ও'র চেনাছিল—সে নিয়ে গিয়ে চাকরি জ্বটিয়ে দিলে। এই হ'ল মোট ব্যাপার। কেমন, এই তো রাজামশাই ?

—হ*্যা, ওই বৈকি।

দ্বপ্রবেলা। কেউ কোথাও নেই। গোপেশ্বর কালোপায়রার দীঘিতে মাছের চার করতে গিয়েছেন, আহারাদির পর কেদারকে নিয়ে মাছ ধরতে যাবেন।

भद्र वावारक अका रशरम वलल, आच्छा वावा, आमात रथीं क कतरल ना रकन ?

কেদার এ কথার কি উত্তর দেবেন? এ সব ব্যাপারকে তিনি এড়িয়ে চলতে চান—
জীবনের সব চেয়ে বড় ধান্ধাকে তিনি ভূলে যেতে চেন্টা করে আসছেন—তাঁর সব চেয়ে ভয়
মেয়ে পাছে আবার ঐসব কথা তোলে।

আমতা আমতা করে বললেন, তা—খেজি করি কোথায়? আমার—

—তোমাকে ওরা বলেছিল আমি ইচ্ছে করেই তোমার সঙ্গে দেখা করি নি—না? বলো বাবা, তা যদি বিশ্বাস করে থাকো আমি তোমার সামনেই দীঘির জলে ছবে মরবো।

এবার কেদার যেন একটু বিচলিত হলেন, তাঁর অনড় আত্মন্বাচ্ছন্দ্য-বোধ এইবার একটু ধাক্কা খেলে। মেয়ের মুখের দিয়ে চেয়ে তিরুন্ধারের সারে বললেন, তাই তুই বিন্বাস করিস্ যে আমি ওসব ভাবতে পারি? দে—একটু তেল দে মাখবার—দেখি আবার গোপেন্বর ভারা মাছের চারের কতদ্বে কি করলে। তোর রাহা হ'ল? —বেশ বাবা, কি নিশ্চিশ্বিই থাকতে পারো তুমি, তাই শ্ব্ব আমি ভাবি। ঘরে আগ্রন লাগলেও বোধ হয় তোমার সাড়া জাগে না—মান্বে যে কি ক'রে তোমার মত—আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি—উত্তর দেবে ?

क्लात विषश भारथ वनतन्त्र, कि ?

- —প্রভাসের নামে তোমাকে কেউ কিছ্ব বলেছিল তো? সেই মুখপোড়া গিরীনই বলে থাকবে। তুমি প্রলিসে খবর দিলে না কেন?
- —তারাই বললে পর্নিসে থবর দেবে তোর নামে। তাতেই তো আমি পালিয়ে এলাম। প্রিলেসের কাছে নালিশে কে আসামী কে ফরিয়াদী হয় এ বিষয়ে স্কুপণ্ট ধারণা নেই শরতের—ওসব বড় গোলমেলে ব্যাপার। সে চুপ করে রইল।

क्षात वनतन, कष्ठे त्थराष्ट्रभ् ना मा ?

- —যাও, তোমাকে আর—
- —না মা ছিঃ, রাগ করতে নেই। কি রাধছিস ? বেগ্নে এনে দেবো এখন ওবেলা। গে'য়োহাটি যাবো তাগাদা করতে, ব্যাটারা আজ দ্ব-বছর খাজনার নামটি করে নি।
- —করবে কি ? তুমি ছিলে এ চুলোয় ? মেয়েকে ভাসিয়ে দিয়ে নিক্তেও ভেসে পড়েছিলে। কি নিশ্বি'কার প্রব্রুষমান্য তুমি তাই শ্বধ্ব ভাবি বাবা।

শরতের এ মেজাজকে কেদারের চিনতে বাকি নেই। এ সময় ওর সামনে থাকতে ব্লাওয়া মানে বিপদ টেনে আনা। কেদার তেল মেখে সরে পড়লেন। বাবাকে যতক্ষণ দেখা গেল শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে, তারপর তিনি কালোপায়রা দীঘির পাড়ের বন-ধর্মবুলের লতাজালের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলে শরৎ দৃই হাতের মধ্যে মূখ গর্মজে নিঃশশেদ ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। তার বাবা, তাদের বনজঙ্গলে ঘেরা এত বড় গড়বাড়ি, কত প্রানো ভাঙা মশ্দির, উত্তর দেউল, বারাহাঁ দেবার ভত্ন পাষাণম্তির, ওই ছায়ানিবিড় ছাতিমবন—এসব ফেলে তাকে কোথায় চলে যেতে হয়েছিল ভাগোর বিপাকে! আর যদি সে না ফিরতো, আর যদি বাবাকে না দেখতো, গড়বাড়ির মাটির প্রাঙ্গপর্শলাভের সোভাগ্য যদি আর না ঘটতো তার?

কার পায়ের শশ্বে সে মূখ তুলে দেখলে রাজলক্ষ্মী একটা বাটি হাতে রাম্নাঘরের দাওয়ায় উঠছে। এই আর একটি মান্স—মাকে দেখে শরং এত আনন্দ পায়! দেড় বছরের মধ্যে কত জায়গা সে বেড়াল, কত নতুন নতুন মেয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল—কিন্তু এমন কি একটা দিনও গিয়েছে যেদিন সে এই গরীব ঘরের মেয়েটার কথা ভাবে নি ?

- —িক রে ওতে ?
- —তোমাদের জনো একটু স্বভ্রনি—মা বললেন জ্যাঠামশায়কে দিয়ে আয়—
- —খাওয়া হয়েছে ?
- —পাগল! এখনি খাওয়া হবে ? তোমাদের এখান থেকে গিয়ে নাইবো—তার পর—
- —আর বাড়ি যার না, এখানেই খা—
- —ना ना भत्रशिम—
- —খেতেই হবে। আচ্ছা, কেন অমন করিস্ বল্ তো ? কতকাল দুই বোনে বসে একসঙ্গে খাই নি তা তোর মনে পড়ে? মোটে কাল আর আব্ধ বদি হয়—সাত্য ভাই, বিশ্বাস এখনও যেন হচ্ছে না ষে, আমি আবার গড়াশবপ্রের ভিটেতে বসে আছি। একয্গ পরে আবার এ মাটিতে—

ताक्रनक्तीरक मतर এখনও সব कथा थाल वर्ला नि । ताक्रनक्ती ও ওকে था गिना गि किहारे क्रिस्छित्र करत नि श्रथम जानत्मत উर्छक्षनाम । मतर मतन मतन ठिक करत रत्रथर साक्षनक्तीरक रत्न ज्वनत नमस्म त्रव थाल वन्नर्व । वन्धारक्त मस्मा प्रथम जूला ताथा जात श्रहम्ब हम ना । भार क्लाल, धरे प्रष् वहत्र शीरमत थवत वल्-किह्र एठा कानि न।

- —চিত্তে ব্ড়ী মরে গিয়েছে জানো ?
- —আহা, ভাই নাকি? কবে মোলো?
- —ফাল্গন্ন মাসে। গ্রন্পদ জেলের সেই হাবা ছেলেটা মরে গিয়েছে আর্যার্ট মাসে।
 ম্যালেরিয়া জারে।
 - —আহা !
- —পাঁচী গায়লানীর বাড়ি চোর ঢুকে সব বাসন নিয়ে গিয়েছিল। থানার দারোগা এল, এর নাম লিখলে— কছেই হ'ল না শেষটা।
 - —ভাল কথা, ওপাড়ার সেজখ,ড়ীমার ছেলেপিলে হবে দেখে গিয়েছিলাম—
 - a करो एडरल इराह त्या एडरलि । एम्थर वार काल ?
 - —বেশ তো চল না। সাতকড়ি চৌধুরীর মেয়ের বিয়ে হয়েছে ?
 - —কেন হবে না ? হাতে পয়সা আছে—মেয়ের বিয়ে বাকি থাকে ?
 - भत्र रहरत वनतन, रक्त रत, रावत वृत्ति वर्ष प्रश्य विराय ना इख्याय ?
- —কার না হয় শরংদি, যদি সত্যি কথা বলা যায়। যেমনি মা হিম হয়ে বসে আছে, তেমনি মেজখ্, জীমা হিম হয়ে বসে আছে—আমার এদিকে আঠারো পের,লো, লোকের কাছে বলে বেড়ান পনেরোতে নাকি পা দিইছি। এমন রাগ ধরে!

শরৎ হেনে গড়িয়ে পড়ে আর কি।

- —ওমা, তুই হাসালি রাজলক্ষ্মী! আজকালকার মেয়ে সব হ'ল কি? সত্যি রে তোর মনে কণ্ট হয়?
 - —ঐ যে বললাম দিদি, সভ্যি কথা বললে হাসবে সবাই। তুমি বললে, তাই বললাম।
 - —আমি দেখবো রে তোর সংবংধ ?
- —না, হাসি না শরণি। এতদিন তুমি ছিলে না—আমার মন পাগল-পাগল হয়ে উঠত। এই গাঁরে একঘেরে থাকলে মানুষ পাগল হয়ে যায় না তুমিই বলো ? তার চেয়ে মনে হয়—যা হয় একটা দেখে-শানে দে, একঘেরেমির হাত থেকে নিস্তার পাই। জন্মালাম গড়িশিবপার, তো রয়েই গেলাম সেই গড়িশিবপারে। এই যে তুমি কত দেশ বেড়িয়ে এলে শরণি, কেন বেড়িয়ে এলে ? নতুন জিনিস দেখবার জন্যে তো ?

শরং গম্ভীর সারে বললে, আমার কপাল দেখে হিংসে কারস্ নে ভাই। তোকে স্ব খালে বলবো সময় পেলে।

রাজলক্ষ্মী বিশ্ময়ের স্বরে বললে, কেন শরংদি ?

—সে কথা এখন না ভাই—বাবা আসছেন, সরে আয়ু—

কেদার গামছায় মাথা মাছতে মাছতে বললেন, কেওঁ? রাজলক্ষ্মী? বেশ মা বেশ। হ*্যা ভাল কথা শ্রং—মনে পড়ল নাইতে নাইতে—তোর মায়ের সেই কড়িগন্লো কোথায় আছে মা?

শরৎ হেনে বললে, কোনো ভয় নেই বাবা। লক্ষ্মীর হাঁড়িতেই আছে। প্রথম দিন এসেই আমি আগে দেখে নিয়েছি। ঠিক আছে।

- —ও, তা বেশ। আর—ইয়ে—তোর মার সেই ভাঙা চির্ননিখানা?
- —সেই গোল তোরঙ্গের মধ্যে রেখে গিয়েছিলাম, সেইখানেই আছে। সেও দেখে নিয়েছি সেদিন।
 - —ইয়ে, ভাকি তবে গোপেশ্বর দাদাকে ? রাহ্মা হয়েছে তো ? কেদার আবার গোলেন প্রকুরপাড়ে গোপেশ্বর চাটুন্ডেকে ভাকতে। শরৎ মৃদ্ধ হেসে

রাজলক্ষ্মীকে বললে, দুর্টি নিষ্কার্মণা আর নিশ্চিশ্দ লোক এক জায়গায় জুটেছে, জ্যাঠামশায় আর বাবা—দুই-ই সমান। দুর্টিতে জুর্ড়ি মিলেছে ভালো।

কেদার বলতে বলতে আসছিলেন, বেহালা বাজাই নি আজ দেড় বছর দাদা। তারগ্রলো সব ছি'ড়ে নন্ট হয়ে গিয়েছে। আজ ওবেলা ছিবাসের ওখানে আসর করা যাক্ গিয়ে। তোমার তবলাও অনেক দিন শোনা হয় নি।

ভেরে

षिन पण-भरनरता करहे राजा।

এ দিনগ্রেলা কেদার ও গোপেশ্বরের কাটলো খ্র ভালই। ছিবাস ম্দির দোকানে প্রায়ই সম্ধার পর ছে'ড়া মাদ্রে আর চট পেতে আসর জমে, কেদার এসেছেন শ্রেন তার প্রানো কৃষ্ণবাতা দলের দোহার, জ্বড়ি, একানে গায়কেরা কেউ জাল রেখে, কেউলাঙল ফেলেছ্টে আসে।

- —রাজামশাই ? ভাল ছেলেন তো ? এট্র পায়ের ধ্লো দ্যান—
- —বাবাঠাকুর, এ্যাম্পিন ছেলেশ কনে ? মোদের দল যে একেবারে কানা পড়ে গেল আপনার জন্যি!

গে রোহাটি কাপালী পাড়ার মধ্য কাপালী, নেত্য কাপালী এসে পীড়া পীড়ি— গে রোহাটিতে একবার না গেলে চলবে না। সবাই রাজামশাইকে একবার দেখতে চায়। এদের ওপর কেদারের যথেণ্ট আধিপত্য, অন্য সময় যে কেদার নিতান্ত নিরীহ—এদের দলের দলপতি হিসাবে তিনি রীতিমত কড়া ও উগ্র মেজাজের শসেক।

মধ্বকে ডেকে বললেন, তোর যে সেই ভাইপো দোয়ার দিতো সে কোথায় ?

—আজ্ঞে সে পাট কাটছে মাঠে—

কেদার মূখ খি'চিয়ে বলেন, পাট তো কাটছে ব্রুতে পারছি, চাষার ছেলে পাট কাটবে না তো কি বড় গাইরে হবে ? কাল একবার ছিবাসের এখানে পাঠিয়ে দিও তো ? ব্রুতে ?

- —যে আজে রাজামশাই—
- —আর শশীকে খবর দিও, দ্-বছরের খাজনা বাকী। খাজনা দিতে হবে না? নিম্কর জমি ভোগ করতে লাগল যে একেবারে—

নেত্য কাপালী এগিয়ে এসে বললে, বাবাঠাকুর, আপনি যদি বাড়ি থাকতেন, তবে সবই হত। তারা খাজনা নিয়ে এসে ফিরে গিয়েল—

কেদার ধমক দিয়ে বললেন, তুই চুপ কর্—তোকে ফোপর-দালালি করতে বলেছে কে ?

কেদারের নামে বহু লোক জড়ো হয় ছিবাসের দোকানে—কেদারের বেহালার সঙ্গে মিশেছে ওস্তাদ গোপেশ্বরের তবলা। পাড়াগাঁয়ে নিঃসঙ্গ দিনে রাত্রে সময় কাটাবার এতটুকু সূত্রও যারা নিতান্ত আগ্রহে আঁকড়ে ধরে—তাদের কাছে এ ধরনের গ্র্ণী-সম্মেলনের ম্লা অনেক বেশী। দ্ব-তিনখানা গ্রাম থেকে লোকে লণ্ঠন হাতে লাঠি হাতে জ্বতো বগলে করে এসে জোটে। সেই প্রোনো দিনের মত অনেক রাত্রে দ্বজনেই অপরাধীর মত বাড়ি ফেরেন।

শরৎ বলে, এলে? ভাত জ্বড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছে—

গোপেশ্বর আমতা আমতা করে বলেন—আমি গিয়ে বললাম মা রাজামশায়কে—যে শরৎ বসে থাকবে হাঁড়ি নিয়ে—তা হয়েছে কি, উনি সতি।কার গ্লী লোক, ছড়ে ঘা পড়লে আর স্থির থাকতে পারেন না। জ্ঞান থাকে না মা—

क्यात शार्मियतत्रत राष्ट्रत मीज़्रा भरन भरन कि कि से के किती करतन ।

শরং ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, আপনি জানেন না জ্যাঠামশায়, বাবার চিরকাল একরকম গেল আর যাবেও। আজ বলে না, কোন কালে ওঁর ছিল জ্ঞান, ওঁকেই জিজ্ঞেস কর্ন না ?

গোপেশ্বর মিউমাটের সারে বলেন, না না, কাল থেকে রাজামশাই আর দেরি করা হবে না। শরতের বচ্ছ কণ্ট হয়, কাল থেকে আমি সকাল সকাল নিয়ে আসবো মা, রাত করতে দেবো না—

এই দ্বেই বৃদ্ধের ওপর শাসনদণ্ড পরিচালনা ক'রে শরং মনে মনে খ্ব আমোদ পায় এবং এ'দের স্বাভিন্ন জিড়ত কৈফিয়তের স্বরে যথেণ্ট কোতুক অনুভব করে—কিন্তু কোনো তংজন-গণ্জনি বিশেষ ফল হয় না, প্রতি রাত্রেই যা তাই—সেই রাত একটা। নিশ্র্জনি গড়বাড়ির জঙ্গলে ঝি'ঝি পোকার গভীর আওয়াজের সঙ্গে মিশে শরতের শাসনবাক্য বৃথাই প্রতি রাত্রে নিশ্বীথের নিস্তাধতা ভঙ্গ করে।

শরং বলে—আজ কিছ্ব নেই বাবা, কি দিয়ে ভাত দেবো তোমাদের পাতে? হাট না, বাজার না, একটা তরকারি নেই ঘরে, আমি মেয়েমান্য যাবো তরকারি যোগাড় করতে? ওল তুলেছিলাম কালোপায়রার পাড় থেকে একগলা জঙ্গলের মধ্যে—তাই ভাতে আর ভাত খাও—এত রাত্তিরে কি করবো আমি?

বেদার সংকুচিত ভাবে বললেন, ওতেই হবে—ওতেই হবে—

—তুমি না হয় বললে ওতেই হবে। জ্যাঠামশায় বাড়িতে রয়েছেন, ও^{*}র পাতে শ**্**ধ**্ব ওল** ভাতে দিয়ে কি করে—

গোপেশ্বর তাড়াতাড়ি বলেন, যথেণ্ট মা যথেণ্ট। তুমি দাও দিকি। ভেনে যাবে— কাঁচালণ্কা দিয়ে ওল ভাতে মেখে এক পাথর ভাত খাঁওয়া যায় মা—

—তবে খান। আমার আপত্তি কি?

—কাল গে রোহাটির হাট থেকে আমি ঝিঙে পটল আনবো দুটো —মনে করে দিও তো ?
শরতের কি আমোদই লাগে! কডদিন পরে আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি চলছে
—আবার যে প্রতি নিশীথে গড়বাড়ির জঙ্গলের মধ্যে তাদের ভাঙা বাড়িতে সে একা শুরে
থাকবে ৷ বাবা এসে অপ্রতিভ কপ্ঠে বলবেন—ও মা শরৎ দোর খুলে দাও মা,—এসব কখনো
হবে বলে তার বিশ্বাস ছিল ?

সেই সব প্রোনো দিন আবার ঠিক সেই ভাবেই ফিরে এসেছে · · ·

—জ্যাঠামশায়ের জন্যে একটু দুধ রেখেছি—ভাত ক'টা ফেলবেন না জ্যাঠামশায়— গোপেশ্বর ব্যস্তভাবে বললেন, কেন, আমি কেন—রাজামশায়ের দুধ কই ?

—বাবার হবে না। দ্-হাতা দ্বধ মোটে—

—ना ना त्म कि इस मा ? ताङ्गामभास्त्रत प्रथ ७ थि कटे--

কেদার ধীরভাবে বললেন, আমার দ্বধের দরকার নেই। আমরা রাজা-রাজড়া লোক, খাই তো আড়াইসের মেরে একসের করে খাবো। ও দ্ব-এক হাতা দ্বধে আমাদের—

কথা শেষ না করেই হা হা করে প্রাণখোলা উচ্চ হাসির রবে কেদার রান্নাঘর ফাটিয়ে তুললেন।

এইরকম রাত্রে একদিন গোপেশ্বর ভয় পেলেন কালোপায়রা দীঘির পাড়ের জঙ্গলে। বেশী রাত্রে তিনি কি জন্যে দীঘির পাড়ের দিকে গিরেছিলেন—সেদিন আকাশে একটু মেঘ ছিল, ঘ্ম ভেঙে তিনি রাত কত তা ঠিক আশ্বাজ করতে পারলেন না। দীঘির জঙ্গলের দিকে একাই গোলেন। কিন্তু কিছ্ফল পরে কোথায় যেন পদক্ষেপের শব্দ তাঁর কানে গোল—গ্রুগেভীর পদক্ষেপের শব্দ। উৎকর্ণ হয়ে কিছ্ফল শ্রুনে গোপেশ্বরের মনে হ'ল তাঁরই কাছাকাছি গভীর বনঝোপের মধ্যে কে যেন সাবধানের সঙ্গে ধীরে ধীরে পা ফেলে চলেছে—

ভার দিকেই ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে নাকি ? চোর-টোর হবে কি তা হলে ? না কোনো ছাড়া গর্বা বাড়—

কিন্তন্ পরক্ষণেই তার মনে হ'ল এ পায়ের শব্দ মান্ধের নয়—গর্বা ঘাড়েরও নয়। পদশব্দের সঙ্গে কোনো কঠিন জিনিসের যোগ আছে—খ্ব ভারি ও কঠিন কোনো জিনিস। এক-একবার শব্দটা থেমে যায়—হয়তো এক মিনিট…তার পরেই আবার…

হঠাৎ গোপেশ্বরের মনে হ'ল শব্দটা যেন—তাঁকেই লক্ষ্য করে হোক বা নাই হোক— মোটের ওপর খ্ব কাছে এসে গিয়েছে। তিনি আর কালবিলন্ব না করে উধর্বশ্বাসে, ছ্টে নিজের ঘরে চুকতেই পাশের বিছানা থেকে কেদার জেগে উঠে বললেন, কি, কি—অমন করছ কেন দাদা ?

- —ইয়ে, একবার বাইরে গিয়েছিলাম—কিসের শব্দ—তাই ছনুটে চলে এলাম—কেমন যেন গা ছম্ছম্—
 - भाष ? ७ भाषान-एवेबान इरव—
 - —না দাদা, মান ্থের পায়ের শব্দের মত, তারি পায়ের শব্দ—যেন ই'ট পড়ার মত— কেদার কিছ ক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, হঃ। আজ কি তিথি ?
 - —তা কি জানি, তিথি-টিথির কোন খৌজ রাখি নে তো—
- —হ', । নাও শরের পড় দাদা ··· একটা কথা বলি। অমন একা রান্তির বেলা শ্রেখানে- সেখানে যেও না—দরকার হয় ডাক দিও!

রাজলক্ষ্মী দ্বপ্রেবেলা হাসিম্থে একখানা চিঠি হাতে করে এসে বললে, ও শ্রৎদি, তোমার নামে কে চিঠি দিয়েছে দ্যাখো—

শরং সবিश্ময়ে বললে, আমার নামে! কে আনলে?

- —দাদার সঙ্গে পিওনের দেখা হয়েছিল বাজারে—তাই দিয়েছে—
- —दर्वाच दव—
- —কোথাকার ভাবের মান্য চিঠি দিয়েছে দ্যাথো খুলে—

वर्त ताजनका प्रश्नेषित शामि शमरन।

শরৎ ল্বকুটি করে বললে, মারবো খ্যাংরা মুখে যদি ওরকম বলবি—তোর ভাবের মানুষেরা তোকে চিঠি দিকু গিয়ে—জম্মজম্ম দিকু গিয়ে—

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, তোমার মুখে ফুলচন্দ্দ পড়্ক শরণদি, তাই বলো—তাই যেন হয়।

- —ওমা, অবাক করলি যে রে রাজি'? সতিয় তাই তোর ইচ্ছে নাকি?
- —যদি বলি তাই ?
- —ও মা আমার কি হবে !
- অমন বোলো না শরংদি। তুমি এক ধরণের মান্ষ তোমার কথা বাদ দিই—কিন্তু মেরেমান্ষ তো, ভেবে দ্যাখো। আমার বয়েস কত হয়েছে হিসেব রাখো?

শরৎ সাস্তনা দেওয়ার স্করে বললে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না যোদন ফুল ফুটবে ব্যবিল রাজি ? কাকাবাব্র হাতে প্যসা থাকলে কি আর এতদিন—ফুল যেদিন ফুটবে—

—ফুল ফুটবে ছাতিমতলার শ্মশান-সই হলে—নাও, তুমিও ষেমন! খোলো চিঠিখানা দেখি—

শরৎ চিঠি খুলে পড়ে বললে, কাশী থেকে রেণ্কা চিঠি দিয়েছে—বাঃ—
সেকে শরংদি ?

- —সে একটা অন্ধ মেয়ে। বিয়ে হয়েছে অবিশ্যি। গরীব গেরস্ত, এ চিঠি ভার বরের হাতে লেখা, সে তো আর লিখতে—
 - —কাশীতে থাকে ? কি করে ওর বর ?
 - —চাক্রি করে কোথায় যেন—
 - —দেখতে কেমন ?
 - **रक रम्थरल रक्यन ?** स्माराजी ना लात वत ?
 - ---দ_•ই-ই
- —রেণ্কা দেখতে মন্দ নয়, বর তার চেয়েও ভাল—ছোকরা বয়েস, লোক ভালই ওরা।
 দ্যাখ না চিঠি পড়ে।
 - -जन्ध भारतात्र विदार वार्टिक थारक ना, यीप क्रमान जान इत-
 - —হ'্যা রে হ'্যা। তোর আর বকামি করতে হবে না—পড় চিঠি—

রেণ্ট্রকা অনেক দৃঃখ করে চিঠি লিখেছে। শরৎ চলে গিয়ে পযার্গন্ত দে একা পড়েচে, আর কে তার ওপর দয়া করবে, কে তার হাত ধরে বেড়াতে নিয়ে য়াবে? ও র মোটে সয়য় হয় না। তার মন আকুল্ইয়েচে শরৎকে দেখবার জন্য, রাজকন্যা কবে এসে কাশীতে 'কেদার ছব' খুলছে? এলে ষে রেণ্ট্রকা বাঁচে—ইত্যাদি।

চিঠি পড়ে শরং অন্যমনঞ্চ হয়ে গেল। অসহায়া অভাগী রেণ্কা! ছোট বোনটির মত কত যত্নে শরং তাকে নিয়ে বেড়াতো—কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাট, জলে ভাসমান নৌকো ও বজরার ভিড়, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে সান্ধ্য আরতির ঘণ্টা ও নানা বাদ্যধনি। । । । বেণ্কার কর্ণ মন্থ্যানি। এখানে বসে সব শ্বপ্লের মত মনে হয়। খোকা—খোকনমণি! রেণ্কা খোকনের কথা কিছ্ লেখে নি কেন? কিছ্ পরক্ষণেই তার মনে হ'ল রেণ্কাকে কে বক্সীদের বাড়ি নিয়ে যাবে হাত ধরে অত দ্বে? তাই লিখতে পারে নি।

রাজলক্ষ্মী কোতুহলের সঙ্গে নানা প্রশ্ন করতে লাগল কাশী ও সেথানকার মান্ধ-জন সম্বশ্ধে, বহিম্পণিৎ সম্বশ্ধে। শরৎ বিরাট অল্লসত্রগ্লোর গলপ করল, রাজরাজেশ্বরী, আমবেড়ে, কুচবিহারের কালীবাড়ি।

হেসে বললে, জানিস্ এক বৃড়ী তৈলঙ্গিদের ছত্তরকে বলতো তুণ্ডুম ুণ্ডুদের ছত্তর!

- —তৈলাঙ্গ কারা ?
- —সে আমিও জানি নে—তবে তাদের দেখেছি বটে।

রাজলক্ষ্মী দীর্ঘনিঃ বাস ফেলে। বাইরের জগৎ মস্ত একটা স্বপ্ন। জীবনে কিছ্মই দেখা হ'ল না, একেবারে বৃথা গেল জীবনটা। শরৎদির ওপর হিংসে না হয়ে পারে ?

कोम्म

কেদার ও গোপেশ্বর দ্বজনে মিলে খেটে বাড়ির উঠানটা অনেকটা পরিক্বার করে তুলেছেন, কেদার তত নন, বলতে গেলে গোপেশ্বরই খেটেছেন বেশী। শরংকাল পড়েছে, প্রজার দেরি নেই, গোপেশ্বর একদিন উঠানের এক ধার খর্ডে কতকগ্রলো কচুর চারা প্রতছেন, কেদার মহাব্যস্ত হয়ে এসে বললেন, দাদা, এসো—ওসব ফেলে রাখো—

- —কি রাজামশায় ?
- —আরে একটা নতুন রাগিণীর সম্ধান পেয়েছি একজনের কাছে। মন্থনুছে জনমাই এসেছে—ভাল গায়ক। দেওগাম্ধার ওর কাছে আদায় করতে হবে। থাকবে এখন কিছন্দিন এখানে, চলো দক্কনে যাই—

- —দেবে কি রাজামশাই ? ওসব লোক বড় কণ্ট দেয়। আমি কাশীতে এক ওস্তাদের কাছে বড় আশা করে যাই। একখানা ভীমপলগ্রীর আস্তাই দিলে অতি কণ্টে তো মাসাবধি অস্তরা আর দেয় না। কত খোশামোদ, কেবল বলে, অস্তরা এক মিনিটে নাকি হয়ে যাবে। হায়রান হয়ে গেলাম হাটাহাটি করে।
 - **—পেলে** ?
- —কোথার পেলাম ? আদার করা গেল না শেষ পর্য'ন্ত। সেই থেকে নাকে-কানে খং— ওস্তাদের কাছে আর যাবো না।
- —যা হোক চলো দাদা। এ আমাদের গাঁয়ের জামাই—ওকে নিয়ে একদিন মজলিশ করা যাক্—অনেক দিন থেকে দেওগাম্ধারের খোঁজ করছি। ধরা যাক্ চলো—ওখানে কি হচ্ছে ?
- —মানকচুর চারা লাগিয়ে রাখলাম গোটাকতক। সামনের বছরে এক একটা কচু হবে দেখবেন কত বড় বড়। আপনার ভিটের এ জমিতে একটা মানকচু—
 - —कानि पापा। **७** এখন রাখো, হবে পরে। ও শরং—
 - শরৎ রামাঘর থেকে বার হয়ে এসে বললে, কি বাবা ?
 - —আমাদের দ্বজনকৈ একটু তেল দ্যাও মা। রামার কতদ্বে ?
 - —ওলের ডালনা চড়েছে—নাগিয়ে ভাত চড়াবো। তা হলেই হয়ে গেল—
 - —হ'্যা মা, রাজলক্ষ্মী এসেছে ?
 - —ना जाक जारम नि वंशता। रकन?
- —না বলছিলাম, মুখ্বুংজ-বাড়ি জামাই এসেছে, ভদ্রেশ্বর বাড়ি, কেমন লোক তাই তাকে জিজেস করতাম।
 - —সে খেজি তোমার কি দরকার ? সে ভাল হোক মন্দ হোক—
- —তুই তা ব্রুথবি নে, ব্রুথবি নে। অন্য কাজ আছে তার কাছে। যদি এর মধ্যে রাজলক্ষ্মী আসে—
- —মুখুণেজ-বাড়ির কোন্ জামাই বাবা ? আশাদিদির বর ? আশাদিদির শ্বশন্ধবাড়ি তো ভদ্রেশ্বর—
 - —তাই হবে।
 - —দে তো বুড়ো মানুষ। আশাদিদিকে বিয়ে করেছে দোজপক্ষে—
 - —তোর সে-সব কথায় দরকার কি বাপন্? ব্রেড়া হয়, আরও ভালো।
 - —व**ट**ना ना, दकन वावा—
 - —নাঃ, সে শ্বনে কি করবি ?
 - —না আমি শ্রনবো—
- —শ্বনিব ? রাগিণী ভূপালী, বাদী গাম্ধার, বিবাদী মধ্যম আর নিখাদ—স্বাদী থৈবত—আরও শ্বনিব ? রাগিণী আশাবেরী—বাদী—
- —-থাক্ আর শ্নে দরকার নেই—নেয়ে এসে ভাত খেয়ে আমায় খোলসা করে দিয়ে যত ইচ্ছে রাগিণী শেখো—

বেলা পড়ে গেল। ঘরের তালকাঠের আড়াতে কলাবাদ্যুড় ঝুলছে ষেমন শরং আবাদ্য দেখে এসেছে। কেদার ও গোপেশ্বর আহারাদি সেরে অন্তর্হিত হয়েছেন, মধ্যরাত্ত যদি ফেরেন তবে শরতের সোভাগ্য। রাজলক্ষ্মীর জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকে সে। তব্ও দৃষ্ধনে গণপ করে সময় কাটে। রোজ রোজ বাবার এই কাণ্ড। ভালও লাগে!

এমন সময় কে বাইরে থেকে ডাকল—ও শরং, শরং—

শারং বাড়ির দাওয়ায় উ'িক মেরে দেখে বললে—কে ? ও বটুক-দা, ভাল আছেন ? আসন্ত্রন । বটুককে শারং কোনো কালেই ভাল চোখে দেখতো না । সেই বটুক, যে এক সময় শারতের প্রতি অনেক অসম্মানজনক ব্যবহার করেছিল, রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে যে বটুকের সাবদ্ধে সে যাত্রেক কলকাতায় যাবার প্রেশ্বের্ণ শারং আলোচনা করেছিল একবার ।

বটুক একটু ইতস্ততঃ করে বললে, শ্রনলাম তোমরা এসেছ—কাকা এসেছেন, তাই একবার দেখা করতে—

শরৎ আগেকার মত নেই—জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে অনেক সাহসী ও সহিষ্ণু করে দিয়েছে। আগেকার দিন হলে শরৎ বটুকের সঙ্গে বেশীক্ষণ কথাও বলতো না এ নিশ্চয়ই। আজ শরৎ দাওয়ায় একখানা পি'ড়ি পেতে বটুককে বসতে বললে।

বটুক একটু আশ্চর্মা হয়ে গেল, শরতের কাছ থেকে এ আদর সে আশা করে নি এখানে। কিছ্মুক্ষণ ইতন্ততঃ করে অবশেষে বসলো। শরৎ তাকে চা করে খাওয়ালে। বললে, দুটি মুড়ি খাবে বটুকদা? আর তো কিছ্ম নেই ঘরে। তুমি এলে এতদিন পরে—

- —থাক্, থাক্, সে জন্যে কিছ্ নয় ! আমি দেখতে এলাম, বলি দেখা হয় নি কত দিন। আছে। শানলাম নাকি কত দেশ-বিদেশে বেড়িয়ে এলে ?
 - তা বেড়ালাম বৈকি। রাজগীর, কাশী।
 - —কাকা নিয়ে গিয়েছিলেন ব**্**ঝি?
 - —জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম—ঐ যিনি আমাদের এখানে আছেন—
 - —তা বেশ, বেশ।

এই সময় দেরে রাজলক্ষ্মীকে আসতে দেখে বটুক তাড়াতাড়ি উঠে বিদায় নিলে। শরং বললে—আর একদিন এসো, বাবার সঙ্গে তো দেখা হ'ল না। বাবা থাকতে এসো একদিন—
রাজলক্ষ্মী চেয়ে বললে—ও এখানে কি জন্যে এসেছিল! বটুকদা তো লোক ভাল না—

- কি মতলব নিয়ে এসেছিল কি করে বলব বল**্? এলো—বসতে দিলাম, চা করে** দিলাম—
- —না না শরংদি, জানো তো—ওসব লোকের সঙ্গে কোনো মেলামেশা না করাই ভালো।
 তুমি তো জানো না ওর কাণ্ড। তোমরা চলে যাওয়ার পর ও গাঁয়ে যে-সব কাণ্ড করেছে,
 সে শ্নলে তুমি কানে আঙ্বল দেবে। অতি বদ লোক। কি মতলব নিয়ে এসেছিল কে
 জানে।
- —তা তো ব্রালাম, কিন্তু আমার বাড়ি এলো, আমি কি বলে না বসাই ? তা তো হয় না। আমায় আমার কাজ করতেই হবে।
- —সেই যে প্রভাস কামার তোমাদের মোটরে কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল, সে লোকটাও ভাল না, পরে শ্নলাম। বটুকদা প্রভাসের খ্ব বন্ধ্ব ছিল আগে—তবে এখন অনেক দিন আর তাকে এ গাঁরে দেখি নি। তোমরা চলে গেলে একবার এসেছিল যেন।

শরতের মূখ হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল, সে তাড়াডাড়ি অন্য কথা পাড়লে একথা চাপা দিয়ে। বললে—চল্। দীঘির পাড় থেকে গোটাকতক ধ্বৈলে পেড়ে আনি—কিছ্ন তরকারি নেই, বাবাকে বলা না বলা দুই সমান—

রাজলক্ষ্মী বললে, আর কোথাও যেও না শরংদি, দুটি বোনে এই গাঁরে কাটিয়ে দিই জীবনটা। আমারও যা হবে, সে বেশ দেখতেই পাচ্ছি। তুমি থাকলে বেশ লাগে।

- —খারাপ কি বল্না? আমি কত জায়গায় গেলাম, কিন্তু, তোকে ছেড়ে—কালো-পায়রার দীবি ছেড়ে—
 - या वरमह भत्रशीम । जूमि अस्मिह आमि आत्र काथा उसर हारे तन, भ्यर्ग उना ।

দ্বেজনে পা ছড়িয়ে বসে গণপ করি—

- आत **हान-र**हाना ভाषा थाই—ना रत? ভाष्त्र प्रति हान-रहाना?
- —না না শরংদি। ঐ তোমার পাগলামি—
- —পাগলামি নিয়েই জীবন। আয় আমার সঙ্গে রান্নাহরে, তার পর আবার দ্বন্ধনে এসে বসবো।

भात वलात, रत्ना,कात हिरित कवाव पिलाम अरनक पिन, छेखत रहा अन ना ?

- —আসবে। অত ব্যস্ত কেন? দিন দশেক হ'ল মোটে জবাব গিয়েছে। ঠিকানা লেখা ঠিক হয়েছিল তো?
- —ঠিকানা লিখে দিয়েছিলেন জ্যাঠামশায়। উনি কি আর ভুল করবেন ? আমার বড় মন কেমন করে খোকনমণির জন্যে। সে যদি চিঠি লিখতে পারতো আমায় নিজের ছাতে—

ताकनक्यी टराम वनात, अरकरे वाल भाषा। काथाकात क जात किक तिरे—

শরৎ বাথা-কাতর কণ্ঠে বললে, অমন বলিস্নে ন রাজি। তুই জানিস নে, সে আমার কি। কেন তাকে ভুলতে পারি নে তাই ভাবি। কখনো অমন হয় নি আমার, কাশীতে থাকবার শেষ একটা মাস যা হয়েছিল। খোকাকে না দেখলে পাগলের মত হয়ে যেতাম, ব্র্বাল ? কণ্টও যা গিয়েছে! আচ্ছা বল তো, সাতাই সে আমার কে? অথচ মনে হ'ত কত জন্মের আপনার লোক সে, তার মূখ দিনাস্তে একবার না দেখলে—ভালই হয়েছে রাজি, সেখানে বেশিদিন থাকলে মায়ায় বন্ধ জড়িয়ে পড়তাম। আর তেমনি ছিল মিন্রে মা!

- —সে কে শরণদি ?
- —যাদের বাড়ি ছিলাম, সে বাড়ির গিল্লী। বলবো তোকে সব কথা একদিন। এখন না—
- —কাশীর কথা শ্বনতে বন্দ ভাল লাগে তোমার মুখে—কখনো কিছ্ দেখি নি—ষেন মনে হয় এখানে বসে দেখছি সব—আজ একটু ঠান্ডা পড়েছে, না শরংদি?
- —তা হেমস্তকাল এসে পড়েছে, একটু শীত পড়বার কথা। একটা নারকেল কুরতে হবে
 —দা-খানা খাঁজে দ্যাখ ততক্ষণ—আমি ছোলাগ্রলো ততক্ষণ ভেজে ফেলি—
 - —কেন অত হাঙ্গামা করছো শরংদি? দাঁড়াও আমি নারকোল কুরে দিই— শরং বললে, দুজনে পা ছড়িয়ে বসে গল্প করবো আর চালভান্ধা—কি বলিস্?

ছেলেমান্বের মত উৎসাহ ও আগ্রহভরা কণ্ঠম্বর তার। এই জন্যই শরং থিদিকে রাজলক্ষ্মীর এত ভাল লাগে। এই পাড়াগাঁরে সব লোক যেন ঘ্মক্ছে, তাদের না আছে কোনো বিষয়ে আগ্রহ, না শোনা যায় তাদের মুখে একটা ভাল কথা। অলপ বয়সে ব্ভিয়ে ষেতে হয় ওদের মধ্যে থাকলে। শরং দিদি এসে বাঁচিয়েছে।

রাজ্ঞলক্ষ্মী হঠাৎ মনে পড়বার স্কুরে বললে, ভাল কথা, বলতে মনে নেই শরংদি, টুঙি-মাজদে থেকে তোমার নামে একথানা চিঠি এসেছিল একবার— শরং চমকে উঠে বললে—টুঙি-মাজদে! কই সে চিঠি?

- —আছে বোধ হয়, বাড়িতে খংজে দেখবো। তোমরা তথন এখানে ছিলে না—আমি রেখে দিয়েছিলাম—
 - **—কভাদন আগে** ?
- —তা ছ-সাত মাস কি তার বেশিও হবে। গত বোশেথ মাসে বোধ হয়। আচ্ছা শরংদি, ওখানে তোমার "বশ্রবাড়ি—নয়?

শরং অন্যমন কভাবে বললে, হা ।

একটুখানি চুপ করে কি ভেবে বললে, কে দিয়েছিল জানিস্?

—খামের চিঠি। আমি খালে দেখি নি—কে আছে তোমার সেখানে?

শরং দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে, নিয়ে আসিস্ চিঠিখানা দেখবো।

কিছ্মুক্ষণ দ্বজনেই চ্বুপচাপ। তারপর রাজলক্ষ্মী বললে, খাও শরংদি, সম্দে হয়ে আসছে—

- -5°-
- —नातरकाल रकरि रमरवा जात अकरे ?
- —না, তুই খেয়ে নে। উত্তর দেউলে সম্পে দেখিয়ে আস্তে হবে—
- —এখনও রোদ রয়েছে গাছের ডগায়, অনেক দেরি এখনো। খেয়ে নাও না—
- —আমি আর খাবো না এখন।
- —তুমি না খেলে আমার এই রইল—
- —না, না, আচ্ছা খাচ্ছি আমি—নে তুই। কাঁচা লণ্কা একটা নিয়ে আসি—

উত্তর দেউল থেকে সম্ধ্যা-প্রদীপ দিয়ে কিছ্মুন্দণ পরে ওরা ফিরছিল। কালোপায়রা দীঘির ওপাড়ের ঘন জঙ্গলে সেখানে ছাতিম ফুল ফুটে হেমন্তসম্ধ্যার বাতাস স্বাসিত করে তুলেছে। শ্যামলতার লশ্বা কালো ডাঁটায় কুটো কুটো স্বাশধ ফুল প্রত্যেক বর্ষাপর্ট ঝোপের মাথায়। পায়ে চলার পথ গত বর্ষার ঘাসে তেকে আছে, ভাঙা ই'টের স্ত্রপে শেওলা জমেছে, গড়ের জঙ্গল ঘন কালো দেখাছে আসন্ন সম্ধ্যার অম্ধকারে। রাজলক্ষ্মীকে বাড়ি ফিরতে হবে বলে ওরা সম্ধ্যা-প্রদীপ দেখানোর কাজ বেলা থাকতে সেরে এল।

শ্বং বললে, অনেক মেটে আল, হয়ে আছে বনে, আজ দ্-বছর এদিকে আসি নি—

—তুলবে একদিন শরংদি ? আমিও আসবো—

বাড়ি গিয়ে শরং বললে, চল্তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি—গড়ের খাল প্যণ্ড ষাই। জল নেই তো খালে?

ताकलकारी ट्रांस वलाल, रकाथाय ? वर्षाय नामान्य कल रार्याहल, मार्कराय रारह ।

- —थाक ना रकन आड़ ताउठो ? এका थाकरवा ?
- —বাড়িতে বলে আসি নি ষে শরংদি—নইলে আর কি। আচ্ছা কাল রাত্রে বরং থাকবো। বাড়িতে বলে আসতে হবে কিনা?

রাজলক্ষ্মীকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসবার পথে শরং একটা কাঠের গর্নভ্র ওপর বসলো। হেমস্তের সাম্ধ্য বাতাস কত কি বন্য প্রুম্প, বিশেষতঃ বনমরচে ও শ্যামলতার প্রুম্পের স্ব্বাসে ভারাক্রান্ত। দেউড়ির ভাঙা ই'টের চিবির সম্বতি এ-সময় বনমরচে লভায় ছেয়ে গিয়েছে, প্রোনো রাজবাড়ি, লক্ষ্মীছাড়া দৈন্য তাদের শায়মশোভায় আবৃত করে রেখেছে। রাজকন্যার সম্মান রেখেছে ওরা সেভাবে।

কি হবে এখননি ঘরে ফিরে? বেশ লাগে বাইরের বাতাস। ভর নেই ওর মনে, ধা ছিল তাও চলে গিরেছে। তা ছাড়া ভর কিসের? সবাই বলে ভূত আছে, অপদেবতা আছে। তার প্রেব পর্বর্ষের অভ্যুদয়ের দিনের শত পর্ণ্য অনুষ্ঠানে এ বাড়ির মাটি পবিচ, এ বাড়ির সে মেয়ে, আবাল্য যে এ-সব এইখানেই দেখে এসেছে—তার ভর কিসের ?

উত্তর দেউলের দেবী বাহারী তাদের মঙ্গল করবেন।

সে ঘরে ফিরে তুম্বের চচ্চতি রামা করবে বাবা আর জ্যাঠামশায়ের জন্যে। জ্যাঠামশায় অনেক তুম্বর পেড়ে এনেছেন আজ কোথা থেকে। জ্যাঠামশায় বেশ লোক। ওঁকে সে আর কোথাও যেতে দেবে না। উনি না থাকলে কে তাকে আনতো কাশী থেকে? বাবার সঙ্গে কে আবার দেখা করিয়ে দিত? যতদিন তীন বাঁচেন, সে ওঁর সেবা-যত্ন করবে মেয়ের মত।

শরতের হঠাৎ মনে পড়ল, রাজলক্ষ্মীকে তার শ্বশ্রবাড়ির সে প্রানো চিঠিখানা আনবার জন্যে মনে করিয়ে দেওয়া হয় নি আর একবার। টুঙি-মার্জাদয়া! কত দিন সেখানে যাওয়া হয় নি। কে-ই বা আছে আর সেখানে? চিঠি লিখেছেন বোধ হয় খ্ড়শাশ্ড়ী। তাই হবে—তা ছাড়া আর কে? সেখানকার সব কিছ্ব যখন শেষ হয়ে গিয়েছে, তখন ভাল জ্ঞানই হয় নি শরতের। এক উৎসব-রজনীর চাপাফুলের স্ক্রণ্য আজও যেন নাকে লেগে আছে। কত কাল আগে বিশ্মতে মৃহ্তেগ্র্লির আবেদন—আজও তাদের ক্ষীণ বালী অস্পট হয়ে যায় নি তো! বিশ্মতির উপলেপন দিয়ে রেখেছে চলমান কাল, সেই মৃহ্তেগ্র্লির ওপর। তবে সে ভালবাসে নি, ভালবাসলে কেউ ভোলে না। তখনও বোঝবার, জানবার বয়স হয় নি তার।

টুঙি-মাজদে তার শ্বশর্ববাড়ি। ওখানকার ভাদ্ভীরা তার শ্বশ্রবংশ—এক সময়ে নাকি ভাদ্ভীদের অবস্হা খ্ব ভাল ছিল। এখন—তাদেরই মত।

টুঙি-মাজদে! নামটা সে ভূলেই গিয়েছিল। ব্যাজলক্ষ্মী আবার মনে করিয়ে দিলে। বনের মধ্যে কোথায় গাঁভীর ম্বরে হতুম পাঁচাট ডাকছে, শানলে ভয় করে—যেন রাত্তির কোনো অপদেবভার কুম্বর। শারং অম্পণ্ট অম্ধকারের মধ্যে খরে গিয়ে রাম্নাঘরে থিল দিয়ে রাম্না চড়িয়ে দিলে।

অনেক রাত্রে কেদার এসে ভাকাডািক করেন—ও মা শরৎ, দোর খোলো—ওঠো—

দিন দশেক পরে একদিন রাজলক্ষ্মী এসে বললে, চললাম শরৎদি— শরৎ বিষ্ময়ের সারে বললে, কি রে? কোথায় চললি?

- नव ठिक । यामात विदा श्टब्ह मरण्डतारे यद्यान कारना ना ?
- --তোর ? সত্যি ?
- —সভ্যি না তো মিথ্যে?
- —বল্ শ্রনি—সত্যি? কোথায়?

রাজলক্ষ্মী বেশী কিছ্ জানে না বোঝা গেল। এখান থেকে মাইল দশেক দ্রে দশঘরা বলে অজ এক পাড়াগাঁয়ে। যার সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে, তার বয়েস নাকি তত বেশী নয়, বিশেষ কিছ্ব করে না, বাড়িতেই থাকে।

শরৎ বললে, ভোর পছম্দ হয়েছে ?

- পছन्प इलाख इस्त्राह, ना इस्त्रख इस्त्राह
- —ভার মানে ?
- —তার মানে বাবার যখন প্রসা নেই, আমি যদি বলি আমার বর হাকিম হোক, হকুম হোক, দারোগা হোক, তা হলে তো হবে না। যা জোটে তাই সই।
 - —এখন যা হয় হলে বাঁচি, না কি?
 - —তোমার ম্বণ্ডু।

ভার পর ওরা বনের মধ্যে মেটে আল ু তুলতে গিয়ে অনেক বেলা পর্যস্ত রইল। বনের মধ্যে এক জায়গায় একটা পাথরের থামের ভাঙা ম ুণ্টা মাটিতে অম্বে ক পর্বতে আছে। রাজলক্ষ্মী সেটার ওপরে গিয়ে বসলো। পাথরের গায়ে সাম দিক কড়ির মত বিট কাটা, মাঝে মাঝে পশ্মফুল এবং একটা দাড়ি। আবার কড়ি, পশ্ম ও দাড়ি—মালার আকারে সারা থামটা ঘ্রের এসেছে। নিচের দিকে একরাশ কে চার মাটি বাকী অংশটুকু ঢেকে রেখেছে।

রাজলক্ষ্মী চেয়ে চেয়ে বললে, এই নক্সাটা কেমন চমৎকার শরৎদি? ব্নলে ভাল হয়— দেখে নাও—

শরং বললে, এর চেয়েও ভাল নক্সা আছে ওই অশ্বপ গাছটার তলায়—একটা খিলেন ভেঙে পড়ে আছে, তার ই'টের গায়ে। কিন্তু বল্ড বন ওখানে—আর কাঁটা গাছ।

- তোমাদেরই সব তো—একদিন শানেছি গড়বাড়ির চেহারা অন্যরকম ছিল। না ?
- কি জানি ভাই, ও-সবের খবর আমি রাখি নে। আজকাল যা দেখছি, তাই দেখছি। তেল জোটে তো নুন জোটে না, নুন জোটে তো চাল জোটে না।

তার পর শরং কি ভেবে আনন্দপর্ণ কণ্ঠে বললে, সত্যি রাজি, খ্ব খ্শী হয়েছি তোর বিয়ের কথা শ্নে। কত যে ভেবেছি, কাশীতে থাকতে কতবার ভাবতাম, ভাল সন্ধ্য পাই তো রাজির জন্যে দেখি। একবার দশাশ্বমেধ ঘাটে একটা চমংকার ছেলে দেখে ভাবলাম, এর সঙ্গে যদি রাজির বিয়ে দিতে পারতাম, তবে—

वाकनक्यी हुभ करत वहेन। स्म स्थन कि ভावছে।

শরং বললে, প্রভাসদার দেওয়া সেই মখমলের বাক্সটা আছে রে?

—হ:। শেনাটা সব খরচ হয়ে গেছে—আর সব আছে। দ্যাখো শরংদি, সত্যি সতি একটা কথা বলি, আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না তোমায় ছেড়ে—আমি একবার বলেছি, আবার বলছি। মনের কথা আমার।

তার পর রাজলক্ষ্মী উঠে ধীরে ধীরে শংতের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, শরংদি, তুমি আমায় ভালবাসো ?

শরৎ তাকে ঠেলে দিয়ে হেসে বললে, যাঃ—

রাজলক্ষ্মীর চোথ দিয়ে হঠাৎ ঝর ঝর করে জল পড়ল। 'সে অশ্রন্থানন্ত শ্বরে বললে, তুমি ভালোবাসো বলেই বে'চে আছি শরংদি। তুমি গরীব হতে পারো, আমার কাছে তুমি গড়বাড়ির রাজার মেয়ে, এই দেউল, মন্দির, দীহি, গড়, ঠাকুর-দেবতার মাত্তি সব তোমাদের, আমি তোমাদের প্রজার মেয়ে, একপাশে পড়ে থাকি—তুমি সান্নজরে দ্যাখো বলে বার বার আসি—

শরং কোতুকের স্কুরে বললে, খেপলি নাকি, রাজি ? কী হয়েছে আজ তোর ?

রাজলক্ষ্মী চলে যাবার কিছ্ম পরে বটুক এসে ডাকলে, ও শরং—বাড়ি আছ ? শরং তথন স্নান করতে যাবার জন্যে তৈরী হয়েছে, বটুককে দেখে একটু বিরত হয়ে পড়ল। মুখে বললে, এসো বটুকদা—

- —इ^{*}गा, এलाम । जूमि व्यास-
- —নাইতে বেরিয়েছি বটুকদা। রাজির সঙ্গে বন থেকে মেটে আল, তুলতে গিয়েছিলাম কি না! না ভূব দিয়ে ঘরে-দোরে ঢুকবো না—
 - —ও, তা আমি^{না} হয় অন্য সময়—
 - —काता कथा हिन ?

—হ'্যা, না—কথা—তা একটু ছিল—তা—

বটুকের অবস্থা দেখে শরতের হাসি পেল। মনে মনে বললে, কি বলবি বল; না—বলে চলে যা—কাণ্ড দ্যাখো একবার!

मन्त्य वनतन, कि वर्षेकमा? कि कथा?

বটুক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ইতস্ততঃ করে তার পর মরীয়ার স্বরে বললে, প্রভাস এসেছিল কাল কলকাতা থেকে।

বলে সে শরতের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল।

শরতের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল এক মুহুতেওঁ। তার সমস্ত শরীর কেমন ঝিম-ঝিম করে উঠল। কিন্তু তথনি সামলে নিয়ে বললে, তা আমায় এ কথা কেন? আমি কি করবো?

বটুক মাথা চুলকে বললে, না—তা—এমন কিছ্ব নয়, এমন কিছ্ব নয়। প্রভাসের সঙ্গে গিরীনবাব্ব বলে এক ভদ্রলোক ছিল। এই গিয়ে তারা বলছিল—

এই পর্যান্ত বলে বটুক একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে।

শরৎ দাওয়ার খনটি ধরে দাঁড়িয়ে নিজেকে যেন টলে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচিয়ে বললে, কি বলছিল ?

- —বলছিল যে—
- -विता ना कि वनिष्न ?
- —মানে, ওরা—ভোমার সঙ্গে একবার লত্ত্বিয়ে দেখা করতে চায়। নইলে গাঁয়ে সব কথা নাকি প্রকাশ করে দেবে।
 - —হ:—তোমাকে তারা চর করে পাঠিয়েছে বর্নঝ ?

শনতের অম্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে বটুক ভয় খেয়ে গেল। সার নরম করে বললে—আমার ওপরে সনথাক রাগ করছো তুমি। আমায় তারা বললে, তোমাকে কথাটা বলতে—কেউ টের পাবে না, গড়ের জঙ্গলের ওদিকে হোক্ কি রাণীদীঘির পাড়ে হোক্—িক তারা বলবে তোমায়। আমায় বললে, বলে এসো। তারা কলকাতায় চলে গিয়েছে, আবার আসবে। নয় তো কলকাতায় কি হয়েছিল না হয়েছিল, সব গাঁয়ে প্রকাশ করে দিয়ে যাবে—

শরং চুপ করে রইল রিছনুক্ষণ। কোনো কথা নেই তার মন্থে। তার মন্তি দেখে বটুকের ভর হ'ল। সে কি একটা বলতে যাছিল, এমন সময় শরং স্থির গলায় বললে, বটুকদা, তোমার বন্ধন্দের বোলো আমি লনুকিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কোনোদিন করবো না। তাদের সাহস থাকে বাবা আর জ্যাঠামশায়ের সামনে এসে যেন দেখা করে। আমরা গরীব আছি তাই কি ? আমাদেরও মান অছে। না হয় তারা বড়লোকই আছে।

वर्षेक वनतन, ना-धत मरधा आत भन्नीय वर्ष्टलारकत कथा कि ?

—আর একটা কথা বটুকদা! তুমি না গাঁরের ছেলে? ভোমার উচিত কলকাতার সেই সব বখাটে বদমাইশদের তরফ থেকে আমায় এ-সব কথা বলা? আমি না তোমার ছোট বোনের মত? তোমায় না শাদা বলে ডাকি? তুমি এসেছ চর সেজে?

বটুক আমতা আমতা করে বললে, আমি কি করবো, আমি কি করবো—তোমার ভালোর জনোই—

শরৎ প্রেবিৎ স্থির কণ্ঠেই বললে, আমার বাড়ি তুমি এসেছ—আমার বলতে বাধে, তব্ও আমি বলছি—আমার এখানে তুমি আর এসো না—আমার ভালো তোমার করতে হবে না।

বটুক ততক্ষণ ভন্ন দেউড়ির পথে অদৃশ্য হয়েছে।

শরং কাঠের প্রতুলের মত শুন্ধ হয়ে বসে রইল কতক্ষণ—এখন সে কি করবে ? গড়শিবপুরেরর রাজবংশে সে কি অভিশাপ বহন করে এনেছে, তার বংশের নাম বাবার নাম ভূবতে বসেছে আজ তার জন্যে!

মান্ষ এত খারাপও হয়!

এই পল্লীগ্রামের বনে বনে হেমন্তকালের কত বনকুসন্ম, লংবা লতার মাথায় থোবা থোবা মনুকুল ধরেছে বন্য মাথম-সিম ফুলের, শিউলির তলায় খই-ছড়ানো শন্ত্র প্রথমর সমারোহ, সন্মন্থ জ্যোংশনা রাতের প্রথম প্রহরে ছাতিমবনের নিবিড়তায় চাঁদের আলোর জাল-বন্ননি। ছাতিম ফুলের স্বাস—এ সবের আড়ালে লন্কিয়ে আছে প্রভাসের মত, বটুকের মত ভয়ানক প্রকৃতির লোক, ষাদের অসাধ্য কাজ নেই, যাদের ধংমাধংমা জ্ঞান নেই। এত কণ্ট দিয়েও ওদের মনোবাস্থা মিটলো না? এতিদিন পরে আবার এখানেও এসে জন্টলো তার জীবনে আগন্ন জনালাতে?

আচ্ছা, সে কি করেছে যার জন্যে তার এত শান্তি ?

দে কি জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে কিছ্ করেছে ? সে কি স্বেচ্ছায় কমলাদের প।পপ্রবীর মধ্যে ঢুকেছিল ? হতে পারে সে নিশ্বোধ, কিছ্ ব্যুবতে পারে নি, অত খারাপ কাউকে ভাবতে পারে নি বলেই তার মনে কোনো সন্দেহ জাগে নি, যখন সন্দেহ সতাই জাগলো—তখন ওরা তো তাকে বের্তে দিল না। অথচ সে যদি সব কথা খুলে বলে গ্রামে, কেউ তাকে বিশ্বাস করবে না।

প্রভাসের ও গিরীনের বদমাইশির কথা শানে ওদের কেউ শাস্তি দেবে না? ভগবান সত্যের দিকে দাঁড়াবেন না?

না হয়—সে কালোপায়রা দীঘির জলে ডুবে মরে বাবার ও বংশের মূখ রক্ষা করবে। তা সে এখননি করতে পারে—এই দণ্ডে।

भास भारत ना वावात मात्थत पिरक रहरत ।

আচ্ছা, সে শ্বশ্রবাড়ি চলে যাবে দ্'দিনের জন্যে ? টুঙি-মাজদে গ্রামে খ্ড়শাশ্ড়ীর আশ্রের এখন থাকবে গিয়ে কিছ্দিন ? কার সঙ্গে পরামণ করা যায় ? জ্যাঠামশায় বা বাবাকে এসব কথা বলতে বাধে।

তার চেয়ে জলে ডুবে মরা সহজ।

সকলে মিলে অমন ভাবে তাকে যদি জনালাতন করে, বনের মেটে আল, ব্নো সিম-ভাতে-ভাত এক বেলা খেয়েও যদি শান্তিতে থাকতে না দেয়, তবে মায়ের মন্থে শোনা তারই বংশের কোন্ প্রোনো আমলের রাণীর মত—তারই কোন্ অতি-বৃষ্ধ প্রপিতামহীর মত নিজের মান বাঁচাবার জনো কালোপায়রা দীঘির শীতল জলের তলায় আয়য় নিয়ে সব জনালা জন্ত্ত্তে হবে, যদি তাতে হতভাগারা শান্তিতে থাকতে দেয়। তেটেখের জলে শরতের গালের দ্ব-পাশ ভেসে গেল।

কতক্ষণ পরে তার যেন হ'শ হ'ল—কত বেলা হয়েছে ! রামা চড়ানো হয় নি—বাবা জ্যাঠামশায় এসে ভাত চাইবেন এখ-নি।

উঠে সে দ্নান করে এল—তেল আগেই মেখে বসে ছিল। বটুক আসবার আগেই।

রামা চড়িরে দিয়ে আবার সে ভাবতে বসলো। সব সময়েই ভাবছে, বটুক চলে যাবার পর থেকে। কতবার চোধের জল গড়িয়ে পড়েছে, কতবার আঁচল দিয়ে মুছেছে। কি সে করে এখন ? ভার কি কেউ নেই সংসারে ?

কেউ তার দিকে দাঁড়িয়ে, তার হয়ে দুটো কথা বলবে না ? প্রভাস ও গিরীন যদি তার নামে কুংসা রটিয়ে দেয় গ্রামে, তবে তাদের কথাই সবাই সভ্য বলে মেনে নেবে ? তার কথা কেউ শ্ননবে না ?

এমন সময় কেদার ও গোপেশ্বর এসে পে'ছি গেলেন।

তারা মুখ্রেজ-বাড়ির জামাই সোমেশ্বরের কাছে নতুন রাগিণীর সংধানে গিয়েছিলেন, বোধ হয় খানিকটা কৃতকাষণ্যও হয়েছেন, তাঁদের মুখ দেখলে সেটা বোঝা যায়।

र्गार्थभ्वत तथरा थरा वलालन-शलाही जान लाकहात ।

- —বেশ। ভৈরবীখানা গাইলে, বড় চমংকার—অবরোহীতে একবার ষেন ধৈবং ছ‡য়ে নামলো—
 - —না না । আমার কানে তো শ্নলাম না । কোমল ধৈবং তো লাগবেই অবরোহীতে—
- —সেটা আমার খ্ব ভাল জানা আছে শ্বনবে ? এই শোন না—আচ্ছা খেয়ে উঠি। অবরোহণতে কোমল নিখাদ, তার পরেই কোমল ধৈবং আসছে। যেমন—

भार वलाल, वावा त्थरत नाथ निक । এর পর ওর **অনেক সময়** পাবে।

- এটা किरमत हर्फा मा ?
- —মেটে আল্ । রাজলক্ষ্মী আর আমি তুলে এনেছিলাম আজ ওই বনের দিক থেকে—
- রাজলক্ষ্মী **এসেছিল** নাকি?
- —কতক্ষণ ছিল। এই তো খানিকটা আগে গেল—
- —ওর বিয়ের কথা শ**্**নে এলাম কিনা—তাই বলছি—
- —আমার সঙ্গে অত ভাব, ও চলে গেলে গাঁয়ের আর কেউ এদিকে মাড়াবে না। ওকে একটা কিছু দিতে হবে বাবা—
 - —িক দিবি ?
 - —তুমি বলো বাবা—
- —আমি ওসব ব্বি নে। যা বলবি, কিনে এনে দেবো—ওসব মেয়েলি কাণ্ডকারখানার আমি কোনো খবর রাখি নে—

আহারান্তে কিছ্কণ বিশ্লাম করে দ্জনে হাটে চলে গেলেন, আজ পাণের গ্রামে হাট। প্রেব' হাট ছিল না, দুই জমিদারে বাদাবাদির ফলে আজ বছরখানেক নতুন হাট বসেছে। হাটের খাজনা লাগে না বলে কাপালীরা তরিতরকারী নিয়ে জমা হয়—সম্ভায় বিক্লি করে।

অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হয়ে দ্বিতীয় সপ্তাহ পড়েছে। অথচ এবার শীত এখনও তেমন পড়ে নি। বাবা ও জ্যাঠামশায় চলে গেলে শরৎ রোদে পিঠ দিয়ে বসে আবার সেই একই কথা ভাবতে লাগল।

গড়ের খাল পার হয়ে দেখা গেল রাজলক্ষ্মী আসছে। ওর জীবনে যদি কেউ সাত্যিকার বংশ্ব থাকে তবে সে রাজলক্ষ্মী, ও এলে যেন বাঁচা যায়, দিন কাটে ভাল।

রাজলক্ষ্মী আসতে আসতে বললে, আজ একটু শীত পড়েছে শরণিদ—না ?

- —আয় আয়, ভোর কথাই ভাবছি—
- **─**[क्न-
- —তুই চলে গেলে যেন ফাঁকা হয়ে যায়, আয় বোস —

শরং ভাবছিল বটুকের কথাটা বলা উচিত হবে কি না। কিন্তু তা হলে অনেক কথাই ওকে এখন বলতে হয়—রাজলক্ষ্মী তাকে কিছু যদি মনে করে সব শর্নে? শরং তা হলে মরে যাবে—জীবনের মধ্যে দ্টিমান্ত ক্ষ্ম সে পেয়েছে—অন্ধ রেণ্ডুকা আর এই রাজলক্ষ্মী। এদের কাউকে সে হারাতে প্রস্তুত নয়।

আর একটি মেয়ের কথা মনে হয়—হতভাগিনী কমলার কথা—কে জানে সেই পাপপ্রীর মধ্যে কি ভাবে সে দিন কাটাচ্ছে ?

সরলা শরৎ জানত না—পাপে যারা পাকা হয়ে গিয়েছে, তাঁদের পাপপ্রণ্য বলে জ্ঞান অন্প দিনেই তারা হারিয়ে ফেলে, পাপে ও বিলাসে মত্ত হয়ে বিবেক বিসম্প্রনি দেয় । কোনো অস্ববিধাতে আছে বলে নিজেকে মনে করে না। প্রণাের পথই কণ্টকসম্কুল, মহাদ্বংখময়—পাপের পথে গাাসের আলাে জরলে, বেলফুলের গড়ে মালা বিক্রি হয়, গােলাপ জলের ও এসেশের স্কশ্ধ মন মাতিয়ে তােলে। এতটুকু ধর্লাে কাদা থাকে না পথে। ফুলের পাপিড়র মত কোঁচা পকেটে গর্জে দিবা চলে যাও।

রাজলক্ষ্মী বললে, দিন ঘনিয়ে এল, তাই তো তোমায় ছাড়তে পারি নে—

- -5°-
- —কি ভাব**ছো** শরণদি ?

শরং চমক ভেঙে উঠে বললে—কই না—িকছ্ব না। হ'্যা রে, তুই আশাদিদির বরের গান শ্বেছিস্? খ্ব নাকি ভাল গায়? বাবা আর জ্যাঠামশায় সেখানে ধলা দিয়ে পড়ে আছেন আজ ক'দিন থেকে। দিন দশেক থেকে দেখছি—

- —ও। তাই শরংদি ! ম খ েজ-বাড়ির দিকে যেতে দেখেছি বটে ও'দের আজ সকালে—
- —রোজ সেখানে পড়ে আছেন দ্জনে—িক সকাল, কি বিকেল—কেমন গান গায় রে লোকটা ?
 - —हिन्दी-मिन्दि नाय़—िक हा हा करत, हाज-भा नार्फ, आमात ७ जान नार्ग ना ।

দ্বজনে সম্ধ্যার প্রের্থ পর্যান্ত গলপ করলে, সম্ধ্যার আগে প্রতিদিনের মত রাজলক্ষ্মী চলে গেল, শরৎ এগিয়ে দিতে গেল। অলপ অলপ অম্ধনার হয়েছে, ভারি নিম্জন গড়বাড়ির জঙ্গল। শরৎ ভয় পায় না একট্র, বরং এতকাল পরে তার বড় ভাল লাগে। এসব জিনিস তার হারিয়ে গিয়েছিল, আবার সে ফিরে পেয়েছে। চিরিদিনের গড়বাড়ির জঙ্গল তার পল্লব-প্রছয়ের বীথিপথে কত কি বনপ্রভেপর স্বাস ও বনবিহঙ্গের কলকাকলী নিয়ে বসে আছে, পিতৃপিতামহের পায়ের দাগ আজও যেন আকা আছে সে পথের ধ্লোয়, মায়ের ফিন্ধ ফেনছদ্ভিট কোন্ কোণে সেখানে যেন ল্কিয়ে আছে আজও—তাই তো মনে হয়, তার যদি কোনো পাপ হয়ে থাকে নিজের অজ্ঞাতে —সব কেটে গিয়েছে এখানে এসে, ধ্রেয় মনুছে নিশ্চিছ্ হয়ে গিয়েছে।

রাজলক্ষ্মীর বিবাহে বেশী ধ্মধাম হবে না, গ্রামের্র সকলকে ওরা বিবাহ-রাত্তে নিমশ্রণ করতে পারবে না বলে বেছে বেছে নিমশ্রণ করছে। কেদার ও গোপেশ্বর দ্ধেনেই অবিশ্যি নিমশ্রত—এসব থবর কেদারই আনলেন।

भत्र वमाल, वावा, अत विरस्त कि अकता प्रथमा यास वाला ना-

- पूरे या वर्नाव, এনে प्रत्वा।
- ज्ञीय या जान जारवा, এरना।
- আমি তো তোকে বললাম, ওসব মেয়েলি ব্যাপারে আমি নেই—
- —টাকা আছে ?
- —আড়তে চাকরি করার দর্ন টাকা তো খরচ হয় নি। সেগ্লো আছে একজনের কাছে জমা। কত চাই বলে দে—
- —আইব্জো ভাতের একখানা ভাল শাড়ি দাও আর এক জোড়া দ্লে—ও আমার বড় ভালবাসে, আমার ছোট বোনের মত। আমার বড় সাধ—

—তা দেবো মা। কখনো তোর কাউকে কিছু হাতে করে দেওয়া হয় না—তুই হাতে করে দিয়ে আসিস্—হরি সেকরাকে আজই দ্বলের কথা বলে দিই—

বিবাহের দ্ব-তিন দিন আগে কেদার শাড়িও দ্বল এনে দিলেন। শরং কাপড়ের পাড় পছন্দ না করাতে দ্বার তাঁকেও গোপেশ্বরকে ভাজনঘাটের বাজারে ছবটোছবটি করতে হ'ল। শরং নিজেওদের বাড়ি গিয়ে রাজলক্ষ্মীকে আইব্ড়ো ভাতের নিমণ্টণ করে এল। সকাল থেকে শাক, স্বন্ধনি, ভালনা ঘণ্ট অনেক কিছব রামা করলে। গোপেশ্বর চাটুন্জে এসব ব্যাপারে শরংকে কুটনো কোটা ফাইফরমাশ—নানা রকম সাহায্য করলেন।

শর্প বললে, জ্যাঠামশায়কে বড় খাটিয়ে নিচ্ছি—

—তা নেও মা। আমি ইচ্ছে করে খাটি। আমার বড় ভাল লাগে—এ বাড়ি হয়ে গিয়েছে নিজের বাড়ির মত। নিজে যা খ্লি করি—

ইতিমধ্যে দ্বার গোপেশ্বর চাটুশেজ চলে যাবার ঝোঁক ধরেছিলেন, দ্বার শরৎ মহা আপত্তি তুলে সে প্রস্তাব না-মঞ্জার করে।

শরৎ বললে, সেই জন্যেই তো বলি জ্যাঠামশায়, যতাদন বাঁচ্বেন, থাকুন এখানে । এখান থেকে যেতে দেবো না ।

—সেই মায়াতেই তো যেতে পারি নে—সতিয় কথা বলতে গেলে যেতে ভালও লাগে না। সেথানে বৌমারা আছেন বটে, কিন্ত; আমার দিকে তাকাবার লোক নেই মা—তার চেয়ে আমার পর ভাল—তুমি আমার কে মা? কিন্ত; তুমি আমার যে সেবা যে যত্ত্ব করো তা কথনো নিজের লোকের কাছ থেকে পাই নি—বা রাজামশায় আমায় যে চোখে দেখেন—

শরৎ ধনকের সনুরে বললে, ওসব কথা কেন জ্যাঠামশায় ? ওতে পর করে দেওরা হয়। স্যাত্যিই তো আপনি পর নন ?

রাজলক্ষ্মী খেতে এল।

শ্রং বললে, দাঁড়া কাপড় ছাড়তে হবে—

রাজলক্ষ্মী বিষ্ময়ের স্কুরে বললে, কেন শরংদি ?

—কারণ আছে। ঘরের মধ্যে চল্—

পরে কাগজের ভাঁজ খালে শাড়ি দেখিয়ে বললে—পর্ এখানা—পছন্দ হয়েছে ? —ডোর কান মলে দেবো—কান নিয়ে আয় এ দিকে—দেখি—

—मन्त ? धमन कि करत्र मत्रिष ?

— কি করলাম ! ছোট বোনকৈ দেবো না ? সাধ হয় না ?

রাজলক্ষ্মী গরীবের মেয়ে, তাকে এমন জিনিস কেউ কোনোদিন দেয় নি। সে অবাক হয়ে বললে, এই সব জিনিস আমায় দিলে শরংদি! সোনার দ্বে—

শরৎ ধমক দিয়ে বললে, চ্পে। বলিনি আমাদের রাজারাজড়ার কাণ্ড, হাত ঝাড়লে পদ্ব'ত—

রাজলক্ষ্মীর চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। নীরবে সে শরতের পায়ের ধ্লো নিয়ে মাথার দিলে। বললে, তা আজ দিলে কেন? ব্রেছি শরণদি—তুমি ঘাবে না বিয়ের রাতে।

—ষাবো না কেন—ভা ষাবো—ভবে পাড়াগাঁ জায়গা ব্ৰিন ভো—

—তোমার মত মান্ব আমার বিয়েতে গিয়ে দাঁড়ালে আমার অকল্যাণ হবে না শরংদি।
এ তোমায় ভাল করেই জানিয়ে দিচ্ছি, তুমি না গেলে আমার মনে বন্ড কণ্ট হবে। আর তুমি
গেলে যদি অকল্যাণ হয়, তবে অকল্যাণই সই—

— छिः छिः— अत्रव कथा वनार तन्हे मृत्य — आत्र, हन् तालापात — कमन लागि नित्त

স্ক্রনি রে'ধেছি খেয়ে বলবি চল্—

বিকেলের দিকে শরৎ পর্কুর থেকে গা ধ্রের বাড়ি গিয়ে দেখলে রাহ্মাঘরের দাওয়ায় ইট-চাপা একখানা কাগজের কোণ বেরিয়ে রয়েছে। একটু অবাক হয়ে কাগজটা টেনে নিয়ে দেখলে, তাতে লেখা আছে—

"আজ সম্ধার পরে রানীদিঘীর পাড়ে ডুম্বতলায় আমাদের সঙ্গে দেখা করিবা। নতুবা কলিকাতাগ কি হইয়াছিল প্রকাশ করিয়া দিব। হেনা বিবি আমাদের সঙ্গে আছে ভাজনঘাটের কৃঠির বাংলায়। সেও তোমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। দেখা করিলে তোমার ভাল ছইবে। এ চিঠির কথা কাহাকেও বলিও না। বলিলে যাহা হইবে দেখিতেই পাইবে। সাবধান।"

শরৎ টলে পড়ে যেতে যেতে কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিলে। মাথাটা যেন ঘ্ররে উঠল। আবার সেই হেনা বিবি, সেই পাপপ্রবীর কথা—যা মনে করলে শরতের গা ঘিন্ ঘিন্ করে! এ চিঠিখানা ছংগ্রেছে, তাতেই তাকে নাইতে হবে এই অবেলায়।

এরা তাকে রেহাই দেবে না ? তাদের গড়বাড়িতে কলকাতার লোকের জ্বোর কিসের ? সব সমস্যার সে সমাধান করে দিতে পারে এখ;নি, এই মহুহুত্তেই কালোপায়রা দীঘির

অতল জলতলে।

কিন্ত; বাবার মুখের অসহায় ভাব মনে এসে তাকে দ্বার্থল করে দেয়। নইলে সে প্রভাসেরও ধার ধারতো না, গিরীনেরও না। নিজের পথ করে নিতো নিজেই। তাদেরই বংশ্রে কোন্রানী ঐ দীঘির জলে আত্মবিসম্পর্কন দিয়েছিলেন মান বাঁচাতে। সেও ঐ বংশেরই মেয়ে। তার ঠাকুরমারা যা করেছিলেন সে তা পারে।

বাবাকে এ চিঠি দেখাবে না। বাবার ওপর মায়া হয়, দিব্যি গানবাজনা নিয়ে আছেন, ব্যস্ত হয়ে উঠবেন এখননি। গোপেশ্বর জ্যাঠামশায়কে দেখাতে লণ্ডা করে। থাক্ গে, আজ সে এখননি রাজলক্ষ্মীদের বাড়ি গিয়ে কাটিয়ে আসবে অনেক রাত পর্যান্ত। উত্তর দেউলে পিদিয় আজ সকলে সকলে দেখাবে।

রাজলক্ষ্মীর মা ওকে দেখে বললেন, এসো এসো মা—শরং, আচ্ছা পাগলী মেয়ে, অত প্রসাকড়ি খরচ করে রাজিকে দলে আর শাড়ি না দিলে চলতো না ?

রাজলক্ষ্মীর কাকীমা বললেন, গরীবের ওপর ওদের চিরকাল দয়া অমনি—কত বড় বংশ দেখতে হবে তো? বংশের নজর যাবে কোথায় দিদি?

শরং সলত্ত্ব সন্তর বললে, ওসব কথা কেন খড়ীমা ? ' কি এমন জিনিস দিয়েছি—কিছ্ না—ভারি তো জিনিস—রাজি কোথায় ?

রাজলক্ষ্মীর মা বললেন, এই এতক্ষণ তোমার কথাই বলছিল, তোমার দেওয়া কাপড় আর দ্লে দেখতে চেয়েছেন গাঙ্গলীদের বড় বউ, তাই নিয়ে গিয়েছে দেখাতে। শরংদি বলতে মেয়ে অজ্ঞান, তোমার প্রশংসায় পগুম্খ! বলে, মা—শরংদিকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে স্থ পাবো না। বসো, এলো বলে—

একটু পরে গাঙ্গনৌ-বউকে সঙ্গে নিয়ে রাজলক্ষ্মী ফিরলো, সঙ্গে জগন্নাথ চাটুভেন্ন প্রতবধ্ নীরদা। নীরদা শরতের চেয়ে ছোট, শ্যামবর্ণ, একহারা গড়নের মেয়ে, খ্ব শাস্ত প্রকৃতির বউ বলে গাঁরে তার স্খ্যাতি আছে।

গাঙ্গবালী বউ বললেন, এই যে মা-শরং, তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি যে শাড়ি দিয়েছ, দেখতে নিয়েছিলাম—ক'টাকা নিলে? ভাজনবাটের বাজার থেকে আনানো? বট্ঠাকুর কিনেছেন বর্নির?

শরং বললে, দাম জানি নে খড়ীমা, বাবা ভাজনঘাট থেকেই এনেছেন। দ্বার ফিরিয়ে দিয়ে তবে ঐ পাড় পছন্দ—

নীরদা বললে, দিদির পছন্দ আছে। চলনে দিদি, ও ঘরে একটু তাস থেলি আপনি আমি রাজলক্ষ্মী আর ছোট খ্ড়ীমা—

রাজলক্ষ্মীর মা শরংকে পাশের ঘরে নিয়ে বললেন, মা, কাল তুমি আসতে পারো আর না পারো, আজ সন্দের পর এখান থেকে দ্বখানা লাচি খেয়ে যেও—রাজলক্ষ্মী আমায় বার বার করে বলেছে—

সবাই মিলে আমোদ স্ফ্রিতিতে অনেকক্ষণ কাটলো—বেলা পড়ে সম্ধ্যা হয়ে গেল। বিয়েবাড়ির ভিড়, গ্রামের অনেক ঝি-বউ সেজেগ্রেজ বিকেলের দিকে বেড়িয়ে দেখতে এল। মুখ্যেজ-বাড়ির মেজ বউ পেতলের রেকাবে ছিরি গড়িয়ে নিয়ে এলেন। রাজলক্ষ্মীর মা বললেন, বরণ-পি'ড়ির আল্পনাখানা তুমি দিয়ে দ্যাও দিদি—তুমি ভিন্ন এসব কাজ হবে না—এক হৈমদিদি আর তুমি—তারকের মা তো স্বর্গে গেছেন—আল্পনা দেবার মান্য আর নেই পাড়ায়—তারকের মা কি আল্পনাই দিতেন!

শরৎ বললে, বাবাকে একটু খবর দিন খ্ড়ীমা, কালীকান্ত কাকার চণ্ডীমণ্ডপে গানের আজ্ঞায় আছেন। যাবার সময় আমাকে যেন সঙ্গে নিয়ে যান এখান থেকে। অশ্ধকার রাত, ভয় করে একা থাকতে।

পর্রাদন সকাল আটটার সময় শরংকে আবার রাজলক্ষ্মীদের বাড়ি থেকে ডাক্তে এল। নিরামিষ দিকের রাম্মা তাকে রাধতে হবে, গাঙ্গবুলীদের বড় বউয়ের জবর কাল রাচি থেকে। তিনিই রাম্মা করে থাকেন পাড়ায় ক্রিয়াকদেম ।

রাজলক্ষ্মী প্রায়ই রাহ্রাঘরে এসে শরতের কাছে বসে রইল।

শরং ধনক দিয়ে বলে—যা রাজি, দিধমঙ্গলের পরে হটর্ হটর্ ক'রে বেড়ায় না। এখানে ধোঁয়া লাগবে চোখে মনুখে—অনা ঘরে বসগে যা—

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, কারো ধমকে আর ভয় খাই নে। এই বসলাম পি'ড়ি পেতে— দেখি তুমি কি করো।

नीतमा अस्त वनत्न, भत्रशम, अकरो अर्थ वत्न माछ रा ?

আকাশ গম গম পাথর ঘাটা সাতশো ডালে দুটি পাতা—

শরং তাকে খ্রন্ডি উ'চিয়ে মারতে গিয়ে বললে, ননদের কাছে চালাকি—না ? দশ বছরের খ্রিদের ওসব জিভ্রেস্ করণে যা ছংড়ি—

গরীবের বিয়ে-বাড়ি, ধ্মধাম নেই, হাঙ্গামা আছে। সব পাড়ার বউ-ঝি ভেঙে পড়ল সেজেগ্রেজ। প্রথম প্রহরের প্রথম লগ্নে বিবাহ। শরং সারাদিন খাটুনির পরে বিকেলের দিকে নীরদাকে বললে, গা হাত পা ধ্য়ে আসবো এখন। বাড়ি যাই—কাউকে বলিস নে—

বাড়ি ফিরে সে সম্প্রাপ্রদীপ দেখাতে গেল। শীতের বেলা অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছে, রাঙা রোদ উঠে গিয়েছে ছাতিমবনের মাথায়, ঈষৎ নীলাভ সাদা রঙের প্রেঞ্জ পর্জ ছোট এড়াণির ফুল শীতের দিনে এই সব বনঝোপকে এক নিম্জান, ছম্মছাড়া মাজি দান করেছে। শাক্তনো বাদ্দেনখী ফল তাদের বাঁকানো নথ দিয়ে কাপড় টেনে ধরে। থমথমে কৃষ্ণা চতুদ্দশীর অশ্বকার রাগ্যি।

এক জারগার গিয়ে হঠাৎ সে ভয়ে ও বিশ্বয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। একটি লোক উপত্ত হয়ে পড়ে আছে উত্তর দেউলের পথ থেকে সামান্য দরের বাদ্বড়নখী জঙ্গলের মধ্যে। শরৎ কাছে দেখতে গিয়ে চমকে উঠল—কলকাতার সেই গিরীনবাব্ব! মরে কাঠ হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। ওর ঘাড়টা যেন শক্ত হাতে কে মন্চড়ে দিয়েছে পিঠের দিকে, সেই মন্তুটা ধরের সঙ্গে এক অম্বাভাবিক কোণের স্ভিট করেছে। গিরীনের দেহটা যেখানে পড়ে, তার পাশেই মাটিতে ভারি ভারি গোল গোল কিসের দাগ্য হাতীর পায়ের দাগের মত। শেরতের মাথা ঘ্রে উঠল, সে চিংকার করে মন্ছিতা হয়ে পড়ে-গেল। হাত থেকে সম্ধ্যাপ্রদীপ ছিট্কে পড়ল বাদ্বড়নখীর জঙ্গলে।

এই 'অবস্হায় অনেক রাবে কেদার ও গোপেশ্বর তাকে বিয়ে-বাড়ি থেকে ডাকতে এসে'
দেখতে পেলেন। ধরাধরি করে তাকে নিয়ে বাডি যাওয়া হ'ল।

লোকজনের হৈ হৈ হ'ল পরিদন। পর্বলিস এল, রাণীদীঘির জঙ্গলে এক চালকবিহীন মোটর গাড়ি পাওয়া গেল। কি ব্যাপার কেউ ব্রুতে পারলে না! সবাই বললে গড়বাড়ির সবাই সারা রাত বিশ্লে-বাড়িতে ছিল। মৃতদেহের ঘাড়ে শন্ত, কঠিন পাঁচটা আঙ্বলের দাগ যেন লোহার আঙ্বলের দাগের মত, ঘাড়ের মাংস কেটে বসে গিয়েছে। গোল গোল হাতীর পায়ের মত দাগগুলোই বা কিসের কেউ ব্রুতে পারলে না।

গড়ের জঙ্গলে বি'ঝি' পোকা ডাকছে। সংখ্যাবেলা। কেদার ঘার নাস্তিক, কি মনে করে তিনি হস্তপদভন্ন বারাহী দেবীর পাষাণ মৃতির্বর কাছে মাথা নিচু করে দণ্ডবং করে বললেন, গড়ের রাজবাড়ি যখন স্তির্বার রাজবাড়ি ছিল, তখন শ্বেনছি তুমি আমাদের বংশের অ্বিষ্ঠান্তী দেবী ছিলে। আমাদের অবস্হা পড়ে গিয়েছে, অনেক অপরাধ করেছি তোমার কাছে, কিন্তু তুমি আমাদের ভোল নি। এমনি পায়ে রেখো চিরকাল মা—অনেক প্রজো আগে খেয়েছ সে কথা ভূলে যেও না যেন।

যাতাৰদল

ভণ্ডুলমামার বাড়ি

পাড়াগাঁরের মাইনার ম্কুল। মাঝে মাঝে ভিজ্ঞিট করতে আসি, আর কোথাও থাকবার জায়গা নেই, হেডমাস্টার অবিনাশবাব্র ওখানেই উঠতে হয়। অবিনাশবাব্রে লাগেও ভাল, বছর বিয়াল্লিশ বয়স, একহারা চেহারা, বেশ ভাব্রক লোক। বেশী গোলমাল ঝঞাট পছম্দ করেন না, কাজেই জীবনের পথে বাধা ঠেলে অগ্রসর না হতে পেরে দেবলহাটি মাইনার ম্কুলের প্রধান শিক্ষকর্পে পনেরো বছর কাটিয়ে দিলেন এবং বাকী পনেরোটা বছর যে এখানেই কাটাবেন তার সম্ভাবনা ষোল আনার ওপর সতেরো আনা।

কান্তিক মাসের শেষে হেগন্ত সন্ধ্যা। স্কুলের বারান্দাতে ক্লাস-রন্মের দন্থান চেয়ার টেনে নিয়ে আমরা গল্প করছিলাম। সামনের একটা ছোট মাঠ, একপাশে একটা বড় ভুঁতগাছ, একপাশে একটা মজা পনুকুর। সামনের কাঁচা রাস্তাটা গ্রামের বাজারের দিকে গিয়েচে। স্থানটা নিম্পুন।

চায়ের কোন ব্যবশ্হা এখানে হওয়া সংভব নয়, তা জানি। একটি গ্রীব ছাত্ত হেডমাস্টারের বাসায় থেকে পড়ে আর তাঁর হাটবাজার করে। সে এসে দ্বটো রেকাবিতে ঘি-মাখানো রুটি, আল্বচ্চড়িও একটু গ্ড়েরেখে গেল। আমি বলল্ম—অবিনাশবাব্ব, বেশ ঠান্ডা পড়েছে—বেশ গ্রম মুড়ি খাবার ইচ্ছে হচ্চে, কিন্তু…

—হ'া, হ'া — সাটে নিলি—ওরে ও কানাই, শোন্, শোন্, যা দিকি, একবার গঙ্গার বউরের বাড়ি, আমার নাম ক'রে বলগে, দুটি গরম মুড়ি ভেজে দ্যায়—এক্ষুণি…

আমি বলল্ম, অভাবে চালভাজা…

তারপর গলপান্জবে আধ্যণী কেটে গেল। অবিনাশবান্ধ কথা বলতে বলতে কেমন অন্যমনস্কভাবে মাঝে মাঝে বাঁ-ধারের মজা প্রকৃরটার দিকে চাইছিলেন। হঠাৎ বললেন—মর্ণুড় আস্ক্রক, একটা গলপ বলি ততকণ। শ্রন্ন, ইম্পসেক্টারবান্ধ। এইরকম শীতের সম্ধাতেই কথাটা মনে পড়ে। আপনাকে পেয়ে মনে এত আনন্দ হয় !…এখানকার লোকজন দেখেচেন তো? সব দোকানদার, লেখাপড়ার কোন চচ্চা নেই, ছেলেপিলেকে লেখাপড়া শেখায় এইজন্যে যে কোন রক্মে ধারাপাত আর শ্রভ্রারীটা শেষ করাতে পারলেই দাঁড়ি ধরাবে। কার্র সঙ্গে কথা বলে স্কুখ পাই নে, ঝালমসলার দরের কথা কাঁহাতক আলোচনা করি বল্ন। ভদ্রবরের ছেলে, না-হয় এসে পড়েচি পেটের দায়ে এই পাশ্ডববিণ্জিত দেশে, কিন্তন্ব তা বলে মনটা তো—কলেজের দ্ব-চার ক্লাস চোখে দেখেছিলামও তো—পড়াশ্ননো না-হয় নাই করেচি…

দেখলাম অবিনাশবাব্ কলেজের দিনগুলোর কথা এখনোও ভুলতে পারেননি। বেচারীর জীবনে জাঁকজমক নেই, আত্মপ্রতিষ্ঠার দ্রাশা নেই, সাহসও বোধ করি নেই। তার ধা-কিছ্ অভিজ্ঞতা, ধা-কিছ্ কংম নৈপ্না, সবই এই অনাড়াবর সরল জীবনধারাকে আশ্রয় ক'রে। কলেজের দিনগুলোতেই শহরের মুখ দেখেছিলেন, আড়াবর বা বিলাসিতা—মনেরই বল্ন বা দেহেরই বল্ন—এ কলেজের ক'টা বছরেই তার আরাভ ও শেষ। সে দিনগুলো যত দ্রে গিয়ে পড়চে, রঙীন ম্মৃতির প্রলেপ তাদের ওপর যে তত বিচিত্র ও মোহময় হয়ে পড়বে এটা খ্বে শ্বাভাবিক বটে।

অবিনাশবাব্ তামাক ধরিয়ে আমার হাতে দিয়ে আবার বল্তে শ্রু করলেন।
—হ্গলী জেলার কোনো এক গ্লামে ছিল আমার বাড়ি।
আমি জিজ্ঞাসা করলাম,—ছিল কেন? এখন নেই?
বি. র. ৩—২৩

সে কথা পরে বল্চি। না, এখন নেই ধরে নিতে পারেন। কেন যে নেই, তার সঙ্গে এই গলেপর একটা সংবংধ আছে, গলপটা শন্নলেই বন্ধবেন।

হুগলী জেলার কোনো এক গ্রামে আমার মামার বাড়িছিল। ছেলেবেলায় যখন সম্ব'প্রথম মায়ের সঙ্গে সেখানে যাই, তখন আমার বয়েস বছর পাঁচেক। আমাদের মামার বাড়ির পাড়ায় আট নয় ঘর রান্ধণের বাস, ঘে বাঘে দি বসতি, এক চালে আগন্ন লাগলে পাড়াস্মুখ্ব প্রড়ে ষায়, এমন অবস্থা। কোঠাবাড়িছিল কেবল আমার মামাদের, আর সব খড়ের ছাউনি, ছোট-বড় আটচালা ঘর, এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যাবার পথে একটা বড় আম-কটালের বাগান, বনজঙ্গল, সজনে গাছ ও দ্ব-একটা ডোবা। বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অনেকদ্রে গেলে তবে ও-পাড়ার প্রথম বাড়িটা। সেই বনজঙ্গলের মধ্যে কাদের একটা কোঠাবাড়ি খানিকটা গাঁথা হচেচ।

সে-বার কিছ্বিদন থেকে চলে আসবার পর আবার যখন মামার বাড়ি গেল্ম, তখন আমার বরস আট বছর। গ্রামটা অনেক দিন পরে দেখতে বেরিয়ে চোখে পড়ল, এ-পাড়া ও ও-পাড়ার মধ্যে বা-দিকে ডোবার ধারের একটা জায়গা। একটু অবাক হয়ে গেলাম। ডোবার পাড়ের জঙ্গল অনেকটা কাটানো, কাদের একটা কোঠাবাড়ি খানিকটা গাঁথা অবস্হায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু, মনে হ'ল অনেক দিন গাঁথনির কাজ বংধ আছে, যে-জন্যই হোক, কারণ ভিতের গায়ে ও ঘরের মেঝেতে ছোট-বড় ভাট্দেওড়ার গাছ গাঁজয়েচে, চুণ-স্বকী মাখার ছোট খানাতে প্যান্ত বন্মলোর চারা। মনে পড়ল, সে-বার এসে বাড়িটা গাঁথা হচ্চে দেখেছিল্ম। এখনও গাঁথা শেষ হয়ন তো? কারা বাড়ি তুলচে?

ছ, एउँ शिर्म पिमारक जिस्क्रम कतन्त्र ।

- --- काता **७**थारन वाष्ट्रि कतरह पिषिमा, स्म-वात अस्म प्रति । ११ विकास वि
- —তোর এত কথাও মনে আছে ! তের ভণ্ডুলমামা বাড়ি করচে, এখানে তো থাকে না, তাই দেখাশোনার অভাবে গাঁথ নি এগুচে না।

আমার ভারী কৌতুহল হ'ল, সাগ্রহে বলল্ম, ভণ্ডুলমামা কোথায় থাকে দিদিমা ? ভণ্ডুলমামা কৈ ?…

—ভণ্ডুল রেলে চার্করি করে, লালমণিরহাটে না কোথায়। আমাদের গাঁয়েই ছেলেবেলায় থাক্ত, বাড়িঘর তো ছিল না। ও-পাড়ার মুখুযো-বাড়ির ভাগে, চার্করিবার্করি করছে, ছেলেপ্রুলে হয়েচে, একটা আস্তানা তো চাই ? তাই টাকা পাঠিয়ে দ্যায়, মুখুয়োরা মিস্দ্রী লাগিয়ে ঘরদাের শ্রুর ক'রে দিয়েচে, নিজে ছ্রিটতে এসে মাঝে মাঝে দেখাশুনো করে—

আমি ছাড়বার পাত্র নই, বলল্ম,—তবে বাড়ি গাঁথা হচ্চে না কেন? মুখুয়োরা তো দেখলেই পারে?

—তা নয়, সব সময় তো টাকা পাঠাতে পারে না? যখন পাঠায়, তখন মি**স্তী** লাগানো হয়।

কি জানি কেন সেই থেকে এই ভণ্ডুলমামা ও তাঁর আধ-গাঁথা বাড়িটা আমার মনে একটা অন্তুত শ্হান অধিকার ক'রে রইল। রুপকথার রাজপুতের মতই এই ভণ্ডুলমামা হয়ে রইলেন অবান্তব, স্পশের অতীত, দশনের অতীত, এক মানস-রাজ্যের অধিবাসী, তাঁর চাকরির শ্হান লালমণির হাট, মায় তাঁর ছেলেমেয়েস্মুখ। তাঁর টাকা পাঠাবার ক্ষমতা বা অক্ষমতাও যেন কোথায় আমার ব্যক্তিগত সহান্তুতির বিষয়ীভূত হয়ে দাঁড়াল, অথচ কেন এসব হ'ল তার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ আজও মনের মধ্যে খংজে পাই না।

কভবার দিদিমাদের চিলেকোঠার ছাদে শ্রের দিদিমার মুখে রুপকথা শ্নতে শ্নতে অন্যমনক্ষ মনে ভেবেচি—লালমণিরহাট থেকে ভণ্ডলমামা আবার কবে টাকা পাঠাবে বাড়ি

গাঁথার জন্যে ? না, এবার বােধ হয় নিজে আস্বে। ম্খ্যোরা বােধ হয় ভণ্ডুলমামার টাকা চরি করে, তাই ওদের হাতে আর টাকা দেবে না। বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গলেপর ফাঁকে দিদিমাকে কথনো বা জিজ্ঞেস্ করি—লালমনির হাট কোথায় দিদিমা ? দিদিমা অবাক হয়ে বলেন—লালমনিরহাট! কেন, তাতে তাের হঠাং কি দরকার পড়ল ? তাে, কি জানি বাপ্র কোথায় লালমনিরহাট? নে নে, ঘ্মুমুস্ তাে আমায় রেহাই দে, নাজিরে এখন গিয়ে আমায় দুটো মোচা কুটে রাখতে হবে, ঠাকুরঘরের বাসন বের করতে হবে, ছিণ্টির কাজ পড়ে রয়েছে—তােমায় নিয়ে সারা রাত গলপ করলে তাে চলবে না আমার!

আমি অপ্রতিভের সন্বে বলতুম—না দিদিমা, গণপ বল, যেও না, আচ্ছা মন দিয়ে শন্ন্চি।

এর পরে আবার মামার বাড়ি গেলন্ম বছর দ্বৈ পরে। এই দ্ব-বছরের মধ্যে আমি কিন্তন্ব ভণ্ডুলমামার বাড়ির কথা ভুলে যাইনি। শীতের সন্ধ্যায় গোয়ালে সাঁজালের ধোঁয়ায় আমাদের প্রকুরপাড়টা ভরে যেত, বনের গাছপালাগ্বলো যেন অম্পণ্ট, যেন মনে হ'ত সন্ধ্যায় কুয়াসা হয়েচে ব্রিঝ আজ, সেইদিকে চাইলেই আমার অমনি মনে পড়তো ভণ্ডুলমামার সেই আধ্বৈতিরি কোঠাবাড়িটার কথা—এমনি শেওড়া বনে ঘেরা পর্কুরপাড়ে—এতদিনে কতটা গাঁথা হ'ল কে জানে? এতদিন নিশ্চয় ভণ্ডুলমামা মন্থ্যেবাড়ি টাকা পাঠিয়েচে।

মামার বাড়িতে রাতে এসে পে'ছিলাম। সকালে ঐ পথে বেড়াতে গিয়ে দেখি—ও মা, এ কি, ভণ্ডুলমামার বাড়িটা যেমন তেমনি পড়ে আছে! চার-পাঁচ বছর আগে ষতটা গাঁথা দেখে গিয়েছিল্ম, গাঁথনির কাজ তার বেশী আর একটুও এগোয় নি, বনে-জঙ্গলে একেবারে ভতি, ইটের গাঁথনির ফাঁকে বট-অশ্থের বড় বড় চারা! আহা, ভণ্ডুলমামা বোধ হয় টাকা পাঠাতে পারে নি আর!

ভত্তুলমামার সম্বশ্ধে সেবার অনেক কথা শন্নলাম। ভত্তুলমামা লালমণিরহাটে নেই, সাস্তাহারে বর্দাল হয়েচে। তার এখন দ্বই ছেলে, দ্বই মেয়ে। বড় ছেলেটি আমারই বয়সী, ভত্তুলমামার মা সম্প্রতি মারা গিয়েচে। বড় ছেলেটির পৈতে হবে সামনের চৈত্রমাসে। সেই সময়ে ওরা দেশে আসতে পারে।

কিন্তর সে-বার চৈত্রমাসের আগেই দেশে ফিরলর্ম, ভণ্ডুলমামার সঙ্গে দেখার যোগাযোগ হয়ে উঠল না।

বছর তিনেক পরে। দোলের সময়। মামার বাড়ির দোলের মেলা খ্ব বিখ্যাত, নানা জায়গা থেকে দোকানপ্সারের আমদানি হয়। আমি মায়ের কাছে আবদার শ্রে করলম, এবার আমি একা রেলে চড়ে মেলা দেখতে যাব মায়ার বাড়ি। আমায় একা ছেড়ে দিতে বাবার ভয়ানক আপতি, অবশেষে অনেক কায়াকাটির পর তাঁকে রাজী করানো গেল। সারাপথ সে কি আনশ্দ! একা টিকিট ক'রে, রেলে চড়ে, মামার বাড়ি চলেছি। জীবনে এই সম্ব'প্রথম এ চা বাড়ির বার হয়েচি সেই আনশেই সারা পথ আছহারা!

কিন্ত্র এ সূখ সইল না। মামার বাড়ির স্টেশনে নেমেই কি রকম হোঁচট খেয়ে প্র্যাটফেমের কাকরের উপর পড়ে গিয়ে আমার হাঁটু ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। অতি কন্টে মামার বাড়ি পেণছৈ বিছানা নিল্ম। পর্বাদন সকালে উঠতে গিয়ে দেখি আর উঠতে পারি নে—দ্বই হাঁটুই বেজায় টাটিয়েছে; সঙ্গে সঙ্গে জরে। কোথা দিয়ে দোল কেটে গেল টেরও পেল্ম না। দিদিমাকে অনুরোধ করল্ম, বাড়িতে যেন তারা চিঠি না লেখেন যে আমি আসবার সময় স্টেশনে পড়ে গিয়ে হাঁটু কেটে ফেলেছি।

সেরে উঠে বেড়াতে বেরিয়ে একদিন দেখি ভণ্ডুলমামার বাড়িটা অনেক দরে গাঁথা হয়ে গোছে। কাঠ-থামাল প্রশাস্ত গাঁথা হয়েছে, কিন্তু কড়ি এখনও বসানো হয় নি।

हिंग এ अपनी हर से छे हेन्स एवं आहा ए त्थर सही दे का हो तथा दित तथा कि वन्दिन, उथनकात मख रम प्रिन्छ मन १थरक मार्ट शन । छेरमार ७ को जूरल अक प्रोर् ভণ্ডুলমামার বাড়িতে গিয়ে হাজির। গাঁথ, নি অনেক দিন বন্ধ আছে মনে হ'ল, গভ বর্ষার পরে বোধ হয় আর মিশ্বি আসে নি। ঘরের খেঝেতে খ্ব জঙ্গল গজিয়েচে, গাঁথনির ফাঁকে ফাকে আমর্ল শাকের গাছ, বাড়ির উঠোনে বড় একটা সজনে গাছে প্রথম ফাগ্নে ফুলের খই ফুটেচে। ঘুরে ঘুরে দেখল্ম, ভণ্ডুলমামার বাড়িতে তিনটে ঘর, একটা ছোট দালান, মাঝে এরুটা সি'ড়ির ঘর, আট-দশ ধাপ সি'ড়ি গাঁথা হয়ে গেছে। ওদিকের বড় ঘরটা বোধ হয় ভত্তুলমামার, মাঝের ঘরটাতে ছেলেমেয়েরা থাক্বে। ভত্তুলমামার বাপ আছে? কে জানে ? তিনি বোধ হয় থাক্বেন সি'ড়ির এপাশের ঘরটাতে । রান্নাঘর কোথায় হবে ? বোধ হয় উঠোনের এক পাশে ওই সন্ধনে গাছটার তলায়। ভণ্ডুলমানা ছেলেমেয়ে নিয়ে যখন এসে বাস করবে, তখন এদের উঠোনে কি আর এমন জঙ্গল থাকবে? ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি বোড়াবোড়ি ক'রে খেলবে, হয়ত বাড়িতে সত্যনারায়ণের সিল্লি দেবে পর্নিশায় কি সংক্রান্তিতে সংক্রান্তিতে। প্রকুরপাড়ের এ জংলী চেহারা তথন একেবারে বদলে যাবে যে! আমার মামার বাড়ির এ পাড়াতে, এক ঘর লোক বাড়বে তেও-পাড়া থেকে খেলা ক'রে ফেরবার পথে भरम्या राय रात्मा वात जावना थाकरव ना अटरात वा जिए वाराना जन्मारा, एटाना पात्र वा কথা বল্বে, কিসের আর তথন ভয়? দিব্যি চলে যাব।

আরও বছর দুই কেটে গেল। থার্ড ক্লাসে পড়ি। মামার বাড়ি একাই গেলমে। একাই এখন সব জায়গায় ঘাই। ভণ্ডুলমামার বাড়ির ছাদ-পেটানো হয়ে গিয়েছে, সিমেটের মেঝে, দালানের বাইরে রোয়াক্ হয়েছে কবে আমি দেখি নি তো? রোয়াকের ওপর কেমন টিনের টালম্ ছাদ। কেবল একটুখানি এখনও বাক্রী, দরজা জানালায় এখনও কপাট বসানো হয় নি। বাঃ, ভণ্ডুলমামার বাড়ি তাহলে হয়ে গেল।

ভণ্ডলমামা নাকি আজকাল বড় স্কুথোর হয়ে উঠেছেন, মাঝে মাঝে গাঁয়ে আসেন, চড়া স্কুদে লোকজনকে টাকা ধার দেন, বাড়ি দেখাশ্বনো করেন, আবার চলে যান। মাস-কতক পরে আবার এসে কাব্লীওয়ালার মত চড়াও হয়ে স্কুদ আদায় করেন। গাঁয়ের লোক তাঁর নাম রেখেচে রক্ষদন্ত।

তারপর এল একটা স্থাঘি ব্যবধান। ছেলেবেলার মত মামার বাড়িতে আর তত ষাই নে, গেলেও এক-আধ দিন থাকি। সেই এক-আধ দিনের মধ্যে পথেষেতে যেতে হয়ত দেখি, জঙ্গলের মধ্যে ভণ্ডুলমামার বাড়িটা তেমনি জনহীন পড়ে আছে · · বনজঙ্গল চারিপাশে আরও গভীরতর, কেউ কোনদিন ও-বাড়িতে পা দিয়েচে বলে মনে হয় না। একটা ছম্মছাড়া, লক্ষ্মী-ছাড়া চেহারা, শীতের সম্ধ্যায় বর্ষার দিনে, চৈত্র-বৈশাথের দ্বপ্রের কত বার ও-বাড়িটা দেখেচি, সেই একই ম্তির্

এমনি ক'রে বছর কয়েক কেটে গেল।

ক্তমে এণ্টেম্স পাস দিয়ে কলকাতায় এসে কলেজে চুকল্ম। সেবার সেকেও ইয়ারের শেষ, এফ-এ দেব, কি একটা দরকারে মামার বাড়ি গিয়েচি।

বোধ করি মাঘ মাসের শেষ। দুপুরে পুবের ঘরে জানালার ধারে খাটে শুরে আছি, বোধ হয় একখানা লজিকের বই পড়চি, এমন সময়ে একজন কালো, শীর্ণকায় প্রোঢ় লোক ঘরে চুকলেন। বড় মামীমা বললেন,—এই তোর ভণ্ডলমামা, প্রণাম কর।

আমার সে ছেলেবেলাকার মনের অনেক পরিবস্তান হয়ে গিয়েছিল, বয়স হয়েচে, কলেব্দে পড়ি; নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মিশেছি, স্বরেন বাঁড়্যে ও বিপিন পালের বস্তৃতা শ্বনেছি, স্বদেশী মিটিঙে ভলাশ্টিয়ারী করেছি, জীবনের দ্ভিডঙ্গীই গেছে বদলে, তথন মনের কোন্ গভীর তলদেশে আরও পাঁচটা প্রানো দিনের আদশের ও কোতৃহলের বস্ত্র স্থাপের সঙ্গের ভড়লমামা ও তাঁর বাড়িও চাপা পড়ে গিয়েচে। তাই ঈষং অবজ্ঞামিশ্রিত চোথে সামান্য একট্ কোতৃহলের সঙ্গে চেয়ে দেখল্ম মান্ত—ভণ্ডলমামার বয়স পঞ্চাশের ওপর হবে, টিকিতে একটা মাদ্লী বাধা, গলায় কিসের মালা, কাঁচাপাকা একম্থ দাড়ি। এই সেই ছেলেবেলাকার ভণ্ডলমামা! উদাসীন ভাবে প্রণামটা সেরে ফেললাম।

ভণ্ডুলমামা কিন্তা আমার সঙ্গে খাব আলাপ করলেন, একটু গায়ে পড়েই যেন। আমি কোন্ কলেজে পড়ি, কোন্ মেসে থাকি, কবে আমার পরীক্ষা ইত্যাদি নানা প্রশ্নে আমার জনালাতন ক'রে তুললেন। আজকাল তিনি কল্কাতায় চাকরি করেন, বাগবাজারে বাসা, তার বড় ছেলেও এবার ম্যাট্রিক দিয়ে ফাস্ট ইয়ারে পড়ছে—এসব খবরও দিলেন।

আমি জিজ্জেস্ করল্ম,—আপনাদের এখানকার বাড়িতে ছেলেমেয়ে আনবেন না ?

ভণ্ডুলমামা বললেন, আন্ব, শিগ্গীরই আন্ব বাবা। এখনও একটু বাকী আছে, একটা রামাঘর আর একটা কুয়ো—এ দ্টো করতে পারলেই সব এনে ফেলি। কলকাভায় বাসাভাড়া আর দ্ধের খরচ যোগাঙেই…সেইজন্যেই তো খেয়ে না-খেয়ে দেশে বাড়িটা করল্ম, তবে ঐ একটুখানি যা বাকী আছে…তা ছাড়া চিলেকোঠার ছাদটা এখনও এইবারেই ভাবছি শ্রাবণ মাসের দিকে ওটাও শেষ করব।

বলে কি ! এখনও বাকী ! জ্ঞান হয়ে পর্যান্ত দেখে আসছি ভণ্ডুলমামার বাড়িন্টিচছে ! এ তাজমহল নিশ্মাণের শেষ বেঁচে থেকে দেখে যেতে পারব তো !

ভণ্ডুলমামা আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন—সামান্য চাকরি, ছা-পোষা মান্য বাবা, কাচাবাচনা খাইয়ে যা থাকে তাতেই তো বাড়ি হবে ? এখন তো বাসায় বাসায় কাটচে, আজ যদি চাকরি যায় তবে ছেলেপ্রলে নিয়ে কোথায় দাঁড়াব, তাই ভেবে আজ চৌদ্দ-পনেরো বছর ধ'রে একটু একটু ক'রে বাড়িটা তুলচি। তবে এইবার আর দেরি হবে না, আসছে বছর সব এনে ফেল্বো। জায়গাটা বড় ভালবাসি।

ভণ্ডুলমামা বল্লেন তো চৌদ্দ-পনেরো বছর, কিন্তু, আমার মনে হ'ল ভণ্ডুলমামার বাড়ি উঠছে আজ থেকে নয়, জীবনের পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে যতদরে দৃষ্টি চলে ততকাল ধ'রে… যেন অনস্তকাল, অনস্ত যুগ ধ'রে ভণ্ডুলমামার বাড়ির ইট একখানির পর আর একখানি উঠছে … দিশ্ব থেকে করে বালক হয়েছিল্ম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন প্রথম যৌবনের উদ্মেষ, আমার মনে এই অনাদান্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জশ্মমৃত্যু, সৃষ্টি ও পারিবর্দ্ত নের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ভণ্ডুলমামার বাড়ি হয়েই চলেছে ওরও বৃঝি আদিও নেই, অন্তও নেই।

পরের বছর আবার ভণ্ডুলমামার সঙ্গে কলকাতাতেই দেখা। আমি তখন থার্ড ইয়ারে পড়ি। ভণ্ডুলমামা বল্লেন—এস একবার আমাদের বাসায়। তোমার মামী তোমায় দেখলে খ্নী হবে।—সামনের রবিবার তোমার নেমস্কম রইল, অবিশ্যি অবিশ্যি যাবে।

গেল্ম, ভণ্ডুলমামার ছেলেদের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। ভণ্ডুলমামা অন্যোগের স্বরে বললেন,—ওদের বলি, যা একবার এই সময়ে। আযাঢ় মাসে দেশে গিয়ে উঠোনে খাসা বর্ষটি আর সিম লাগিয়ে রেখে এসেছি, মাচাও বে'ধে রেখে এসেছি,—তা কেউ কি কথা শোনে ?

মামীমা ঝ॰কার দিয়ে বলে উঠলেন,—যাবে সেখানে কেমন ক'রে শর্নি? কোনো বরে বাস করবার জো নেই, ছাদ ফুটো হয়ে জল পড়ে। জলের ব্যবস্থা নেই বাড়িতে, শর্ধ সিম আর বরবটির পাতা চিবিয়ে তো মান্ধে—ভাতে বাড়ি হাট আলগা, পাঁচিল নেই।

ভন্তুলমামা মৃদ্ধ প্রতিবাদের স্করে ভয়ে ভয়ে যা বললেন তার মন্ম এই যে, মান্য বাস না করলেই বাড়িতে বট-অন্বথের গাছ হয়, ছাদ অটা হয়ে গেছে আজ অনেক দিন, কিন্তু, কেউ বাস তো করে না। বাড়ি কাজেই খারাপ হতে থাকে। তব্ৰও তিনি বছরে দ্ব-তিনবার বান ব'লে এখনও ঘরদার টিকে আছে। পাতকুয়োর আর কত খরচ? চৈত্র মাসের দিকে না হয় ক'রে দেওয়া যাবে। আর তোমরা সবাই যদি যাও, পাঁচিল আষাঢ় মামেই ক'রে দেওয়া যাবে।

ব্ৰাল্ম পাঁচিল পাতকুয়া এখনও বাকী। ভণ্ডুলমামার বাড়ি এখনও শেষ হয় নি,
- এখনও কিছ্ বাকী আছে। কিম্তু এতদিন ধ'রে ব্যাপারটা চলচে যে, এক দিক গড়ে উঠতে অন্য দিকৈ ধ্রেছে ভাঙন।

এর পরে মামার বাড়ি গিয়ে দ্-একবার দেখেছি ভণ্ডুলমামা দ্-পাঁচ দিনের ছ্বটি নিয়ে বাড়িতে এসে আছেন। এটা সারাচ্ছেন, ওটাতে বেড়া বাঁধছেন, এ-গাছটা খাঁড়ছেন, ও-গাছটা কাটছেন। ছেলেরা আস্তে চায় না কল্কাতা ছেড়ে। নিজেকেই আস্তে হয়, দেখাশ্নো করতে হয় বলে একদিন সলম্জ কৈফিয়ণও দিলেন। পাঁচিল ? হ'া তা পাঁচিল—সম্প্রতি একটু টানাটানি যাচ্ছে সাম্নের বর্ষায় শহরদোর বে'ধেছি সারাজ্ঞীবন খেটে, ওই আমার বড় আদরের জায়গা—তোরা না থাকিস, আমিই গিয়ে থাকি।

আমি বলল্ম,—ওখানে কেমন ক'রে থাকেন? সারা গাঁহেই তো মান্য নেই, মামার বাড়ির পাড়া তো একেবারে জনশনো হয়ে গেছে।

—িক করি বাবা, ওই বাড়িখানার ওপর বড় দম আমার যে। দেখ, চিরকাল পরের বাসায়, পরের বাড়িতে মান্য হয়ে ঘরের কণ্ট বড় পেয়েছিল্ম—তাই ঠিক করি বাড়ি একখানা করবই। ছেলেবেলা থেকে ওই গাঁয়েই কাটিয়োছ, ওখানটা ছাড়া আর কোথাও মন খেসে না। চিরকাল ভাবতুম রিটায়ার ক'রে ওখানেই বাস করব। একটা আস্তানা তো চাই, এখন না হয় ছেলেপিলে নিয়ে বাসায় বাসায় ঘ্রছি, কিন্ত্র এর পরে দাঁড়াব কোথায়? তাই জলাহার ক'রেও সারাজীবন কিছ্ব কিছ্ব সঞ্চয় ক'রে ওই বাড়িখানা করেছিল্ম। তা ওরা তা কেউ এল না—আমি নিজেই থাকি। না থাক্লে বাড়িখানা তো থাকবে না—আর এককালে না-এককালে ছেলেদের তো এসে বস্তেই হবে বাড়িতে। কলকাতার বাসায় বাসায় তো চিরকাল কাটবে না।

তারপর মামাদের মুখে ভণ্ডুলমামার কথা আরও সব জানা গেল। ভণ্ডুলমামা একা বিজন বনের মধ্যে নিজের বাড়িখানায় থাকেন। তাঁর এখনও দ্চে বিশ্বাস তাঁর ছেলেরা শেষ পর্যান্ত ওই বাড়িতেই গিয়ে বাস করবে। তিনি এখনও এ-জায়গাটা ভাঙচেন, ওটা গড়চেন, নিজের হাতে দা দিয়ে জঙ্গল সাফ করচেন। ছেলেদের সঙ্গে বনে না—ওই বাড়ির দর্নই মনান্তর, স্তাও ছেলেদের দিকে। ছেলেরা বাপকে সাহায্যও করে না। ভণ্ডুলমামা গাঁয়ে একখানা ছোট মুদির দোকান করেছিলেন—লোক নেই তার কিনবে কে? যা দ্ব-একঘর খেদের জ্বটেছিল—ধার নিয়েই দোকান উঠিয়ে দিলে। এখন ভণ্ডুলমামা এ-গাঁ ও-গাঁ বেড়িয়ে কোনো চাষার বাড়ি থেকে দ্ব-কাঠা চাল, কার্র বাড়ির পাঁচটা বেগ্নন—এই রকম ক'রে চেয়ে চিন্তে এনে বাড়িতে হাঁড়ি চড়িয়ে দুটো ফুটিয়ে খান।

তারপর ধীরে ধীরে অনেক বছর কেটে গেল। আমি ক্রমে বি-এ পাস করে চার্কারতে চুকল্ম। মামার বাড়ি আর যাই নে, কারণ সে-গ্রাম আর যাবার যোগ্য নয়। মামার বাড়ির পাড়ার গাঙ্গুলীরা, রায়েরা, ভড়েরা সব একে একে মরে হেজে গেল, যারা অবশিষ্ট রইল তারা বিদেশে চার্কার করে, ম্যালেরিয়ার ভয়ে গ্রামের চিসীমানা মাড়ায় না। ও-পাড়াতেও তাই জীবন মজ্মদারের প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ির ছাদ ভেঙে ভূমিসাং হয়ে গিয়েছে, শ্বধ্ একদিকের দোতলা-সমান দেয়ালটা দাড়িয়ে আছে। যে প্রজার দালানে ছেলেবেলায় কভ উৎসব দেখেছি, এখন সেখানে বড় বড় জগড়ুম্রের গাছ, দিনেই বোধ হয় বাঘ ল্কিয়ে থাকে।

বিখ্যাত রায়দীঘি মঙ্গে গিয়েছে, দামে বোঝাই, জল দেখা যায় না, গর্বাছ্র কচুরীপানায় দামের ওপর দিয়ে হে^{*}টে দিবিয় পার হতে পারে।

সম্প্যা রাতেই গ্রাম নিশন্তি হয়ে ঘায়। দ্ব-এক ঘর নির্পায় গৃহদ্ব যারা নিতান্ত অর্থাভাবে এখনও পৈতৃক ভিটেতে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ হাতে সম্প্যাদীপ জ্বালাচ্ছে, সম্প্রাদ্তিবীর্ণ হতে-না-হতেই তারা প্রদীপ নিবিয়ে শ্যা আশ্রয় করে—তারপর সারারাত ধ'রে চারিধারে শ্ব্ব প্রহরে প্রহরে শ্যালের রব ও নৈশপাখীর ভানা বটাপটি!

আমার মামারাও গ্রামের ঘর-বাড়ি ছেড়ে শহরে বাসা করেছেন। ছোট মামার ছেলের অলপ্রাশন উপলক্ষ্যে দেখানে একবার গিয়েছি। রান্ধণভোজনের কিছু আগে একজন শীণ কায় বৃশ্ধ একটা প্রেলি-হাতে বাড়িতে ঢুকলেন। এক পা ধুলো, বগলে একটা ময়লা সাদা কাপড়-বসানো বাঁশের বাঁটের ছাতা। প্রথমটা চিনতে পারি নি। পরে ব্রুল্ম ভণ্ডুলমামা এত ব্ডেল হয়ে পড়েচেন এর মধ্যে !…শহরে এসে মামাদের নতুন সভ্য, শোখীন আলাপী বন্ধ্বাশ্ধব জনুটেছে, তাদের পোশাক-পরিচ্ছদের ধরনে ও কথাবার্তার সন্বে ভণ্ডুলমামা কেমন ভয় বেয়ে সংকাচের সঙ্গে নিমন্তিত ভদ্রলোকদের সতর্গান্তর এককোণে বসলেন। তিনিও নিমন্তিত হয়েই এসেছিলেন বটে, কিন্তু মামারা তখন শহরে বন্ধন্দের আদর-অভ্যর্থনায় মহা বাস্তঃ তাঁর আগমন কেউ বিশেষ লক্ষ্য করেছে এমন মনে হ'ল না।

আমি গিয়ে ভণ্ডুলমামার কাছে বসলম। চারিধারে অচেনা মাথের মধ্যে আমাুর দেখে ভণ্ডুলমামা খাব খাশী হলেন। আমি জিজ্জেস করলম—আপনি কি কলকাতা থেকে আসছেন?

ভণ্ডুলমামা বললেন—না বাবা, আমি রিটায়ার করেছি আজ বছর-পাঁচেক হবে । গাঁরের বাড়িতেই আছি। ছেলেরা কেউ আসতে চায় না ।

অমপ্রাশন শেষ হয়ে গেল। ভণ্ডুলমামা কিন্তু মামার বাড়ি থেকে আর নড়তে চান না। চার-পাঁচ দিন পরে কিছু চাল-ডাল ও বাসি সংশেশ-রসংগাল্লা নিয়ে দেশে রওনা হলেন। পায়ে দেখি কটক থেকে কিনে-আনা বড় মামার সেই প্রেরানো চটিজ্বতো জোড়া। আমার দেখিয়ে বললেন—নবীন কটক থেকে এনেছে, দেখে বড় শথ হ'ল, বয়েস হয়েছে কবে মরে যাব, বললাম তা দাও নবীন, জ্বতোজোড়াটা প্রেরানো হ'লেও এখনও দ্ব-তিন মাস যাবে। বাড়িতে একজোড়া রয়েছে, আঙ্বলে বড় লাগে বলে খালি পায়েই—-

তিনি বাড়ির বার হয়ে গেলেন। আমি চেয়ে চেয়ে দেখল্ম শীণ কায় ভণ্ডুলমামা ভারী চাল ডালের মোটের ভারে একটু সামনের দিকে ঝু'কে চটিজ্বতোর ফটাং ফটাং শব্দ করভে করতে স্টেশনের পথে চলেছেন। হঠয়ং আমার মনে তার উপরে আমার বালাের সেই রহস্যময় স্নেহ ও অন্কশ্পার অন্ভূতিটুকু কতকাল পরে আবার যেন ফিরে এল। আমি চেটিয়ের বলন্ম—একটু দাড়ান মামা, আপনাকে তুলে দিয়ের আসি। ভণ্ডুলমামার পট্টেলিটা নিজের হাতে নিল্ম, টিকিট ক'রে তাকে গাড়িতে তুলেও দিল্ম। টেনে ওঠবার সময় একম্থ হেসে বললেন—যেও না হে একদিন, বাড়িটা দেখে এস আমার—খাসা করেছি—কেবল পাচিলটা এখনও যা বাকি। কি করি, আমার হাতে আজকাল আর তো কিছ্ব নেই, ছেলেরা নিজেদের বাসার খরচই চালিয়ে উঠতে পারে না—অবিশ্যি ওদের জন্যেই তো সব। দেখি, চেন্টায় আছি—সামনের বছরে যদি…

ভত্তৃ সমামার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি । কি তু এর মাস-কতক পরে তার বড়ছেলে হরিসাধনের সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল। ম্যাকমিলান কো পানীর বাড়িতে চাকরি করে, জিনের কোট গায়ে, হাভে বইয়ের আকারে খাবারের কোটো, মূখে একগাল পান—বোবাজারের ফুটপাভ দিয়ে বেলা দশটার সময় আপিসে বাভে । আমিই ভত্তৃলমামার কথা

তুললমে। হরিসাধন বললেন—বাবা দেশের বাড়িতেই আছেন—আমরা বলি আমাদের সংসারে এসে থাকুন, তাতে রাজী নন। বৃশ্ধিশৃন্দিধ তো কিছ্ ছিল না বাবার, নেইও— সারা জীবন যা রোজগার করেছেন ওই জঙ্গলের মধ্যে এক বাড়ি করতে গিয়ে য়ব নদ্ট করেছেন, নইলে আজ হাজার চার-পাঁচ টাকা হাতে জম্তো। ও-গাঁয়ে যাবেই বা কে? রামোঃ, যেমন জঙ্গল তেমনি ম্যালেরিয়া—তাছাড়া লোকজন নেই, অস্থ হলে একটা ডান্ডার নেই—চার-পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে বাড়ির পিছনে, বেচতে গেলে এখন ইট-কাঠের দরেও বিক্রী হবে ভেবেছেন? কে নিতে যাবে, পাগল আপনি?

আমি বলল্ম—কথাটা ঠিক বটে। কিন্তু ভেবে দেখ, তোমার বাবা যথন বাড়িটা প্রথম আরুভ করেছিলেন, তখন জাজনল্যমান গ্রাম। বাড়িটা তৈরী করতে এত দেরি হয়ে গেল যেইতিমধ্যে গাঁহয়ে গেল শাম্পান, লোকজন উঠে অন্যত্ত চলে গেল, আর সেই সময় তোমাদের বাড়ির গাঁথনুনিও শেষ হ'ল। কার দোষ দেবে ?

তারপর ভণ্ডুলমামার আর কোন সংবাদ রাখি নি অনেক কাল। বছর-তিনেক আগে একবার মেজমামা চেঞ্জে গিয়েছিলেন দেওঘরে। প্রেজায় ছ্রটিতে আমিও সেখানে ঘাই। তার মুখেই শ্নুনল্ম ভণ্ডুলমামা সেই শ্রাবণেই মারা গিয়েছেন। অসুখ-বিসুখ হয়ে ক'দিন ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কেউ বিশেষ দেখাশ্না করে নি, আর' আছেই বা কে গাঁয়ে যে দেখবে? এ অবশ্হায় ঘরের মধ্যে ম'রে পড়েছিলেন, দ্ব-তিন দিন পরে স্বাই টের পায়, তখন ছেলেদের টেলিগ্রাম করা হয়। ভণ্ডুলমামার এইখানেই শেষ।

এর পর আমি আর কখনও মামার বাড়ির গ্রামে যাই নি, হয়ত আর কোন দিন যাবও না, বাড়িটাও আর দেখি নি, কিন্তু জ্ঞান হয়ে পর্যান্ত যে বাড়িটা গাঁথা হতে দেখেছি, সেটা আমার মনের মধ্যে একটা অভ্তুত ভ্যান অধিকার ক'রে আছে। আমার কলপনায় দেশের মামার বাড়ির গ্রামের, একগলা বনের মধ্যে শীতের দিনের সম্প্রায় ভত্তুলমামার বাড়িটা একটা কায়াহীন উদ্দেশ্যহীন রপে নিয়ে মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে সেই গাছ-গজানো উঠোনটাতে, ঢোক্বার পথ বনে ঢাকা, দরজা-জানলার কপাট নেই, থামে থামে কাঠ থামাল পর্যান্ত গাঁথা হয়েছে।

আমার জীবনের সঙ্গে ভণ্ডুলমামার বাড়িটার এমন যোগ কি ক'রে ঘটল সেটা আজ ভেবে আশ্চর্য' হয়ে যাই—আমার গণ্ডেপর আসল কথাই তাই। অমন একটা সাধারণ জিনিস কেন আমার মন এমন জন্তে বসে রইল, অথচ কত বড় বড় ঘটনা তো বেমালন্ম মন থেকে মন্ছেই গিয়েছে !

বিশেষ ক'রে এই সব শীতের সম্ধ্যাতেই মনে পূড়ে এইজন্য, যে পাঁচ বছর বয়সে এই শীতের সম্ধ্যাবেলাতেই বাড়িটা প্রথম দেখি।

व्यविनामवावात हार्री मार्डि निरस वल ।

পেয়ালা

সামান্য জিনিস। আনা তিনেক দামের কলাই-করা চায়ের ডিস্-পেয়ালা।

যেদিন প্রথম আমাদের বাড়িতে ওটা ঢুকল, সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। শীতকাল, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে লেপের মধ্যে যাওয়ার চেণ্টা করচি, এমন সময় কাকার গলার সর্ব শানে দালানের দিকে গোলাম। কাকা গিয়েছিলেন দোকান নিয়ে কুলবেড়ের মেলায়। নিশ্চয়ই ভাল বিক্রী-সিক্রী হয়েছে!

উঠোনে দ্ব'থানা গর্র গাড়ি। কৃষাণ হর্ মাইতি একটা লেপ-তোশকের বাণ্ডিল নামাচে । একটা নতুন ধামায় একরাশ সংসারের জিনিস—বেল্ন, বেড়ী, খ্রুড়ী, ঝাঁঝ্রি, হাতা। খানকতক নতুন মাদ্র, গোট দ্ই কাঁঠাল কাঠের নতুন জল-চৌকি। এক বোঝা পালংশাকের গোড়া, দ্ব-ভাঁড় খেজুরে গ্রুড়, আরও সব কি কি।

কাকা আমায় দেখে বললেন—নিব্ব একটা ল'ঠন নিয়ে আয়—এটায় তেল নেই। আমি এক দৌড়ে রান্নাঘরের ল'ঠনটা ভুলে নিয়ে এলাম। পিসিমা হাঁ-হাঁ ক'রে উঠলেন, কিন্তু তখন কে কথা শোনে ?

काकारक जिल्छिम कर्तनाम—रमनाय এवाद लाकजन रकमन र'न काका ?

কাকা বললেন—লোকজন প্রথমটা মশ্দ হয় নি, কিন্তু হঠাৎ কলেরা শ্রে হয়ে গেল, ওই তো হ'ল মুশকিল! সব পালাতে লাগল, বাঁওড়ের জলে রোজ পাঁচটা ছ'টা মড়া ফেল্ছিল, প্রিলস এসে বন্ধ করে দিলে, খাবারের যত দোকান ছিল সব উঠিয়ে দিলে, কিছ্মতেই কিছ্ম হয় না, ক্রমে বেড়ে চলল। শেষে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলাম। বিক্রী-সিক্রী কাঁচকলা, এখন খোরাকি, গাড়ি ভাড়া উঠলে বে'চে যাই।

খেতে বসে কাকা মেলার গলপ করছিলেন, বাড়ির স্বাই সেখানে বসে। কি ক'রে প্রথমে কলেরা আরুভ হ'ল, কত লোক মারা গেল, এই সব কথা।

—আহা সাম্টা-মানপ্র থেকে কে একজন, যদ্ব চক্ষোন্ত না কি নাম—একখানা ছই-এর গাড়ি প্রের বাড়ির লোক নিয়ে এসেচে মেলা দেখতে। ছেলে-মেয়ে, বৌ ঝি, সে একেবারে গাড়ি বোঝাই। বাঁওড়ের ধারের তালতলায় গাড়ি রেখে সেখানেই সব রেঁধে খায়-দায়, থাকে। দ্ব-দিন পরে রাত পোয়ালে বাড়ি ফিরবে, রাজিরেই ধরল তাদের একটা ন-বছরের মেয়েকে কলেরায়। কোথায় ভাজার, কোথায় ওষ্ধ, সকাল দশটায় সেটা গেল তো ধরল তারে মাকে। রাত আটটায় মা গেল তো ধরল বড় ছেলের বৌকে। তথন এদিকেও রোগ জেঁকে উঠেচে, কে কাকে দ্যাখে—তারপর সে বা কাণ্ড। এক-একটা ক'রে মরে, আর পাশেই বাঁওড়ের জলে ফেলে—আন্থেক গাড়ি খালি হয়ে গেল। রাশ্বণের যা সর্বনাশ ঘটল আমাদের চোখের সামনে, উঃ!

কাকা ভূষি-মালের ব্যবসা করেন। প্রায় চল্লিশ মণ সোনাম্বা মেলায় বিক্রীর জন্য নিয়ে গিরেছিলেন, মণ বারো, না তেরো কাটাতে পেরেছিলেন, বাকী গর্বর গাড়িতে ফিরে আসচে, কাল সকাল নাগাদ পেশীছবেব। গাড়িতে আছে আমাদের আড়তের সরকার হরিবিলাস মালা।

কাকা খেরে উঠে যাবার একটু পরেই কাকার ছোট মেরে মন্ব একটা কলাই-করা পেরালা রান্নাঘরে নিয়ে এসে বল্লে, এই দ্যাখো জাঠাই-মা, বাবা এনেছেন, কাল আমি এতে চা খাব কিন্তু। ছাতে তুলে সকলকে দেখিয়ে বল্লে—বেশ, কেমন, না। মেলায় তিন আনা দরে কেনা— এই প্রথম আমি দেখলমুম পেয়ালাটা। সে আজ চার বছরের কথা হবে।

তারপর বছর দ্বই কেটে গেল। আমি কাজ শিখে এখন টিউবওয়েলের ব্যবসা করি। ডিপিট্রট বোর্ডা, লোকাল বোর্ডোর কাজ সংগ্রহ করবার জন্যে এখানে-ওখানে বড় ছ্বটোছ্বটি ক'রে বেড়াতে হয়; বাড়িতে বেশীক্ষণ থাকা আজকাল আর বড় ঘটে না।

সেদিন সম্প্যার গাড়িতে কলকাতা আসব, আমার বিছানাপত্র বে'থে রাল্লাছরে চাল্লের জন্যে তুল্যালা দিতে গিয়েচি —কানে গেল আমার বড় ভাই-ঝি বলচে—ও পেল্লালাটাতে দিও না পিসিমা, বাবা মারা যাওয়ার পর মা ও পেল্লাটাকে দেখতে পারে না দু'চোখে—

व्याम वल्लाम-त्कान् (भयानाता दत ? कि इस्तरह (भयानात ?

আমার ভাই-ঝি পেয়ালা নিয়ে এল, মনে হ'ল কাকার কেনা অনেক দিনের সে পেয়ালাটা। সে বঙ্গে—বোদিদির অস্থের সময় এই পেয়ালাটা ক'রে দ্বধ খেতেন, তারপর বাবার সময়ও এতে ক'রে ওর ম্বে সাব্ব ঢেলে দেওয়া হ'ত—মা বলে, আমি ওটা দেখতে পারি নে—

আমার এই জ্যাঠতুতো ভাইয়ের শ্বী কলকাতা থেকে আমাদের এখানে বেড়াতে এসে অস্বেথ পড়েন এবং তাতেই মারা যান। এর বছর দুই পরে কাকাও মারা যান পৃষ্ঠরণ রোগে। কিন্তু এর সঙ্গে পেয়ালাটার সম্পর্ক কি? যত সব মেয়েলী কুসংস্কার!

পরের বছর থেকে আমার টিউবওয়েলের কাজ খুব জে'কে উঠল, জেলা বোডের অনেক কাজ এল আমার হাতে । আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, দরে-দরোন্তের পাড়াগাঁরের নানা শ্হানে টিউবওয়েল বসানো ও মিশ্চী খাটানোর কাজে মহা ব্যস্ত—বাকী সময়টুকু যায় আর-বছরের বিলের টাকা আদায়ের ভবিরে।

. সংসারেও আমাদের নানা গোলযোগ বেধে গেল। কাকা যত দিন ছিলেন কেউ কোনো কথাটি বলতে সাহস করে নি সংসারের প্রেয়ানো ব্যবস্থাগ্রির বির্দেধ। এখন—স্বাই হয়ে দ্বীভাল কর্ত্বা, কেউ কাউকে মেনে চলতে চায় না।

ঠিক এই সময় আমার ছোট ছেলের ভয়ানক অস্থ হলো। আমার আবার সেই সময় কাজের ভিড় খ্ব বেশী। জেলা বোডের কাজ শেষ হয়ে গিয়েচে, কিন্তু টাকার তাগাদা করতে হবে ঠিক এই সময়টাতে। নইলে বিল চাপা পড়তে পারে ছ-মাস বা সাভ মাসের জনো। আমি আজ জেলা, কাল মহকুমা ছ্টোছ্টি করে বেড়াতে লাগল্ম,—এ-মেশ্বার ও-মেশ্বারকে ধরি, যাতে আমার বিলের পাওনাটা চুকিয়ে দিতে ভারা সাহায্য করেন।

কাজ মিটিয়ে যখন বাড়ি ফিরল্ম, তখন এদিকেও কাজ মিটে গিয়েছে। ছেলেটি মারা গিয়েচে— স্বিশা চিকিৎসার চুটি হয় নি কিছু, এই যা সাম্মানা।

বছরের শেষে আমি শহরে বাসা ক'রে শ্রী ও ছেলে-মেয়েদের সেখানে নিয়ে এলাম। বাড়ির ওই সব দ্বটনার পরে সেখানে আমাদের কার্র মন বসে না, তাছাড়া আমার বাবসাখ্য কে'কে উঠেচে—সম্বাদা শহরে না থাকলে কাজের ক্ষতি হয়।

টিউবওয়েলের ব্যবসাতে নেমে একটা জিনিস আমার চোথে পড়েচে যে, আমাদের দেশের, বিশেষ ক'রে পাড়াগাঁয়ের লোকদের মত অলস প্রকৃতির জীব বাঝি পাথিবীর আর কোথাও নেই। এত অদেপ সন্ত্ত্তী মান্ষ যে কি ক'রে হতে পারে সে যাঁরা এদের সঙ্গে পারিচিত নন, তাঁদের ধারণাতেও আসবে না। নিশ্চিত মৃত্যুকেও এরা পরম নিশ্চিত্তে বরণ ক'রে নেবে, সকল রকম দৃঃখ দারিদ্রা অস্বিধাকে সহ্য করবে কিন্তু তব্ দ্বপা এগিয়ে যদি এর কোন প্রতিকার হয় ভাতে রাজী হবে না। তবে এদের একটা গ্লে দেখেচি, কখনো অভিযোগ করে না এরা, দেশের বির্দেখও না, দৈবের বির্দেখও না।

বাইরে থেকে এদের দেখে ধারা বলবেন এরা মরে গিয়েচে, এরা জড় পদার্থমান, ঘনিষ্ট ভাবে দেখলে কিন্তু তারা মত বদ্লাতে বাধ্য হবেন। এরা মরে নি, বোধ হয় মরবেও না কোন কালে। এদের জীবনীশন্তি এত অফুরন্ত যে, অহরহ মরণের সঙ্গে যুঝে এবং পদে পদে হেরে গিয়েও দমে যায় না এরা, বা ভয় পায় না, প্রতিকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে না। সহজভাবেই সব মেনে নেয়, সব ব্যবহুহা।

খারাপ বিলের পাটপচানো জল খেরে কলেরার গ্রাম উৎসন্ন হয়ে থাকে, তব্ এরা টিউবওয়েলের জন্যে একখানা দরখান্ত কখনও দেবে না বা তিদ্ধির করবে না। কে অভ ছুটোছুটি
করে, কে-ই বা কণ্ট করে? শুধ্ একখানা দরখান্ত করা মাত্র, অনেক সময় দরকার ব্রালে .
জেলা বোর্ড থেকে বিনা খরচায় টিউবওয়েল বসিয়ে দেয়—কিন্তু তত্টুকু হাঙ্গামা করতেও
এরা রাজী নয়।

বাসায় একদিন বিকেলে চা খাওয়ার সময়ে লক্ষ্য করলমে, আমার ছোট মেয়েটি সেই কলাই করা পেয়ালাটা ক'রে চা খাচ্ছে।

যদিও ওসব মানি নে, তব্ৰ আমার কি-জানি-কি মনের ভাব হ'ল—চা খাওয়া-টাওয়া শেষ হয়ে গেল পেয়লোটা চুপি চুপি বাইরে নিয়ে গিয়ে টান মেরে ছ'ডে, ফেলে দিল্ম পাঁচিলের ওধারের জঙ্গলের মধ্যে।

কাকার বড় মেয়েটির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, ছোট মেয়েটির বয়স দশ বছর, খাব বা শিধ্যতী।
শহরের মেয়ে-শ্কুলে লেখাপড়া শোখাব বলে ওকে বাসায় এনে রেখেছিলাম, শ্কুলেও ভণ্ডি করে
দিয়েছিলাম।

गाम शीठ-इश कार्वेन । देवभाष माम ।

এই সময়েই আমার টিউবওয়েলের কাজের ধ্রম। আট দশ দিন একাদিজমে বাইরে কাটিয়ে বাসায় ফিরি কিন্তু, তথনই আবার অন্য একটা কাজে বেরিয়ে যেতে হয়। এতে পয়সা রোজগার হয় বটে, কিন্তু, গ্রন্থিত পাওয়া যায় না। 'স্ফীর হাতের সেবা পাই নে, ছেলেমেয়েদের সঙ্গ পাই নে, শ্র্য টো টো ক'রে দ্রেদ্রান্তর চাষাগাঁ ঘ্রের ঘ্রের বেড়ানো—শ্র্য প্রিটমেট ক্ষা, মিস্চী খাটানো। মান্য চায় দ্র-দশ্ড আরামে থাক্তে, আপনার লোকেদের কাছে বসে তুচ্ছ বিষয়ে গ্রুপ করতে, নিজের সাজানো ঘরটিতে থানিকক্ষণ ক'রে কাটাতে, হয়তো একটু বসে ভাবতে, হয়তো ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু ছেলেমান্যী করতে-শ্রুক টাকা রোজগারে এসব অভাব তো পর্ণে হয় না।

हर्गाए किठि प्रायत वाजाय कितलाम, काकात ह्यां त्मरावित थ्रव व्यज्ञ ।

আমি পে'ছিলাম দ্পেরে, একটু পরে রোগীর ঘরে টুকে আমি থমকে দাঁড়িয়ে গেলমে। আমার পিসিমা সেই কলাই-করা পেয়ালাটাতে রোগীকে সাব্ না বালি খাওয়াচ্ছেন।

আমি আমার মেরেকে আড়ালে হডকে জিজ্ঞাসা করল্ম—ও পেয়ালাটা কোথা থেকে এল রে? খ্কী বললে—ওটা কুকুরে না কিসে বনের মধ্যে নিয়ে ফেলেছিল বাবা, মন্দি দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছিল। সে তো অনেক দিনের কথা, পাঁচিলের বাইরে ওই যে বন, ওইখানে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

আমি বিক্ষিত স্বরে জিজ্ঞেস করল্ম—মন্ নিয়ে এসেছিল ? জানিস্ ঠিক তুই ?

খ্কী অবাক হয়ে আমার ম্খের দিকে চেয়ে বললে—হ'ঁ্যা বাবা, আমি খ্ব জানি। তুমি না হয় মাকে জিজ্জেস করো; আমাদের সেই যে ছোকরা চাকরটাকে কুকুরে কামড়েছিল না, ঐ দিন সকালে মন্দি পেরালাটা কুড়িয়ে আনে। ওই পেরালাতে তাকে কিসের শেকড়ের পাঁচন খাওয়ানো হ'ল আমার মনে নেই!

व्यामि हमत्क छेठेल्य, वलल्य कात्क दत ? तामलगनत्क ?

—ছ"্যা বাবা, সেই যে তারপর এখান থেকে চলে গেল দেশে, সেই ছেলেটা।
আমার সারা গা ঝিম্ঝিম্ করছিল—রামলগনকে কুকুরে কামড়ানোর পর দেশে চলে

গিয়েছিল—কিন্ত সেখানে যে সে মারা গিয়েছে, এ খবর আমি কাউকে বলি নি। বিশেষ ক'রে গ্রিণী তাকে খ্র ভালবাসতেন বলেই সংবাদটা আর বাসায় জানাই নি। আমাদের টিউবওয়েলের মিশ্রী শিউশরণের শালীর ছেলে সে—সে-ই খবরটা মাসখানেক আগে আমায় দেয়।

মন্র অস্থ তখনও পর্যান্ত খ্ব খারাপ ছিল না, ডান্তারেরা বলছেন, ভয়ের কোন কারণ নেই। আমার কিন্তু মনে হ'ল ও বাঁচবে না।

ও ধ্পেয়ালাটার ইতিহাস এ বাসায় আর কেউ জানে না, অস্থের সময় যে ওতে করে কিছ্ খেয়েছে সে আর ফেরে নি। জানত কেবল কাকার বড় মেয়ে, সে আছে খ্বশ্রবাড়ি।

পেয়ালাটা একটু পরেই আবার চুপি চুপি ফেলে দিলম্ম—হাত দিয়ে তোলবার সময় তার স্পশে আমার সারা দেহ শিউরে উঠল—পেয়ালাটা যেন জীবস্ত, মনে হ'ল যেন একটা ক্রের, জীবস্ত বিষধর সাপের বাচ্চার গায়ে হাত দিয়েচি, যার স্পশে মৃত্যু অবার নিঃশ্বাসে মৃত্যু অ

পর্যদন দ্বপুর থেকে মন্র অস্থ বাঁকা পথ ধরল, ন' দিনের দিন মারা গেল। আমি জানতুম ও মারা যাবে।

মন্র মৃত্যুর পর পেয়ালাটা আবার কুড়িয়ে এনে ব্যাগের মধ্যে পারে কাজে বের বার সময় নিত্রে গেল ম। সাত-আট ক্রোশ দারে একটা নিম্পান বিলের ধারে ফেলে দিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচল ম।

শোকের প্রথম ঝাপ্টো কেটে গিয়ে মাস দুই পরে বাসা একটু ঠান্ডা হয়েচে তথন। কথায়
কৃথায় স্থান কাছে একদিন এমনি পেয়ালাটার কথা বলি। তিনি আমার গলপ শুনে যেন
কেমন হয়ে গেলেন, কেমন এক অন্তুত দ্ভিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, মুখ দিয়ে তাঁর
কথা বেরলে না। আমি বলল্ম—বোধ হয় অত খেয়াল ক'রে তুমি কখনো দ্যাখো নি, তাই
ধরতে পার নি—আমি কিন্তু বরাবর—

আমার স্বা বিবর্ণমাথে বললেন—বলব একটা কথা ? আমার আজ মনে পড়ল—একটু চুপ করে থেকে বললেন—

—খোকা যখন মারা যায় আর বছর আষাঢ় মাসে, সেই কলাই-করা পেয়ালাটাতে তাকে
ভাবের জল খাওয়াতুম। আমি নিজের হাতে কতবার খাইয়েচি। তুমি তো তখন বাইরে
বাইরে ঘ্রতে, তুমি জানো না।

আমার কোন উত্তর খানিকক্ষণ না পেয়ে বললেন, জান্তে তুমি এ কথাটা ?

—না, জানতুম না অবিশা। কিন্ত অন্যথন কহয়ে আর একটা কথা মনে তোলাপাড়া করছিল্ম—পেরালাটা আমাবের ছেড়েচে তো? ওটাকে কেন তখন ভেঙে চুরমার করে নন্ট ক'রে দিই নি? আবার কোনো উপায়ে এসে এ বাড়িতে চুকবে না তো?

উইলের খেয়াল

দেশ থেকে রবিবারে ফিরছিলাম কল্কাতায়। সন্ধ্যার আর বেশী দেরি নেই, একটু আগে থেকেই প্লাটফন্মে আলো জেবলেচে, শীতও থবে বেশী। এদিকে এমন একটা কাম্রায় উঠে বসেচি, বেখানে বিভীয় ব্যক্তি নেই যার সঙ্গে একটু গ্লপগভূষ্য করি। আবার যার ভার সঙ্গে গ্লপ ক'রেও আনন্দ হয় না। আমার দরের কোনো লোকের সঙ্গে গ্লপ ক'রে কোনো সুখ পাই নে, কারণ তারা যে কথা বলবে সে আমার জানা। তারা আমারই জগতের লোক, আমার মতই লেখাপড়া তাদেরও, আমারই মত কেরানীগিরি কি ইম্কুল-মান্টারী করে, আমারই মত শনিবারে বাড়ি এসে আবার রবিবারে কলকাতায় ফেরে। তারা নতুন খবর আমায় কিছ্ই দিতে পারবে না, সেই এক-ঘেয়ে কল্কাতার মাছের দর, এম্, সি, সি'র খেলা, ইণ্টবেঙ্গল সোসাইটির দোকানে শীতবংশার দাম, চণ্ডীদাস কি সাবিদ্রী ফিলমের সমালোচনা—এসব শ্নলে গা বাম-বাম করে। বরং বেগনের ব্যাপারী, কি কন্যাদায়গ্রস্ত পাড়াগের্ছ ভদ্রলোক, কি দোকানদার—এদের ঠিকমত বেছে নিতে পারলে, কথা বলে আনম্দ পাওয়া যায়। কিন্তন্ব বেছে নেওয়া বড় কঠিন—কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক ভেবে যার কাছে গিয়েছি, অনেক সময় দেখেছি তিনি ইন্সিওরেন্সের দালাল।

একা বসে বিভি খেতে খেতে প্লাটফন্মের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় দেখি, আমার বাল্যবন্দ্র শান্তিরাম হাতে একটা ভারী বেচিকা ঝুলিয়ে কোন্ গাড়িতে উঠবে বাস্তভাবে খ্রেজে বেড়াচেচ। আমি ডাকতেই 'এই ষে!' ব'লে একগাল হেসে আমার কামরার সাম্নে এসে দিড়িয়ে বল্লে—বেচিকাটা একটুখানি ধর না ভাই কাইণ্ডলি—

আমি তার বেচিকাটা হাত বাড়িয়ে গাড়িতে তুলে নিলাম—পেছনে পেছনে শান্তিরামও হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে আমার সাগনের বেলিতে মুখোমুখি হয়ে বস্লো। খানিকটা ঠাড়া হয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বল্লে—বিড়ি আছে ? কিন্তে তুলে গেলাম তাড়াতাড়িতে। আর ক'মিনিট আছে ? পোনে ছ'টা না রেলওয়ের ? আমি ছুটছি সেই বাজার থেকৈ—আর ঐ ভারি বেচিকা! প্রাণ একেবারে বেড়িয়ে গিয়েচে। কল্কাতায় বাসা করা গিয়েচে ভাই, শনিবারে শনিবারে বাড়ি আসি। বাগানের কলাটা, মুলোটা যা পাই নিয়ে যাই এসে—সেখানে তো সবই—হাঁ—বাঝলে না ? দাত্ন-কাঠিটা এস্তেক তাও নগদ প্রসা। প্রায় তিন-চার দিনের বাজার খরচ বে'চে যায়। এই দ্যাখো, ওল, পাই শাক, কাঁচা লংকা, পাটালি েদেখি দেশলাইটা—

শান্তিরামকে পেয়ে খুশী হ'লাম। শান্তিরামের শ্বভাবই হচ্চে একটু বেশী বকা। কিন্তু তার বকুনি আমার শুনতে ভাল লাগে। সে বকুনির ফাঁকে ফাঁকে এমন সব পাড়াগাঁরের ঘটনার টুকরো টুকিয়ে দেয়, যা গলপ লেখায় চমংকার—অতি চমংকার উপাদান। ওর কাছে শোনা ঘটনা নিয়ে দ্ব-একটা গলপ লিখেচিও এর আগে। মনে ভাবলাম, শান্তিরাম এসেচে, ভালোই হয়েচে। একা চার ঘণ্টার রাস্তা যাব, তাতে এই শীত। তা ছাড়া এই শীতে ওর মাথের গলপ জমবেও ভাল।

হঠাৎ শান্তিরাম প্লাটফন্মের দিকে মূখ বাড়িয়ে ডাকতে লাগল—অবনী ও অবনী, এই ষে, এই গাড়িতে এস, কোথায় যাবে ?

গর্টি তিন-চার ছেলেমেয়ে, এক প^{*}চিশ-ছাশ্বিশ বছরের স্বাস্থ্যবতী ও স্থা একটি পাড়াগাঁরের বউ আগে আগে, পিছনে একটি ফর্সা একহারা চেহারার লোক, সবার পিছনে বান্ধ পেটরা মাথায় জন দ্ব কুলি। লোকটি আমাদের কামরার কাছে এসে দাঁড়িরে হেসে বল্লে—এই যে দাদা, কল্কাতা ফিরচেন আজই। আমি ? আমি একবার এদের নিয়ে যাচিচ পাঁচঘরার ঠাকুরের থানে। মসলম্পন্র স্টেশনে নেমে যেতে হবে; বাস পাঞ্জা যায়। দলটি আমাদের গাড়ির পাশ দিয়ে এগিয়ে খালি একটা ইণ্টার ক্লাস কামরায় উঠল।

শান্তিরাম চেয়ে চেয়ে দেখে বল্লে—তাই অবনী এখানে এল না। ইণ্টার ক্লাসের টিকিট কিনা? আঙ্বল ফুলে কলাগাছ একেই বলে! ওই অবনীদের খাওয়া জ্বটত না, আজ দল বে'ধে ইণ্টার ক্লাসে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে—ভগবান ষখন যাকে দ্যান্,—আমাদের বেচিকা বওয়াই সার।

গাড়ি ছাড়লো । সম্প্রায় পাতলা অম্ধনারে পালিপং এঞ্জিনের শেড, কেবিন্দর, ধ্মাকীর্ণ কুলীলাইন, সট সট ক'রে দ্ব-পাশ কেটে বেরিয়ে চলেচে, সামনে সিগন্যালের সব্জ বাডি, তারপর দ্ব-পাশে আথের ক্ষেত, মাঠ, বাব্লা বন । শান্তিরামের গলার স্বর শ্বনে ব্রুলাম, সে গলপ বলার মেজাজে আছে, ভাল ক'রে আলোয়ান গায়ে দিয়ে বসলাম, উৎস্ক ম্ব্রেও ওর দিকে চেয়ে রইলাম ।

শান্তিরাম বল্লে—অবনীকে এর আগে কখনো দেখ নি ? নিশ্চর দেখেছ ছেলেবেলায়, ও আমাদের নীচের ক্লাসে পড়তো আর বেশ ভাল ফুটবল খেলতো—মনে নেই ? ওর বাবা কোটে নকলনবিশী করতেন, সংসারের অভাব-অনটন টানাটানি বেড়েই চলেছিল। সেই অবস্থায় অবনীর বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আন্লেন। বল্লেন—কবে মরে যাব, ছেলের বৌয়ের মন্থ দেখে যাই। বাচলেনও না বেশীদিন, এক পাল পর্ষ্যি আর একরাশ দেনা ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সংসার থেকে বিদায় নিলেন।

তারপর কি কণ্টটাই গিয়েচে ওদের। অবনী পাস করতে পারলে না, চাকরিও কিছ্ব জ্বটলো না, হরিণখালির বিলের এক অংশ ওদের ছিল অনেক কাল আগে থেকে—শোলা হ'ত সেখানে, সেই বিলের শোলা ইঞ্চারা দিয়ে যে কটা টাকা পেত, তাই ছিল ভরসা।

ওদের গাঁরে চোধারী-পাড়ায় নিধিরাম চৌধারী বলে একজন লোক ছিল। গাঁয়ে তাকে সবাই ভাকতো নিস্ম চৌধুরী। নিস্ম চৌধুরীর কোন কলে কেউ ছিল না, বিয়ে করেছিল प्-प्वात, एहल्ल्याल श्राहिल किन्द्र टिएक नि । अत वावा स्मकारल निम्कित पारताशा हिल, বেশ দ-েপ্রসা কামিরে বিষয়-সম্পত্তি ক'রে গিয়েছিল। তা শালিয়ানা প্রায় হাজার বারো-শ **ढोका आर**शत क्या, आम-काँढोल्बत वाजान, वाष्ट्रिक जिन्ति रंगाला, এक এकढी रंगालाश रम्फुशार्षे पर्-शार्षे क'रत थान थरत, पर्टिं। शक्तत, रज्ञाति कातवात । निमर कांधरती देपानीर তেজারতি কারবার গ্রাটিয়ে ফেলে জেলার লোন অফিসে নগদ টাকাটা রেখে দিত। সেই নিস্ক চৌধুরীর বয়স হ'ল, क्रा भরীর অপটু হয়ে পড়তে লাগল, সংসারে মুখে জলটি দেবার একজন লোক নেই। আবার পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার জান তো ? পয়সা নিয়ে বাড়িতে কাউকে খেতে দেওয়া—এ রেওয়াজ নেই। তাতে সমাজে নিশ্বে হয়, সে কেউ করবে না। নিস চৌধ্রী এখন একবার অসুখে পড়ে দিনকতক বড় কন্ট পেলে—এ-সব দিকের পাড়াগাঁয়ের জান তো ভায়া, না পাওয়া বায় রাধ্ননী বামনে, না পাওয়া বায়চাকর, পয়সা দিলেও মেলানো ষায় না। দিন দশ-বারো ভূগবার পর উঠে একটু সঃস্থ হয়ে একদিন নিসঃ চৌধারী অবনীকে वाष्ट्रिक डाकाला। वलला—वावा अवनी, आमात क्रिडे तिरे, अथन कामता शीहकन छत्रमा। তা তোমার বাবা আমায় ছোট ভাইয়ের মত দেখতেন, তোমাদের পাডায় তখন যাতায়াতও ছিল খ্ব। তারপর এখন শরীরও হয়ে পড়েচে অপটু, তোমাদের যে গিয়ে খৌজখবর করবো, তাও আর পারি নে। তা আমি বলচি কি, আমার যা আছে সব লেখাপড়া ক'রে দিচিচ তোমাদের, নাও-- নিম্নে আমাকে তোমাদের সংসারে জায়গা দেও। তুমি আমার দীন্র-দার ছেলে, আমার নিজের ছেলেরই মত। ভোমাকে আর বেশী কি বল্বো বাবা ?

অবনী আশ্চর্য্য হয়ে গেল। নিস্, চৌধ্রনীর নগদ টাকা কত আছে কেউ অবিশ্যি জানে না, কিন্তু, বিষয়-সম্পত্তির আয়, ধান—এ-সব যা আছে, এ গাঁয়ে এক রায়েদের ছাড়া আর কার্ নেই। সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিতে চায় নিস্, চৌধ্রনী তার নামে! অবনীর মূখ দিয়ে তা কথা বের্লো না খানিকক্ষণ। তারপর বললে—আছো কাকা, বাড়িতে একবার প্রামশ ক'রে এসে কাল বল্ব।

নিস্ব চৌধ্রী বল্লে—বেশ বাবা, কিন্তব্ এ-সব কথা এখন যেন গোপন থাকে। প্রদিন গিরে অবনী জানালে এ প্রস্তাবে তাদের কোন আপন্তি নেই। নিস্ব চৌধ্রী বল্লে—বৌমা ভাহলে রাজী হয়েছেন ? দ্যাখো তা হলে আমার একটা সাধ আছে, সেটা বলি। আমার এভ বড় বাড়িখানা পড়ে আছে, অনেক দিন এতে মা-লক্ষ্মীদের চরণ পড়ে নি, ঠিক্মত সম্প্রে পড়ে না। তোমাদের ও-বাড়িটাও তো ছোট, ঘর-দোরে কুলোয় না, তা ছাড়া প্রেরানোও বটে। তোমরা আমার এখানে কেন এস না স্বস্থে ? ভোমারই তো বাড়িঘর হবে, তোমাকেই সব দিয়ে যখন যাব, তখন এখন থেকে তোমার নিজের বাড়ি তোমরা না দেখলে নণ্ট হয়ে যাবে যে।

এ প্রস্তাবেও অবনী রাজী হ'ল, একটা ভাল দিন দেখে সবাই এ বাড়িতে চলে এল। অবনীর বো নিস্ফ চৌধ্রনীর বাড়ি কখনো দেখে নি, কারণ সে ও-পাড়ার বউ, এ-পাড়ার আসবার দরকার তেমন হয় নি কখনো। ঘর-বাড়ি দেখে বো যেমন অবাক্ হয়ে গেল, তেমনি খ্লী হ'ল। নিস্ফ চৌধ্রনীর বাবা রোজগারের প্রথম অবশ্হায় শখ ক'রে বাড়ি উঠিয়েছিলেন —তখনকার দিনে সস্তাগণভার বাজার ছিল, দেখে অবাক হবার মত বাড়িই করেছিলেন বটে, পাড়াগাঁয়ের পক্ষে অবিশায়। কল্কাতার কথা ছেড়ে দেও। মস্ত দোতলা বাড়ি, ওদের নীচে বড় বড় সাত-আটখানা ঘর, বারাশ্বা, প্রকাশ্ড ছাদ, সান-বাধানো উঠোন, ভেতর বাড়িতে পাকা রামাঘর, ই'দারা, বাইরে প্রকাশ্ড বৈঠকখানা। বাড়ির পেছনে ফলের বাগান, ছোট একটা প্রকুর, বাধানো ঘাট—পাড়াগাঁয়ে সম্পন্ন গেরস্ত বাড়ি যেমন হয়ে থাকে।

ওরা বাড়িতে উঠে এসে জাঁকিয়ে সত্যনারায়ণের প্রজো দিলে, লোকজন খাওয়ালে, লক্ষ্মীপ্রজো করলে। স্বাই বল্লে অবনীর বৌয়ের পয় আছে, নইলে অমন বিষয়-সংপত্তি পাওয়া কি সোজা কথা আজকালকার বাজারে। আবার অনেকেরই চোখ টাটালো।

ध-मव र'न शिरा ७-वছর ফাল্গন মাসের কথা। গত বছর বোশেখ মাসে নিস্ন চৌধ্রী মারা গেল। জরর হয়েছিল, অবনী ভাল ভাল ডাক্তার দেখালে, খ্লনা থেকে ন্পেন ডাক্তারকে নিয়ে এল—বিস্তর পয়সা খরচ করলে, অবনীর বের্গ মেয়ের মত সেবা করলে—কিন্তন কিছ্নতেই কিছ্ন হ'ল না। অবনী ব্ষোৎসর্গ শ্লাম্ম করলে খ্র ঘটা ক'রে, সমাজ খাওয়ালে—তা সবাই বল্লে দেখে শ্ননে যে নিজের ছেলে থাকলে নিস্ন চৌধ্রীর—সেও এর বেশী আর কিছ্ন করতে পারত না। ভারপর এখন ওরাই সম্পত্তির মালিক, অবনী নিজেই খাটিয়ে ছেলে, কোনো নেশা-ভাত্ত, করে না, অতি সং। কাজেই বিষয় উড়িয়ে দেবে সে ভয় নেই, দেখে শ্ননে খাবার ক্ষমতা আছে।

তাই বল্ছিলাম, ভগবান যাকে দেন, তাকে এমনি করেই দেন। ওই অবনীর বো আচল পেতে চাল ধার ক'রে নিয়ে গিয়েচে আমার মাসীমাদের বাড়ি থেকে, তবে হাড়ি চড়েচে—এমন দিনও গিয়েচে ওদের। আমার মাসীমার বাড়ি ওদের একই পাড়ায় কিনা? তারই মুখে সব শুন্তে পাই। অর তারাই এখন দেখো ইন্টার ক্লাসে—ভগবান যখন যাকে—

অবনীর বউটি খ্ব ভাল, অত্যন্ত গরীব ঘরের মেয়ে ছিল, পড়েছিলও তেমনি গরিবের ঘরে। সে নাকি মাসীমার কাছে বলেচে, ষা কোনিদন স্বপ্নেও ভাবি নি দিদি তাই যখন হ'ল, এখন ভাবি, ভগবান সব বাঁচিয়ে বর্জে রাখলে হয়। গরীব লোকের কপাল, ভরসা করতে ভয় পাই দিদি। প্রথম ষে-দিন বাড়িতে ঢুকলাম, দেখি এ যেন রাজবাড়ি, অত ঘরদোর অত বড় জানলা দরজা, এতে আমার ছেলে-মেয়েরা বাস কতে পারবে, জান তো কি অবস্হা ছিলাম—তোমার কাছে আর কি ল্কুবো? এ যেন সবই স্বপ্ন বলে মনে হরেছিল। এখন রভটা নেম্টা ক'রে, দ্ব-দশ জন রাজণের পাতে দ্ব-মুঠো ভাত দিয়ে যদি ভালোয় ভালোয় দিনগলো কাটাতে পারি, তবে ভো মুখ থাকে লোকের কাছে। সেই আশীর্ষণি করো ভোমরা সকলে। সম্প্রার জন্ধকার চারিধারে খ্ব গাঢ় হয়েছে। টোন হ্-হ্-হ্ ক'রে অন্ধকার মাঠ, বাঁশবন,

বিল, জলা, আখের ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের মধ্যে জোনাকি-জরলা ঝোপ পার হয়ে উড়ে চলেচে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ে-ছাওয়া বিশ-চিশটা চালাঘর এক জায়গায় জড়াজড়ি ক'রে আছে, দ্ব-চার দশটা মিটমিটে আলো জরলে অন্ধকারে ঢাকা গাছপালায় ঢাকা গ্রামগ্রলাকে কেমন একটা রহস্যময় র্প দিয়েচে।

একটা বড় প্রামের প্রেশনে অবনী তার বৌ ও ছেলেমেয়েক নিয়ে নেমে গেল। স্টেশনের বাইরে একখানা ছইওয়ালা গর্র গাড়ি দাড়িয়ে আছে, বোধ হয় ওদেরই জন্যে। অবনীর বউকে এবার প্লাটফন্মের তেলের লপ্টনের অম্পণ্ট আলোয় দেখে আরও বেশী ক'রে মনে হ'ল যে মেয়েটি সাতাই স্প্রী। বেশ ফর্সারং, স্ঠাম বাহ্ম দুটির গড়ন, চলনভঙ্গী ও গলার স্করের সবটাই মেয়েলি। এমন নিখাত মেয়েলি ধরনের মেয়ে দেখবার একটা আনম্দ আছে, কারণ সেটা দ্বপ্রাপ্য। ট্রেনখানা প্রায় দশ মিনিট দাড়িয়ে রইল; একজন লোক হারিকেন লপ্টন নিয়ে ওদের এগিয়ে নিতে এসেছিল, ওরা তার সঙ্গে পেটশনের বাইরে যেতে গিয়ে ফটক খোলা না প্রেয়ে দাড়িয়ে রইল, কারণ যিনি পেটশন-মাস্টার তিনিই বোধ হয় টিকিট নেবেন যাত্রীদের কাছ থেকে—ফটকে চাবী দিয়ে তিনি গাড়িকে দিয়ে প্লাটফন্মের মধ্যে আধারে লপ্টনের আলোয় কি কাগজপত্র সই করাছিলেন।

তারপর ট্রেন আবার চলতে লাগল—আবার সেই রক্ম রোপ-ঝাপ, অন্ধকারে ঢাকা ছোট-খাটো গ্রাম, বড় বড় বিল, বিলের ধারে বাগ্দীদের কু'ড়ে। আমার ভারী ভাল লাগছিল— এই সব অঞ্জানা ক্ষরে গ্রেম ঘরে ঘরে অবনীর বৌয়ের মত কত গ্রুষ্থবধ্ধ ভারবাহী পশ্র মত উদয়াস্ত খাট্চে, হয়ত পেটপ্রের দ্ব-বেলা খেতেও পায় না, ফর্সা কাপড় বছরে পরে হয়ত দ্ব দিন কি তিনদিন, হয়ত সেই প্রজার সময় একবার, কোন সাধ-আহ্রাদ প্রের না মনের, কিছ্ব দেখে না, জানে না, বোঝে না, মনে বড় কিছ্ব আশা করতে শেখে নি, বাইরের দ্বনিয়ার কিছ্ব খবর রাখে না—পাড়াগাঁয়ের ডোবার ধারের বাঁশবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আরশভ, তাদের সকল স্বখ-দ্বংখ, আনশদ, আশা-নিরাশার পরিসমান্তিও ঐখানে।

অবনীর বৌ গৃহস্থ বধুদেরই একজন। অন্ততঃ ওদের একজনও তার সাধের স্বর্গ কৈ হাতে পেরেচে। অন্ধকারের মধ্যে আমি বসে বসে এই কথাই ভাবছিলাম। আমি কল্পনা করবার চেন্টা করলাম অবনীর বৌকে, যখন সে প্রথম নিস্ফু চৌধুরীর বাড়িতে এল—কি ভাবলে অত বড় বাড়িটা দেখে, তাতত ঘরদোর! তাথ জানলে যে সংসারের দৃঃখ দ্রে হয়েচে, প্রথমে যখন সে তার ছেলেমেয়েবের ফর্সা কাপড় পরতে দিতে পারলে, আমি কল্পনা করলাম দশ-ঘরার হাট থেকে অবনী বড় মাছ, সন্দেশ, ছানা কিনে বাড়িতে এসেচে অবনীর বৌ এই প্রথম সচ্ছলতার মুখ দেখলে। তার সে খুশী-ভরা চোখমুখ অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাছিছ। তা

টোন আর একটা শেটশনে এসে দাঁড়িয়েচে। শান্তিরাম আলোয়ান মন্ডি দিয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে চুলচে। শেটশনে পানের বোঝা উঠচে। শান্তিরামকে বললাম—শান্তিরাম, ঘ্রন্চ নাকি? আমি একটা গলপ জানি এই রকমই, তোমার গলপটা শন্নে আমার মনে পড়েচে সেটা, শনুনবে ?…

কিন্তনু শান্তিরাম এখন গলপ শন্নবার মেজাজে নেই। সে আরামে ঠেস দিয়ে আরও ভাল ক'রে মনুড়িসনুড়ি দিয়ে বসলো। সে একটু খুমনুবে।

প্রণবাব্র কথা আমার মনে পড়েচে, শান্তিরামের গলপটা শ্ন্বার পরে এখন।
প্রণবাব্ আমিন ছিল, পাটনার আমরা একসঙ্গে কাজ করেছি। প্রণবাব্র বরস ভখন ছিল
পণ্ডাশ কি বাহালে বছর। লম্বা রোগা চেহারা, বেজার আফিম খেতো—দাঁত প্রায় সব পড়ে
গিরেছিল, মাধার চুল সাধা,—নাক বেশ টিকলো, অমন স্কুদর নাক কিন্তু আমি কম দেখেছি,

রং না-ফর্সা না-কালো। প্র্ণবাব্ কম মাইনে পেড, এখানে কোন রক্ষে চালিয়ে বাড়িতে তার কিছ্ব টাকা না পাঠালেই চলবে না—কাজেই তার পরনে ভাল জামা-কাপড় একদিনও দেখি নি। প্র্ণবাব্ নিজে রে'ধে খেত। একদিন তার খাবার সময় হঠাং গিয়ে পড়েচি—দেখি প্র্ণবাব্ খাচে শ্ব্র্ ভাত—কোন তরকারী, কি শাক, কি আল্ভাতে—কিছ্ব না, কেবল একতাল সব্জ পাতালতা বাটা-ও্য্ব্রের মত দেখতে—কি একটা দ্রব্য ভাতের সঙ্গে মেখে মেখে খাচেচ। জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লাম, সব্জ রঙের দ্র্যটা কাচা নিমপাতা বাটা। প্র্বিব্ একট্ অপ্রতিভের স্ব্রে বললেন, নিমপাতা-বাটা এত উপকারী, বিশেষ ক'রে লিভারের পক্ষে। ভাত দিয়ে মেখে যদি খাওয়া যায়—আমি আজ দ্ব'বছর ধ'রে—আজে দেখবেন খেয়ে, শরীর বড় ঠাণ্ডা—তা ছাড়া কি জানেন, লোভ যত বাড়াবেন ততই বাড়বে—

উপকারী দ্রব্য তো অনেকই আছে, ডাল ঝোলের বদলে কুইনাইন মিক্শ্চার ভাতের সঙ্গে মেখে দ্-বেলা খাওয়ার অভ্যেস করতে পারলে দেশের ম্যালেরিয়া সমস্যার একটা স্ন্সমাধান হয়, তাও শ্বীকার করি । কিন্তু জীবনে বড় বড় উপদেশগ্রেলা চিরকাল লণ্মন ক'রে চলে এসে এসে আজ নীতি ও শ্বাশ্হ্য-পালন সংবশ্ধে এত বড় একটা সজীব আদর্শ চোথের সাম্নে পেয়ে খানিকক্ষণের জন্যে নিশ্বাক হয়ে গেলাম । আর একদিন দ্-দিন নয়, দ্-বছর ধ'রে চলচে এ ব্যাপার !

একদিন প্রণাবার নিজের জীবনের অনেক কথা বললেন। কল্কাতায় তাঁদের বাড়ি, ভবানীপ্ররে। তাঁর একজন পিসিমা আছেন, একটু দরে সম্পকের। সেই পিসিমার মৃত্যুর পরে তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন প্রণাবার। কিন্তু পিসিমা মরি-মরি করচেন আজ বিশ-পাঁষ্যাবাদ বছর।

প্রণবাব্র বিবাহ হয় বাগবাজারে সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ের সঙ্গে—তবে তথন তাদের অবশ্হা খ্র ভাল ছিল না। প্রণবার্দের পৈতৃক বাড়িও নেই কল্কাতায়, ভবানীপ্রে খ্র আগে নাকি প্রকাণ্ড বাড়ি প্রকুর ছিল, এখন তাদের দ্র-প্রেষ্ব ভাড়াটে বাড়িতে থাকে। প্রণবাব্র আঠার-উনিশ বছর বয়সে পিতৃবিয়োগ হয়, তিনি ছেলের জন্য শাধ্র যে কিছ্র রেখে যান নি তা নয়, ছেলেটিকে লেখাপড়াও শেখান নি। কারণ তিনিও জানতেন এবং সবাই জানত যে তার দরকার নেই, অতবড় সম্পত্তির যে মালিক হবে দ্র-দিন পরে—তার কি হবে লেখাপড়ায়?

ছেলেটিও জ্ঞান হওয়া পর্যান্ত তাই জান্ত বলে লেখাপড়া শেখবার কোন চেণ্টাও ছিল না। পর্ণবাব্র শ্বশ্রও তাই ভেবে মেয়েকে ঐ গরীব ঘরে দিয়েছিলেন।

প্রণবাব্র বাবা তো মারা গেলেন, প্রণবাব্র ঘাড়ে রেখে গেলেন সংসার, নব-বিবাহিতা প্রবধ্ব, অলপ কিছ্ন দেনা। কিন্তুন প্রণবাব্র ক্রেডিট তথন প্রেমান্তায়—কি বাজারে কি বন্ধবান্থৰ মহলে। টাকা হাত পাত্লেই পাওয়া যায়—ধারে দোকানে জিনিস পাওয়া যায়, নিত্য ন্তন বন্ধ্ব জোটে। প্রণবাব্র খ্নশী, প্রণবাব্র তর্লী বৌ খ্নশী, আত্মীয়-স্বজ্জন খ্নশী, বন্ধবান্ধব খ্নশী। কারণ, স্বাই জানে ব্ড়ী আর ক'দিন? না হয় মেরে কেটে আর পাঁচটা বছর!

অবিশা প্রণবাব্র তথন বয়স অনেক কম, সংসারের কিছ্ই বোঝেন না, জানেন না—
মনে উৎসাহ, আশা অদম্য, আনন্দের উৎস—চোথের সামনে দীপ্ত রঙীন ভবিষ্যং—ষে
ভবিষ্যতের সম্বশ্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই, আশা নাই, যা একদিন হাতের মন্টোয়
ধরা দেবেই—এ অবশ্হায় যে যা ব্রিয়েচে প্রণবাব্ তাই-ই ব্রেচেন, টাকাকড়ি ধার ক'রে
দ্ব'হাতে উড়িরেচেন, বন্ধ্বাম্ধবদের সাহাষ্যও করেচেন, ধারে যভাদন এবং ষতটা নবাবি করা
চলে, বাকী রাখেন নি।

কিন্দ্র ক্রমে বছর যেতে লাগল, দ্ব-তিন বছর পরে আর ধার মেলে না—সকলেই হাত গ্রিয়ে ফেললে। পাওনাদারের যাতায়াত শ্রের হ'ল এইজন্যে—আরও বিশেষ ক'রে প্রেণবাব্ব বাজারে রেডিট হারিয়ে ফেললেন যে, সবাই দেখলে প্রেণবাব্র পিসিমা ও'দের আদৌ বাড়িতে ডাকেন না, প্রেণবাব্রেওও না, প্রেণবাব্র বৌ ছেলেমেয়ে কাউকে না।

পিসিমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও প্র'বাবনুর খাতির থাক্তো—অনেকে বলতে লাগলো প্র'বাবনুর পিসিমা ওদের দেখতে পারে না, সমস্ত সম্পত্তি হয়ত দেবোত্তর ক'রে দিয়ে যাবে—একটি পয়সাও দেবে না ওদের।

প্রণিবাব্র পিসিমার বিশ্বাস যে এরা তাঁকে বিষ খাইয়ে মারবে—যত বয়স হচ্ছে এ বিশ্বাস আরও দিন দিন বাড়চে—এতে ক'রে হয়েচে এই যে প্রণিবাব্র, কি প্রণিবাব্র ছেলেথেয়ের পিসিমার বাড়ির তি-সীমানায় ঘে'ষবার যো নেই। কাজেই অতবড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েও প্রণিবাব্র আজ তিশ টাকা মাইনের আমীনাগিরি করচেন।

আমি প্রেবিরের এ গলপ বিশ্বাস করি নি। কিন্তু সেটেলমেণ্ট ক্যান্দেপ আমরা একসঙ্গে দেড় বছরের উপর ছিলান—এই দেড় বছরের প্রায় প্রতিদিনই সম্ধ্যায় কি রাত্তে একসঙ্গে বস্বার স্যোগ হলেই প্রেবির্ আমায় তাঁর পিসিমার সম্পত্তির গলপ করতেন। কখন কোন্টা হয়ত বলে ফেলেচেন ছ-মাস আগে তাঁর মনে থাক্বার কথা নয়, আবার আজ যখন নতুন কথা বল্চেন ভেবে বল্লেন তখন খ্রিটনাটি ঘটনাগ্রেলাও ছ-মাস আগের কাহিনীর সঙ্গে মিলে যেত—নানা টুকরো কথার জোড়াতালি মিলিয়ে এই দেড় বছরে প্রেবিবার সমস্ত গলপটা আমি জেনেছিল্ম—একদিন তিনি বসে আগাগোড়া গলপ আমায় করেন নি, সে ধরনের গলপ করার ক্ষমতাও ছিল না প্রেবিবার্র।

সেই থেকে প্রণবাব্র দ্বদ্শার স্ত্রপাত হ'ল। বন্ধ্বনাদ্ধ ছেড়ে গেল, শ্বশ্রবাড়িতে খাতির কমে গেল, সংসারে দারিদ্রের ছায়া পড়ল। দ্ব-এক জন হিতৈষী বন্ধ্বর প্রামশেশ প্রণবাব্ব আমীনের কাজ শিখতে গেলেন—বৌ ছেলেকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।

এ সব আজ চিশ বছর আগেকার কথা।

এই তিশ বছরে প্রণিবাব আমোদপ্রিয়, শোখীনচিত্ত, অপরিণামদশী ব্রবক থেকে ক্রাদায়গ্রন্ত, রোগ-জীণ, অকাল-বৃদ্ধ, দারিদ্রাভারে কুজদেহ তিশটাকা মাইনের আমীনে পরিণত হয়েচেন—এখন আর মনে তেজ নেই, শরীরে বল নেই, খেলে হজম করতে পারেন না, চুল অধিকাংশই পেকে গিয়েচে, কশের অনেকগ্লো দতি পড়ে গেলেও পয়সা অভাবে বাধাতে পারেন না বলে গালে টোল খেয়ে যাওয়ায় বয়সের চেয়েও বুড়ো দেখায়।

বাড়ির অবশ্হাও ততোধিক খারাপ। পনেরো টাকা ভাড়ার এ'দো ঘরে বাস করার দর্ণ শ্বী ছেলে মেয়ে সকলেই নানারকম অস্থে ভোগে—অথর্ট উপযুক্ত চিকিৎসা হয় না। তিনটি মেয়ের বিয়েতে প্রণবাব একেবারে সন্ধশ্বান্ত হয়ে গিয়েরেনে, অথ্বর মেয়ে তিনটির প্রথম দ্বটি ঘোর অপাত্রে পড়েরে। বড় জামাই বৌবাজারে দরজীর দোকান করে, ঘোর মাতাল, কুর্রির —বাড়িতে স্বীকে মারপিট করে প্রায়ই, তব্ও সেখানে মেয়েকে মূখ গর্মজে প'ড়ে থাকতে হয়—বাপের বাড়ি এলে শোবার জায়গাই দেওয়া যায় না। মেজ জামাই মাতাল নয় বটে, কিন্তব্ব তার এক পয়সা রোজগারের ক্ষমতা নেই—রেলে সামান্য কি চাকুরি করে, সে সংসারে সবাই একবেলা থেয়ে থাকে, তাই নাকি অনেক দিন থেকে নিয়ম। আর একবেলা সকলে মর্নড় খায়। মেজ মেয়ের দ্বংখ প্রণবাব্ব দেখতে পারেন না বলে মাঝে মাঝে তাকে বাড়িতে আনিয়ের রাথেন; সেখানে এলে তব্ব মেয়েটা খেতে পায় পেট প্রের দ্ব-বেলা। আজকাল প্রায়ই জনরে ভোগে, শরীরও খারাপ হয়ে গিয়েরে, ডাক্তারে আশ্বান্ত করেরে থাইসিস। ব্যুড়ী

পিসিমা কিন্তনু এখনো বে চৈ। এখনও বুড়ী গঙ্গাম্নানে যায়। নিজের ছাতে রে ধৈ খার, বরুস নাবনুই-এর কাছাকাছি, কিন্তনু এখনও চোখের তেজ বেশ, দাঁত পড়ে নি, বুড়ী একেবারে অশ্বখামার পরমায়নু নিয়ে জন্মেছে, এদিকে যারা তার মরণের পানে উৎসন্ক দ্ভিতৈে চেয়ে আছে, তাদের জীবন ভাঁটিয়ে শেষ হতে চলল।

সেটেলমেন্টের কাজ ছেড়ে পাটনা থেকে চলে এলাম। প্রণবাব্ তথনও সেথানে আমীন। বছর তিনেক পরে একদিন গয়া স্টেশনে প্রণবাব্র সঙ্গে দেখা। দ্প্রেরর পর একপ্রেস আসবার সময় স্টেশনের প্লাটফন্মের্ণ পায়চারি করচি, একটু পরেই টেনটা এসে দাঁড়ালো। প্রণবাব্র নামলেন একটা সেকেণ্ড ক্লাস কামরা থেকে, অন্য কামরা থেকে দ্ব-জন দারোয়ান নেমে এসে জিনিসপত্তের তদারকে বাস্ত হয়ে পড়ল। আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। প্রণবাব্র পরনে দামী কাঁচি ধ্বতি, গায়ে সাদা সিলেকর পাঞ্জাবি, তার ওপরে জমকালো পাড় ও কলকাদার শাল, পায়ে প্যারিস গাটার আঁটা সিলেকর মোজা ও পাম্প-শ্ব, চোখে সোনার চশমা, হাতে সোনার ব্যাণ্ডওয়ালা হাত্ঘড়ি।

আমি গিয়ে আলাপ করলাম। প্রণ বাব্ আমায় চিনতে পেরে বললেন—এই যে রাম-রতনবাব্র, ভাল আছেন ? তারপর, এখন কোথায় ?

আমি বললাম—আমি এখানে চেঞ্জে এসেচি মাস-তিনেক, আপনি এদিকে—ইয়ে—

তাঁর অন্তুত বেশভুষার দিকে চেয়ে আমি কেমন হয়ে গিয়েছিলাম। প্রণবাব্বেক এ বেশে দেখতে আমি অভ্যন্ত নই, আমার কাছে স্তার ময়লা-চিট্ সোয়েটার ও সব্জ আলোয়ান গায়ে প্রণবাব্বশৌ বাস্তব,—তা-ছাড়া চুয়াম্ন-পঞ্চার বছরের ব্শেষর এ কি বেশ!

কি ব্যাপারটা ঘটেচে তা অবশ্য প্রে'বাব্র বলবার আগেই আমি ব্রতে পেরেছিলাম।

জিনিসপত্ত গর্ছিয়ে প্র'বাবর ওয়েটিং রুয়ে চুকলেন ; তিনি সাউথ বিহার লাইনের গাড়িতে যাবেন। গাড়ির এখনও ঘণ্টা-দর্ই দেরি। একজন দারোয়ানকে ডেকে বললেন— ভূপাল সিং, এখানে ভাল সিগারেট পাওয়া যায় কিনা দেখে এস—নইলে কাঁচি নিয়ে এস এক বাক্স—

আমায় বললেন—ওঃ, অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা। আর বলেন কেন, বিষয় থাকলেই হাঙ্গামা আছে। সামনে আস্চে জান্য়ারী কিন্তি—তহশীলদার বেটা এখনও এক পয়সা পাঠায় নি, লিখেচে এবার নাকি কলাই ফসল স্বিধে হয় নি। তাই নিজে বাচ্ছি মহালে, মাসখানেক থাক্বো। গাড়িটা এখানে আসে কটায় ? ভাল কথা, এখানে টাইমটেবেল কিন্তে পাওয়া যাবে ? কিনতে ভুল হয়ে গেল হাওড়ায়—

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার পিসিমা ?

দারোয়ান সিগারেট নিয়ে এল। প্রণিবাব একটা সর ও স্দৌর্ঘ হোচ্ডার বার করলেন, আমার দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন, আস্ন ।

তারপর সিগারেট ধরিয়ে আরামে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—পিসিমা মারা গিয়েচেন আর-বছর কান্তি ক মাসে। তারপর থেকেই বিষয়-আশয়ের ঝঞ্জাটে পড়েচি—নিজে না দেখলে কি জমিদারী টেকে ? আর এই বয়সে ছ্রটোছ্রটি ক'রে পারি নে, একটা ভাল কাজ জানা লাকের সন্ধান দিতে পারেন রামরতনবাব ? টাকা-চল্লিশ মাইনে দেব, খাবে থাকবে—

ওয়েটিং রুমে বসে পর্ববিষ্ দ্ব-বোতল লেমনেড খেলেন এই শীতকালে। একবার দারোয়ানকে দিয়ে গরম জিলিপী আনালেন দোকান থেকে, একবার নিমাকি বিস্কৃট আনালেন। আর একবার নিজে স্টেশনের বাইরের দোকান থেকে এক ডব্বন কমলালেব্ কিনে আনলেন। আমায় প্রতিবারেই খাওয়ানোর জন্য পীড়াপীড়ি করলেন, কিন্তু আমার শরীর খারাপ, খেতে একেবারেই পারি নে, সে কথা জানিয়ে ক্ষমা চাইলাম। একটু পরেই প্রেব্যব্যর ট্রেন এসে পড়ল।

দিন পনের কৃড়ি পরে আবার বেড়াতে গিয়েচি স্টেশনে। সেদিন শীত খাব পড়েচে, বেশ জ্যোৎশনা, রাভ আটটার কম নয়। স্টেশনের রাস্তা যেখানে ঠেকেছে সেখানে চপকাটলেট চায়ের দোকান থেকে কে আমার নাম ধ'রে ডাকলে—ও রামরতনবাব—এই যে—এদিকে—ফিরে চেয়ে দেখি প্রণবাব একটা কোণে টেবিলে বসে। প্রণবাবর মাথায় একটা পশমের কানঢাকা টুপি, শালের কম্ফর্টার গলায় জড়ানো, হাতে দস্তানা। আমায় বললেন—আস্কা, বস্কা—কিছ্ খাওয়া যাক। আজ ফিরে এলাম মহাল থেকে—এই রাতের গাড়িতে ফিরব কলকাতায়—কিছ্ খাবেন না ?…না, না, খেতেই হবে কিন্তা, সেদিন তো কিছ্ খেলেন না—এই বয়, ইধার আও—

আমাকে জাের ক'রে পা্ণ বাবা চেয়ারে বসালেন। তারপর তার নিজের জনাে যা খাবার দিলে, তা দেখে আমার তা হংকম্প উপন্থিত হ'ল। এত খাবেন কি করে পা্ণ বাবা এই বয়সে? আর একটা অতি বাজে দােকানে, খানআন্টেক চপা্, খানচারেক কাটলেট, এক প্রেট মাংস, পাঁউরা্টি, ডিমের মামলেট, পা্ডিং, কেক, চা—িতিনি কিছা বাদ দিলেন না। আমাকে দেখিয়ে বলা্লেন—এই, বাবা্কো ওয়াস্তে এক প্রেট মাটনা্ আউর তিন্ পিস—

আমি সবিনয়ে বললাম—আমার শরীর তো জানেন পরণবাব, ওসব কিছ, আমি—

—আরে, তা হোক্, শরীর শরীর করলে কি চলে ! খান্ খান্—মাংসটা বেশ করেছে—
কল্কাতায় মাংস রাঁধতে জানে না মশাই রেস্টোরেণ্ট—আমি ঝাল পছন্দ করি, কল্কাতায়
শর্ধ্ব মিণ্টি—খেয়ে দেখ্ন মাংসটা—কাট্লেটেও এরা কাঁচালংকা-বাটা দিয়েচে—ভারি
চমংকার খেতে—এই বয়, আউর দ্টো কাটলেট—

কথাটা শেষ হবার আগেই তাঁর বেজ্বায় কাশির বেগ হ'ল—কাশতে কাশতে দম আটকে যায় আর কি!

একটু সাম্লে বললেন—বচ্ছ ঠাণ্ডা লেগেছে মহালে—সেই জন্যে বেশ একটু গ্রম চা— চপ থেয়ে দেখবেন ? ভারি চমৎকার চপ করেছে! এই বয়,—

আমি কথাটা মূখ ফুটে বল্লাম—প্রেবিবর্, আপনার শরীরে এসব খাওয়া উচিত নয়— আর এ ধরণের দোকান তো খুব ভাল নয়! চা বরং এক কাপ খান, কিন্তু এত—এগ্রেলা খেলে—

প্রণ'বাব্ হেসে উড়িয়ে দিলেন—খাবো না বলেন কি রামরতনবাব্, খাবার জন্যেই সব। শরীরকে ভয় করলেই ভয়, ওসব ভাবলে কি আর—আপনিও যেমন।

রেস্টোরেট থেকে বার হয়ে এসে আমায় নীচু শ্বরে বললেন—কিছু মনে করবেন না রামরতনবাব, একসঙ্গে অনেকদিন কাজ করেছি এক জার্মগায়। এখানে কোন ভাল বাইজীর বাড়ি-টারি জানা আছে? থাকে তো চল্বন না আজ রাতটা—শ্বনছি পিচমে নাকি ভাল ভাল—কলকাতায় না হয় আজ না-ই গোলাম—

আমি ব্রিঝয়ে বল্লাম, পশ্চিমের যে সব জায়গায় ভাল বাঈজী থাকে, গয়া সে তালিকায় পড়ে না। বিহারের কোথাও নয়। কাশী, লক্ষ্মো, দিল্লী ওদিকেই সত্যিকার বাঈজী বলতে ষা বোঝায়, তা আছে।

প्रवर्गवादः वन्नान—भाषेनारा तन्हे ?

- —আমার তাই মনে হয়।
- এদিকে আর কোথাও নেই ? না হয় এম্নি আর কোথাও—
- —কোথাও কিছ্ব নেই। আমি ঠিক জানি।

भूवांचावः अर्वारेश-त्राम पूरक आमात्र वमरा वनातन । भूवांचावारक आतं रामी वृष्ध

দেখাচ্ছিল। আমি তাঁর বাড়িতে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করলাম। থাইসিসের রোগী সেই মেরেটিকে বাড়িতে রেখেই চিকিৎসা করাচ্ছেন, বড় ছেলেটি বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে নির্দেশ হয়ে গিয়েচে আজ বছর দ্ই—সম্পত্তি পাবার আগেই। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার খোঁজ করেচেন। অনেকক্ষণ পর্যান্ত এসব গদপ শ্নলাম বসে বসে। প্রণবাব, গদেপর মধ্যে আরও দ্ব-বার চা আনিয়ে খেলেন, ব্যাগ খ্লে ওষ্ধ খেলেন তিন-চার রকম, কোনটা কবিরাজী, কোনটা বিলেতি পেটণ্ট ওষ্ধ। দ্ব প্যাকেট সিগারেট শেষ করলেন।

দেখলাম প্রেবাব চিরবজিত জীবনের সম্ব্রাসী তৃষ্ণার ভোগলালসা মেটাতে উদ্যত হয়েচেন বিকারের রোগীর মত। চারিধারে ঘনায়মান মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে স্বল্পতৈল জীবনদীপের আলো যত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর জ্যোতিঃবৃদ্তের স্টি করচে, উনি ততই উম্মাদ আগ্রহে যেখানে যা পাবার আছে পেতে চান—যা নেবার আছে নিতে চান। জীবনে ওঁর যখন স্বৃত্তি এল, জল না পেয়ে তখন তা আধ-মরা। সেই এল—কিন্তু এত দেরি করে ফেললে!

আমায় বললেন—একটু কিছ্ বাড়াবাড়ি খেলেই, ওষ্ধ খেয়ে রর্মখ। আর হজম করতে পারি নে এখন। আমাদের পাড়ায় আছে গদাধর কবরেজ শুব ভাল চিকিচ্ছে করে, এক-হপ্তার ওষ্ধ নেয় দ্-টাকা—ভারই কাছে ভাবছি এবার—। প্ল'বাব্র সেই নিমপ্যভা বাটা মেখে ভাত খাওয়ার কথা আমার মনে পড়ল, আরও মনে পড়ল প্ল'বাব্র প্রথম জীবনের শোখিনতার কথা। এখন তিনি ব্ঝেছেন আর বেশী দিন বাঁচবেন না, চিরবলিত জীবনের সম্বর্ণহাসী তৃষ্ণায় ভোগলালসা তাঁর—বিকারের রোগীর মত অসংযত, অব্রুষ।

भाखितामरक शल्महो वलव एउरविक्लाम, किन्तु रम मिनिया नाक छाकिरस घरूमर्सक ।

কলে দেখা

সকাল বেলা বৈঠকথানার গাছপালার হাটে ঘ্রছিলাম।

গত মাসে হাটে কতকগন্নি গোলাপের কলম কিনেছিলাম, তার মধ্যে বেশীর ভাগ পোকা লেগে নণ্ট হয়ে গেছে। নাসারির লোক আমার জানাশন্নো, তাদের বললাম,—িক রকম কলম দিরেছিলে হে! সে যে টবে বস্থাতে দেরি সইল না! তা ছাড়া আবদ্দে কাদের বলে বিক্রী করলে, এখন স্বাই বলছে আবদ্দে কাদের নয় ও, অত্যস্ত মাম্লি জাতের টীরোজ। ব্যাপার কি তোমাদের?

नार्जातित अन्दर्शाता लाकगेरे आक आहि। त्रिष्त व हिल ना, छारे ठेटकिह्नाम। वरे लाकगे थन्त अशिष्ठ हता। त्रि — तात्, वरे हरस्र कि कारन ? तानात्तत मानित्तत आक्रमल आहिन कल्माछा । आमि वका जव पिक प्रथए आति ता, ठिटक छए मानी नित्र हरस्र काक। जाएमत विश्वान कर्म्म हत्न ना, आवात ना कर्म्म हत्न ना। आमि एडा जविषन हाणे जामलाए आति ता तात् ! अप्ततरे यदा शांठाए हस, आमि त्रतिहलाम ही द्वाक जिनछक्रन, आमि एडा छात्र काह स्थरक ही द्वारक्ष हे पाम तित्वा ? विश्वान वर्ष विक्री कर्द एडा छात्रहे लाछ। वाष्ट्रि अस्त्रा आमात्र नम्न, छात । त्वाविष्ठ ना वाष्ट्र ?

বাজার খ্রব জে'কেছে। বর্ষার নওয়ালির মুখ, নানা ধরনের গাছের আমদানী হয়েচে।

বড় বড় বিলিভি দোপাটি, মতিয়া, বেল, অতসীলতা, রাস্তার ধারের সারিতে নানা ধরনের পাম, ছোট ছোট পাম, থেকে ফ্যান পাম, ও বড় টবে ভাল এরিকা পামও আছে। স্বাম, খীর বাদও এ সময় নয়, কিশ্তু স্বাম, খী এসেছে অনেক। তাছাড়া কল্কাতার রাস্তায় জনভিজ্ঞ লোকদের কাছে অকিডি বলে যা বিক্রী হয়, সেই নারকোলের ছোব্ড়া ও তার-বাঁধা ফার্ন ও রঙীন আগাছা যথেণ্ট বিক্রী হচ্ছে। লোকের ভিড়ও বেশ।

হঠাং দেখি আমার অনেকদিন আগেকার পর্রোনো র্মমেট হিমাংশ। ৭।৩ নং কানাই সরকারের লেনে মেসে তার সঙ্গে অনেক দিন একঘরে কাটিয়েছি। সে আজ সাত আট বছর আগেকার কথা—তারপর সে কলকাতা ছেড়ে চলে যায়। আর তার কোনো খবর রাখি নি আঞ্চকাল।

—এই যে হিমাংশ; ? চিনতে পারো ?

হিমাংশ্ব চম্কে পেছন ফিরে চাইলে এবং কয়েক সেকেণ্ড সবিষ্ময়ে আমার দিকে চেয়ে থাক্বার পরে সে আমায় চিন্লে। হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল হাসিম্থে।

—আরে জগদীশবাব ্যে! তারপর ? ওঃ আপনার সঙ্গে একয়ণ পরে—ওঃ! তারপর আছেন কেমন বলনে! '

আমি বল্লাম—তোমার গাছপালার শথ দেখচি আছে হিমাংশ্র, সেই মনে আছে দ্বজনে কভদিন এখানে হাটে আসতাম ?

হিমাংশ্ব হেসে বল্লে—তা আর মনে নেই ?—সেই আপনি দাণ্জিলিংয়ের লিলি কিন্লেন ? আপনার তো খ্ব শখ ছিল লিলির। এখনও আছে ? আসন্ন, আসন্ন, আন্য কোথাও গিয়ে একটু বিসি। ও মেসটার কোনো খবর আর রাখেন নাকি ? আছা সেই অনাদিবাব্ব কোথায় গেল খোঁজ রাখেন ? আর সেই যে মেয়েটি স্টোভ জনালাতে গিয়ে গাছাত প্রভিয়ে ফেল্লে মনে আছে ? তার বিয়ে হয়েচে ?

দ্বজনে গিয়ে একটা চায়ের দোকানে বসলাম। এ গলপ ও গলপ—নানা প্ররোনো দিনের কথা। তার কথাবার্ডার ভাবে ব্রোলাম সে কলকাতায় এসেচে অনেক দিন পরে।

क्टिंखन कल्लाम-आक्रकाल काथाय थाका विभाशन ?

সে বক্সে—বি. এন. আর-এর একটি স্টেশনে ব্রকিং-ক্লার্ক ছিলাম। টটোনগরের ওদিকে, কিছ্বদিন থাকবার পর দেখলাম জায়গাটার মাটিতে ভারী চমংকার ফুল জন্মায়, জমিও সস্তা। সেখানেই এখন আছি—ফুলের বাগান করেচি—তুমি তো জানো বাগানের শখ আমার চিরকাল। কিছ্ব চাষবাসের জমি নিয়েচি তাতেই চলে যায়। কিল্তু সে-সব কথা থাক—আজ এখন একটা গলপ করি শোনো। গলেপর মক শোনাবে, কিল্তু আসলে সত্যি ঘটনা। আর আশ্চর্যা এই, দশ বছর আগে যখন তোমাদের মেসে থাকতাম তখন এ গলেপর দর্বা, এবং এর সমাপ্তি ঘটেছে গতকলে। আমি বোল্লাম—ব্যাপার কি, তোমার কথা শ্বেন মনে হচ্চে নিশ্চয়ই প্রেমের কাছিনী জড়ানো আছে এর সঙ্গে। বলো বলো—। সে বোল্লে—না, সে-সব নয়। অন্য এক ব্যাপার, কিল্তু আমার পক্ষে কোনোও প্রণয়কাহিনীর চেয়ে তা কম মধ্বর নয়। শোনো বলি। আছ্যে তোমার মনে আছে—মেসে থাকতে আমি একটা এরিকা পাম্ কিনেছিলাম, আমাদের ঘরের সামনে টবে বসানো ছিল, মনে আছে ? আছ্যে তা হেলে শোনো।

ভারপর আধ্বণ্টা বসে হিমাংশ, তার গদপটা বলে গেল। আমরা আরও দ্বার চা খেলাম, একবাক্স সিগারেট পোড়ালাম। বৌবাজারের মোড়ে গিণ্জার ঘড়িটার সাড়ে নটা যথন বাজ্ল, তথন হিমাংশ, গদপ শেষ করে বিদার নিয়ে চলে গেল।

তার গণপটা আমি আমার নিজের কথায় বল্বো, কেননা হিমাংশ নুষ্বশেধ কিছ জানা

थाका पत्रकात,—शम्भिण ठिक व्यथरा दशास, स्मण यामारक रागाणाराज्ये वरम पिरा शरत ।

হিমাংশ্ব যথন আমার সঙ্গে থাকতো, তথন তার চালচলন দেখলে মনে হবাব কথা যে, সে বেশ অবস্থাপন ঘরের ছেলে। সে যে আহার-বিহারে বা বেশভূষায় খ্ব বেশী শোখীন ছিল তা নয়, তার শখ ছিল নানা ধরনের এবং এই শখের পেছনে সে পয়সা বায় করতো নিভান্ত বে-আন্দাজী।

তার প্রধান শখ ছিল গাছপালা ও ফুলের। আমার ফুলের শখটা হিমাংশরে কাছ থেকেই পাওয়া একথা বলতে আমার কোনো লম্জা নেই। কারণ যত ভুচ্ছ, যত অকিণ্ডিংকর জিনিস হয়েই হোক না কেন, যেখানে সত্যি কোনো আগ্রহ বা ভালবাসার সম্ধান পাওয়া যায়—তাকে শ্রুখা না করে পারা যায় না।

হিমাংশনুর গাছপালার ওপর ভালবাসা ছিল সত্যিকার জিনিস। সে ভালো খেতো না, ভাল কাপড় জামা কখনো দেখি নি তার গায়ে—কিশ্তু এ ধরনের সন্থ-শ্বাচ্ছন্দা তার কামাও ছিল না। তার প্রসার সচ্ছলতা ছিল না কখনো, টুইশনি করে দিন চালাতো, তাও আবার সব সময় জন্টতো না, তখন বংধনুবাংধবদের কাছে ধার করতো। যখন ধারও মিলতো না তখন দিনকতক চংদননগরে এক মাসার বাড়ি গিয়ে মাস-খানেক, মাস-দ্বই কাটিয়ে আসতো। কিশ্তু প্রসা হাতে হলে কাপড় জামা না কিন্কু, খাওয়া-দাওয়ায় বায় কর্ক, না কর্ক, ভালো গাছপালা দেখলৈ কিন্বেই।

মেসে আমাদের ঘরের সামনে ছোট একটা অপরিসর বারাশ্বাতে সে তার গাছপালার টবগ্লো রাখতো। গোলাপের ওপর তার তত ঝোঁক ছিল না, সে ভালবাস্তো নানা জাতীয় পাম—বিশেষ করে বড় জাতীয় পাম—আর ভালবাস্তো দেশী-বিদেশী লতা—উইন্টারিয়া, অতসী, মাধবীলতা, বোগেন্ভিলিয়া ইত্যাদি। কত প্রসাই যে এদের পিছনে খরচ করেছে!

সকালে উঠে ওর কাজই ছিল গাছের পাট কর্ত্তে বসা। শ্ক্রেনা ডালপালা ভেঙ্গে দিছে, গাছ ছে টে দিছে, এ টবের মাটি ও টবে ঢাল্চে। প্রোনো টব ফেলে দিয়ে নতুন টবে গাছ বসাচে, মাটি বদ্লাচে ! আবার মাঝে মাঝে মাটির সঙ্গে নানা রকমের সার মিশিয়ে পরীক্ষা কর্ত্ত । এ সব সম্বশ্ধে ইংরিজি বাংলা নানা বই কিন্ডো—একবার কি একটা উপায়ে ও একই লতায় নীলকলমী ও সাদাকলমী ফোটালে। ভায়োলেটের ছিট্ছিট্দেওয়া অতসী অনেক কল্টে তৈরী করেছিল। বেগ্রনী রং-এর ক্লাইসেন্থিমামের জন্যে অনেক পরিশ্রম ও অর্থ বায় করেছিল, স্বিধে হয় নি।

তাছাড়া ও ধরনের মান্য আমি খ্ব বেশী দেখি নি, যে একটা খেয়াল বা শখের পেছনে সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে দিতে পারে। মান্বের মনের শক্তির সে একটা বড় পরিচয়। হিমাংশ্ব বল্ডো—সোদন একটা পাড়াগাঁয়ে একজনদের বাড়ি গিয়েচি ব্রশ্লেন ? তাদের গোলার কাছে তিন বছরের প্রোনো নারকেল গাছ হয়ে আছে। সে যে কি স্ক্রের দেখাচে ! একটা প্রকাশ্ড তাজা, সতেজ, সব্জ পাম্। সম্দের ধারে নাকি নারকেলের বন আছে—পাম্-এর সৌন্ধর্য দেখতে হোলে সেখানে যেতে হয়।

হিমাংশ্ব প্রায়ই পাম্ আর অকিড্ দেখতে শিবপরে বোটানিক্যাল গাডেনে যেতো। আর এসে তাদের উচ্ছর্নসত বর্ণনা করতো।

একবার সে একটা এরিকা পাম্ কিনে আনলে। খ্ব ছোট নয়, মাঝারি গোছের মাটির টবে বসানো—কিশ্তু এমন স্থের, এমন সডেজ গাছ বাজারে সাধারণতঃ দেখা যায় না। সে সম্ধান করে করে দম্দমায় কোন বাগানের মালীকৈ ঘ্র দিয়ে সেখান থেকে কেনে। কল্কাভার মেসের বারাশ্বায় গাছ বাঁচিয়ে রাখা যে কত শক্ত কাজ, যাঁদের অভিজ্ঞতা আছে ভারা সহজ্ঞেই ব্রুডে পারবেন। গোবি মর্ভুমিতে গাছ বাঁচিয়ে রাখা এর চেয়ে সহজ্ঞ।

একবার সে আর আমি দিন-কুড়ি-বাইশের জন্যে কল্কাতার বাইরে ধাই । চাকরকে আগাম পয়সা পর্যান্ত হিমাংশ দিয়ে গেল গাছে জল দেবার জন্যে, ফিরে এসে দেখা গেল ছ'সাতটা ফ্যান পাম শ্রিকয়ে পাখা হয়ে গেছে।

সকালে বিকালে হিমাংশ্ব বাল্তি বাল্তি জল টান্তো একতলা থেকে তেতলার টবে বেবার জনো। গাছ বাড়চে না কেন এর কারণ অনুসম্ধান করে তার উদ্ধেরের অন্ত ছিল না। অন্য সব গাছের চেয়ে কিম্তু ওই এরিকা পাম্ গাছটার ওপর তার মায়া ছিল বেশী, তার শাতা ছিল—তাতে লেখা থাক্তো কোন্ কোন্ মাসে কত তারিখে গাছটা ন্তন ডাল ছাড়লে। গাছটাও হয়ে পড়ল প্রকাশ্ড, মাটির টব বদলে তাকে পিপে-কাটা কাঠের টবে বসাতে হোল। মেসের বারাশ্বা থেকে নামিয়ে একতলায় উঠোনে বসাতে হোল। এ সবে লাগলো বছর পাঁচ ছয়।

সেবার বাডিওয়ালার সঙ্গে বনিবনাও না হোতে আমাদের মেদ্ ভেঙে গেল।

দর্শ্বনে আর একর থাকবার স্ববিধে হোল না, আমি চলে গেলাম ভবানীপ্র । হিমাংশ্ব গিয়ে উঠলে শ্যামবাজারে আর একটা মেসে। একদিন আমায় এসে বিমর্ধ মর্থে বল্লে—কি করি জগদীশবাব্, ও মেসে আমার টবগ্নলো রাখ্বার জায়গা হচ্ছে না—অন্য অন্য টবের না হয় কিনারা কতে পারি, কিশ্তু সেই এরিকা পাম্টা সেখানে রাখা একেবারে অসশ্ভব। একটা প্রামশ্ব দিতে পারেন ? অনেকগ্লো মেস্ দেখ্লাম, অত বড় গাছ রাখবার স্ববিধে কোথাও হয় না। আর টানাটানির খরচাও বড় বেশী।

আমি তাকে কোনো প্রামশ দিতে পারি নি বা তারপর থেকে আমার সঙ্গে আজকার দিন্টি ছাড়া আর কোনদিন দেখাও হয় নি!

वाकीणे शिमारभात मात्थ आकरे भारतीह ।

কোনো উপায় না দেখে হিমাংশ্ব শেষে কোনা বন্ধ্বর পরামশে ধন্মতিলার এক নীলামওয়ালার কাছে এরিকা পামের টবটা রেখে দেয়। রোজ একবার করে গিয়ে দেখে আস্তো, খন্দের পাওয়া গেল কিনা। শব্ধব্বে খন্দেরের সন্ধানে যেতো তা নয়, ওটা তার একটা ওজব্বাত মান্ত—আসলে যেত গাছটা দেখাতে।

হিমাংশ্ব কিন্তা নিজের কাছে সেটা স্বীকার কতে চাইত না। দ্ব'দিন পরে যা পরের হয়ে যাবে, তার জন্যে মায়া কিসের ?

তব্ও একদিন যখন গিয়ে দেখ্লে, গাছটার সে নধর, সতেজ দ্রী যেন মান হয়ে এসেচে, নীলামওয়ালারা গাছে জল দেয় নি, তেমন যত্ব করে নি—সে লাভ্জত মুখে দোকানের মালিক একজন ফিরিঙ্গি ছোক্রাকে বল্লে—গাছটার তেমন তেজ নেই—এই গরমে জল না পেলে, দেখ্তে ভাল না দেখালে বিক্লী হবে কেন ? জল কোথায় আছে আমি নিজে না হয়—কারণ দ্ব'পয়সা আসে, আমারই তো আসবে—

তারপর থেকে যেন প্রসার জন্যেই করচে, এই অছিলায় রোজ বিকেলে নীলামওয়ালার দোকানে গিয়ে গাছে জল দিত। এত একদিন দেখুতো দোকানের চাকরেরা আগে থেকেই জল দিয়েচে।

রোজ নীলামের ভাকের সময় সে সেখানে উপন্থিত থাকতো। তার গাছটার দিকে কেউ চেয়েও দেখে না—লোকে চেয়ার, টেবিল, সোফা, আলমারী কিন্চে, ভাঙা প্রোনো ক্লক্ ছাড় পর্যন্ত বিক্লী হয়ে গেল, কিল্তু গাছের শথ খ্ব বেশী লোকের নেই, গাছটা আর বিক্লী হয় না। একদিন নীলামওয়ালা বঙ্গে—বাব্, গাছটার তো স্ক্বিধে হচ্ছে না, তুমি নিয়ে বাবে ফেরত?

কিল্তু ফেরভ নিয়ে গিয়ে তার রাখ্বার জায়গা নেই, থাক্লে এখানে সে বিক্লীর জন্যে

দিরেই বা ষাবে কেন ? সে সময় ভার অভ্যন্ত খারাপ সময় যাচেচ, চাকুরির চেন্টায় আকাশ, পাতাল হাডড়ে কোথাও কিছু মিল্চে না—নিজের থাকবার জায়গা নেই ভো পিপে-কাটা কাঠের টবে বসানো অত বড় গাছ রাখে কোথায় ?

মাসখানেক পরে হিমাংশরে অবস্থা এমন হোল যে আর কল্কাভায় থাকাই চলে না। কল্কাভার বাইরে যাবার আগে গাছটার একটা কিনারা হয়ে গেলেও মনে শান্তি পেত। কিন্তু আজও যা, কালও তাই—নীলামওয়ালাকে কমিশনের রেট্ আরও বাড়িয়ে দিতে হয়েচে গাছটার রাখ্বার জনো, নৈলে সে দোকানে রাখ্তে চায় না। কিন্তু হিমাংশরে দভেণবনা এই য়ে, ও কল্কাভা ছেড়ে চলে গেলে গাছটার আর যত্ন হবে না, নীলামওয়ালার দায় পড়েচে, কোথাকার একটা এরিকা পাম্ গাছ বাচলো কি মোলো—অত তদারক করবার তার গরজ নেই।

কিশ্তু শেষে বাধ্য হয়ে কল্কাতা ছাড়তে হোল হিমাংশকে।

অনেকদিন পরে সে আবার এল কল্কাতায়। নীলামওয়ালার দোকানে বিকেলে গেল গাছ দেখ্তে। গাছটা নেই, বিক্রী হয়ে গিয়েচে সাড়ে সাত টাকায়। কমিশন বাদ দিয়ে হিমাংশার বিশেষ কিছা রইল না। কিশ্তু টাকার জন্যে ওর তত দাঃখ নেই, এত দিন পরে সত্যি সতিয়ই গাছটা পরের হয়ে গেল।

তার প্রবল আগ্রহ হোল গাছটা সে দেখে আসে। নীলামওয়ালা সাহেব প্রথমে ঠিকানা দিতে রাজী নয়, নানা আপতি তুল্লে—বহু কন্টে তাকে ব্রিময়ে ঠিকানা ষোপাড় করলে। সাকুলার রোডের এক সাহেবের বাড়িতে গাছটা বিক্রী হয়েছে, হিমাংশ্ব পরিদন সকালে সেখানে গেল। সাকুলার রোডের ধারেই বাড়ি, ছোট গেটওয়ালা কম্পাউন্ড, উঠোনের একধারে একটা বাতাবী নেব্ গাছ, গেটের কাছে, একটা চারা পাকুড় গাছ। সাহেবের গাছ-পালার শখ আছে—পাম্ অনেক রকম রেখেছে, তার মধ্যে ওর পাম্টাই সকলের বড়। হিমাংশ্ব বলে, সে হাজারটা পামের মধ্যে নিজেরটা চিনে নিতে পারে। কম্পাউন্ডে ঢুকবার দরকার হোল না, রাস্তার ফুটপাত থেকেই বেশ দেখা যায়, বারান্দায় উঠ্বার পৈঠার ধারেই তার পিপে-কাটা টবস্মধ পাম্গাছটা বসানো রয়েচে। গাছের চেহারা ভালো—তবে তার কাছে থাকবার সময় আরও বেশী সতেজ, সব্জ ছিল।

হিমাংশরে মনে পড়লে এই গাছটার কবে কোন্ ভাল গজালো—তার খাতার নোট করা থাকতো। ও বলতে পারে প্রত্যেকটি ভালের জম্মকাহিনী—একদিন তাই ওর মনে ভারী কট হোল, সেদিন দেখলে সাহেবের মালী নীচের দিকে ভালগ্রেলো সব কেটে দিয়েচে। মালীকে ভাকিয়ে বল্লে—ভালগ্রেলা ওরকম কেটেচ কেন? মালীটা ভাল মান্য। বল্লে—আমি কাটি নি বাব্, সাহেব বলে দিল নীচের ভাল না কাট্লে ওপরের কচি ভাল জাের পাবে না। বল্লে, টবের গাছ না হােলে ও ভালগ্রেলা আপনা থেকেই ঝরে পড়ে বেতা।

ছিমাংশ্ব বঙ্লে—তোমার সাহেব কিছ্ম জানে না। যা ঝরে যাবার তা তো গিয়েচে, অভ বড় গ্রিড়টা বার হয়েচে তবে কি করে? আর ভেঙো না।

বছর তিন চার কেটে গেল। হিমাংশ, গাছের কথা ভূলেচে। সে গালাডি না ঘাটশিলা ওদিকে কোথাও জাম নিয়ে বসবাস করে ফেলেচে ইতিমধ্যে।

গছেপালার মধ্যে पिয়েই ভগবান্ ভার উপজীবিকার উপায় করে पिলেন। এখানে হিমাংশ ফুলের চাষ আর"ভ করে पिলে স্বর্ণরেথার তীরে। মাটির দেওয়াল তুলে খড়ের বাংলো বাঁধ্লো। একদিকে দ্রের অন্চ পাহাড়, নিকটে, দ্রের শালবন, কাঁকর মাটির লাল রাস্ত্রা, অপ্তর্শব স্বর্গোস্ত ।

ফুলের চাষে সে উলতি করে ফেল্লে খ্ব শীগ্গীর। ফুলের চেয়েও বেশী উলভি করেচে চীনা স্বাস ও ল্যাভেন্ডার ঘাসের চাষে। এই জীবনই তার চির্রাদনের কাম্য ছিল, ও-জায়গা

ছাড়া শহরে আসতে ইচ্ছেও হোত না। বছর দুই কাট্লো আরও, ইতিমধ্যেই সে বিবাহ করেচে, সম্বীক ওখানেই থাকে।

আজ তিন দিন হোল সে কলকাতায় এসেচে প্রায় পাঁচ ছ'বছর পরে।

কাজকর্ম সেরে কেমন একটা ইচ্ছে হোল, ভাবলে—দেখি তো সেই সাহেবের বাড়িতে আমার সেই গাছটা আছে কি না?

্বাড়িটা চিনে নিতে কণ্ট হোল না কিণ্ডু অবাক্ হয়ে গেল—বাড়ির সে শ্রী আর নেই। বাড়িটাতে বোধ হয় মান্য বাস করে নি বছর দুই—িক তার বেশী। উঠোনে বন হয়ে গিয়েচে। পৈঠাগ্রলো ভাঙা, বাতাবী নেব্ গাছে মাকড়সার জাল, বারাম্পার রেলিংগ্রলো খসে পড়েচে। তার সেই এরিকা পাম্টা আছে, কিন্তু কি চেহারাই হয়েচে। আরও বড় হয়েচে বটে কিন্তু সে তেজ নেই, শ্রী নেই, নীচের ডালগ্রলো শ্রকিয়ে পাথা হয়ে আছে, ধ্রলো আর মাকড়সার জালে ভত্তি। যায় যায় অবশ্হা। টবও বদ্লোনো হয় নি আর।

হিমাংশ্ব বল্লে—ভাই সত্যি সত্যি তোমায় বল্চি, গাছটা যেন আমায় চিন্তে পার্লে। আমার মনে হলো ও যেন বল্চে আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও, আমি তোমার কাছে গেলে হয় তো এখনও বাঁচ্যো! ছেড়ে যেও না এবার। আমায় বাঁচাও।

রাক্রে হিমাংশার ভালো ঘাম হোল না। আবার সাকুলার রোডে গেল, সম্ধান নিয়ে জানালে সাহেব মারা গিয়েচে। বাড়ী মেম আছে ইলিয়ট রোডে, প্রসার অভাবে বাড়ি সারাতে পারে না, তাই ভাড়াও হচ্চে না। এই বাজারে ভাঙা বাড়ি কেনার খদেরও নেই।

মেমকে টাকা দিয়ে গাছটা ও কিনে নিলে। এখনও সাকুলার রোডের বাড়িটাতেই আছে, কাল.ও গালভিতে ফিরে যাবে, গাছটাকে নিয়ে যাচেচ সঙ্গে করে।

বিদায় নেবার সময় হিমাংশ্ব বল্লে—বৈঠকখানা বাজারে এসেছিলাম কেন জানো ? আমার সাধ হয়েচে ওর বিয়ে দেবো। তাই একটা ছোটখাটো, অলপ বয়সের, দেখতে ভালো পাম্ খ্রিছিলাম। হি—হি—পাগল নয় হে পাগল নয়, ভালবাসার জিনিস হোত তো ব্রথতে।

সার্থকতা

সকাল বেলা। त्रभारक्षत्र ভাঙ্গা কালীবাড়ির সাম্নে বাধানো বটতলায় নিয়মিত আজ্ঞা বসেচে। এখানে প্রথমেই বলা উচিত, র্পাঞ্জ কোনো বারসার জায়গা নয়,—কোনো কালে ছিল যে, এমন কোনো প্রমাণও নেই। র্পাঞ্জ নিতান্তই সাধারণ ছোট পাড়াগাঁ—দ্বশদ্ধ ঘর রাশ্বণের বাস । এ ছাড়া কামার, কুমোর, জেলে ইত্যাদি অন্য জাত আছে। গঞ্জ থাকা তো দ্বের কথা, গ্রামে একখানা মাত্র মৃদীখানার দোকান। কিন্তু লোকে বারোমাস ধার নিয়ে দোকানের অবস্হা এমন করে তুলেছে যে, দোকানের মালিক দোকান তুলে দিতে পারলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে—অথচ সে বেশ জানে এবং তার খরিশ্বাররাও জানে যে দোকান একবার উঠে গেলে বাকীবকেয়া আদায় হবার আর কোনো আশাই থাকবে না। র্পাগঞ্জে স্বাই গরীব, প্রস্পরকে ঠিকরে কোনো রক্ষে তারা দিন কাটিয়ে চলেচে।

কালীবাড়ির বটতলায় বসে এই সব কথাই হচ্ছিল—রোজই হয়, আজ বিশবছর ধরে হয়ে আসচে। এর আগে কি হয়েচে না হয়েচে তার হিসেব নেই, কেননা সে-সব লোক এখন বেঁচে নেই। এ-গ্রামে খ্ব ব্ডো লোক বড় একটা দেখা যায় না—বিশেষ করে ভদ্রলোকের মধ্যে। তার আগেই তাদের র্পগঞ্জের কালীবাড়ির আন্ডার মায়া কাটাতে হয়, পৈতৃক

আমন ধানের জমি ও আমবাগানের মায়া কাটাতে হয়। বিশ বছর ধরে গোপনে মনের কোণে পোষণ-করা কাশীবাসের ইচ্ছাও পরিত্যাগ করতে হয়।

পণ্য মন্থায়ে তাই দর্থ করে বল্ছিলেন ঃ কি জান হারাণ ভায়া! এই জায়গাজিমগ্রেলাই হয়েছে কাল—নইলে এ-গাঁয়ের মন্থে ঝাঁটা মেরে কোন্দিন বের্তাম। এই
আমাদের দর্থন্থ ! বিদেশে যারা বেরিয়েচে, তারা বেশ দর্পয়সা—এই ধরো না কেন,
সর্লের দীন্ ভট্চায়ির ছেলে—চেনো তাকে ? আরে, অই যে রোগাপানা ছোক্রা,
বোসেদের বাড়ি কালীপ্রজা দেখতে আস্তো—মনে নেই ? সে লেখাপড়া তো শিখলে না,
একবার তো ম্যালেরিয়ায় মর-মর হোল, তারপর তার মামারা তাকে কোথায় যেন নিয়ে
গেল। এখন বেশ সেরে উঠেচে, আর সে পিলেরোগা চেহারা নেই। সেদিন শ্ন্লাম
রেলে চাক্রি পেয়েচে—পারিলা টাকা করে মাইনে। থাকে অই মগরা লাইনের ওাদকে
যেন কোথায়। উপযক্ত ভৌগোলিক জ্ঞানের অভাবে পণ্ট্ মন্থ্যে বর্ণনাটাকে বিশদ করে
তুলতে পারলেন না।

হারাণ রায় বল্লেনঃ তোমার সেই চাকরির কি হোল, পঞ্জায়া ?

পণ্ম ম্খ্যের বয়স পণ্ডাশের ওপর। জীবনে তিনি এ-জেলার গণ্ডী পার হন নি, কিন্তু উঠিত বয়েস থেকেই তার ইচ্ছে, বিদেশে কোথাও তিনি চাকরি পেলে করেন। স্ফার্থি চিশ বছরের মধ্যে এ-আশা প্রণ হয় নি। গ্রামের সামান্য সম্পত্তির আয়েই সংসার চলে। যে-ভাবে চলে, তাকে চলা বলা যায় না—অন্য জায়গায় হোলে অচল হোতো, র্পগঞ্জ বলেই চলুচে।

তিনি মধ্যে বোসেদের বাড়ি 'হিতবাদী' কাগজে দেখেছিলেন, কলকাতার কি একটা আপিসে ষাট টাকা মাইনের গর্নিট দ্বই তিন চাকরি খালি আছে—কাজ জানার দরকার হবে না, তারাই শিখিয়ে নেবে। পণ্ড মুখ্যো একখানা দরখাস্ত করেছিলেন; কাল বিকেলে ভার উত্তর পেয়েছেন।

হারাণ রায়ের প্রশ্নের উত্তরে পণ্ট সেই উত্তরের চিঠিখানা মলিন জীণ কামিজের পকেট থেকে বার করে সকলকে দেখিয়ে মানমাখে বল্লেন ঃ এই তো তারা চিঠি দিয়েচে—কালকে সকালের হাটে পিওন বিলি কল্লে! কিন্তু পাঁচশো টাকা নগদ জামিন জমা চায়! কোথা থেকে দেবো নগদ পাঁচশো টাকা জমা ? পাঁচটা টাকার সংস্হান নেই। নাঃ, ও-সব আমাদের জন্যে নয় হে—

মধ্য লাহিড়ী নিজের বাড়ি থেকে ভামাক সেজে হ'কো হাতে নিয়ে বটতলায় এসে পেশিছলেন। স্বাই জানে মধ্য লাহিড়ী সম্প্রতি কিছ্য টাকা হাতে পেয়েচেন তাঁর শাশ্যভূীর মৃত্যুর পরে, গত কান্তিকি মাসে। এজন্য মধ্য লাহিড়ীর ওপর কেউ সন্তয়্ট নয়, মনে মনে স্বাই তাঁকে হিংসে করে।

মধ্ব ব্য়োজ্যেন্ঠ হারাণ রায়ের হাতে হুঁকো দিয়ে ব্রেল ঃ কাল রাত্রে এক কাশ্ড হয়েচে আমার বাড়ি, জানো না বোধ হয় ? রালাঘরের জানলার পাশে অনেক রাভিরে কে একজন দাঁড়িয়ে ছিল—রাম ছাদ থেকে দেখতে পায়। সে বাইরে এসেছিল, ছাদের নীচেই ওপাশে রালাঘর। ধপ্রেপে জ্যোৎশ্না রাড, দেখে যে কালোমত কে একজন জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে। সে ছেলেমান্ম, চেঁচিয়ে উঠতেই আমার শ্বীর ঘ্রম ভেঙেচে। আমারও ঘ্রম ভেঙেচে। স্বাই ছাদে বার হয়ে দেখি, কোথাও কিছ্ব নেই—কিন্তু রালাঘরের পেছনে সেওড়াগাছগ্রলার মধ্যে যেন কি শম্ম হচ্ছে! সারা রাড জেগে কাটিয়েচি! গাঁয়ে বাস করা ভার হোল দেখচি!

भ्रथः मारिष्पीत এ-कथाय क्षे मख्य रहान ना। क्षे कथाणे विश्वामध कत्त ना।

সবাই ভাবলে, হাতে টাকা হয়েচে, তাই লোককৈ জ্বানানো যে আমার বাড়ি চোর যাভারাত করে রায়ে—এটা বড়মান্য্যী দেখানো একরকম।

হারাণ রায় মধ্র হাত থেকে হ্রকো নিয়েছিলেন, তিনি চক্ষ্লাজায় পড়ে বঙ্লেন ঃ • তুমি আবার বাস করো বাঁশবাগানের মধ্যে। রাত-বেরাত খ্ব সাবধান থাকবে, কাল পড়েচে বড়ই খারাপ।

মধ্ লাহিড়ী বল্লেনঃ উঠে যাবো উঠে যাবো করি, কিন্তু উঠে যাই বা কোথায়? একবার তো ভেবেছিলাম, শ্বশ্রবাড়ি বলাগড় গিয়ে বাস করি। কিন্তু সে বেজায় ম্যালেরিয়ার জায়গা—আমাদের এখানকার চেয়েও বেশী। তাই দাদা বারণ কলে, দুই ভারে যে ক'দিন বে'চে থাকি, এক জায়গাতেই থাকি, পৈতৃক ভিটেটাতে আলো দি দ্বেলনে। তাই—

পকু মুখ্যো বঙ্লেন ঃ না, উঠে যাবে কেন ? স্বাই যদি উঠে যাবে, গাঁয়ে তবে থাক্বে কে ? তোমাদের বাড়ির পাশে শ্যামাপদ চাটুযোদের ভিটে এখনও পড়ে আছে—তোমরা দেখো নি, আমাদের একটু একটু মনে আছে, শ্যামাপদ চাটুযো এখানেই মারা যায়। তার স্বী এখানকার সম্পত্তি বৈচে কিনে বাপের বাড়ি চলে গেল, ছ'মাসের ছেলে নিয়ে। অবস্হা ভাল ছিল না, থাকবার মধ্যে ছিল ওই ঘাটের ধারের আমর্বাগানখানা—এখন মাখন কাকা কিনেচেন। আর কিছ্ম ধানের জমি, তাতে বছর চল্তো না। একশো টাকার সম্পত্তি বিক্রী করে ফেল্লে, রাজকুণ্ট জ্যাঠা কিন্লেন, আমার বেশ মনে আছে। তারপর এখন আবার মাখন কাকা কিনে নিয়েচেন রাজকুণ্ট জ্যাঠার ছেলের কাছ থেকে। তবে ফাঁকি দিয়ে কেনা সম্পত্তি, ওর অপবাদ আছে, ও ভোগে আসে না।

হারাণ রায় এখানে সকলের চেয়ে বয়োবৃত্থ। তিনি বল্লেন ঃ অনেকদিন পরে শ্যামাপদর কথাটা উঠ্লো। শ্যামাপদদা আমাদের চেয়ে দশ পনরো বছরের বড় ছিল। তা'হোলেও একসঙ্গে ছিপে মাছ ধরতে গিয়েছি খ'দের প্রকুরে। আহা, অলপ বয়সে মরে গেল। হ'্যা হে, তার সে ছেলেটা বে'চে আছে কিনা জানো? তার অলপ্রাশনে নেমস্তল্প থেয়ে এসেচি, বেশ মনে আছে। ছেলেদের মৃথে ভাত দেওয়ার মাস দ্ই পরেই শ্যামাপদদা মলো। আহা, সে সব কি আজকের কথা!

পুঞ্ বল্লেনঃ না। ভাদের আর কোনো খবরই পাওয়া ধার নি অনেককাল।

মধ্বলাহিড়ী বল্লেন ঃ কি জানো, একবার এ গাঁ থেকে বের্লে আর কি কেউ ফিরতে চায় ? এই আমাদেরই যদি অন্য উপায় থাক্তো, তবে কি আর এখানে পড়ে থাকতে যেতুম ? এই যে আমার বাড়ি কাল রাভিরে কাডটি হয়ে গেল— । মধ্বলাহিড়ীকে কথা শেষ করতে না দিয়েই পণ্ঠ অসহিষ্ণুভাবে কি একটা বল্তে যাচ্ছিলেন, এমন সমগ্ন পথের মোড়ে হঠাৎ মোটর গাড়ির হর্ণের আওয়াজে তিনি এবং উপিচ্ছত স্বাই সেদিকে চেয়ে রইলেন । এবং চেয়ে থাক্তে থাক্তেই প্রকাণ্ড একখানা নতুন মোটর বটতলায় এসে ঘাড়িয়ে গেল।

মোটর গাড়ি যে এ-গ্রামে আসে না তা নম্ন, তিন ক্রোশ দ্রেবন্তী স্টেশন থেকে মাঝে মাঝে গ্রামের কোনো নতুন জামাই শথ করে ট্যাক্সি ভাড়া করে এনেচে, শন্ত অস্থে পড়লে কেউ মহকুমা থেকে ডান্তার অনেকবার এসেচে নিজের মোটরে—কিন্তার এ-ধরণের বড় ও স্ক্রের মোটর গাড়ি উপস্থিত ব্যক্তিগণের কেউ দেখে নি । লম্বা ধরনের প্রকাশ্ড গাড়ি, পালিশ-করা নিকেলের পাতের বনেট, দোরের হাতল ল্যাম্প—সবই ঝক্ঝকে; তবে গাড়ির পেছনে ও মাড্গাডের্গ রাঙা ধ্বলো জমেছে—যেন অনেক দ্রে থেকে আস্চে।

একজন রিশ-বর্ষিশ বছরের যুবক গাড়ি চালাচ্ছিল—দোহারা গড়ন, গায়ে সাদা সিম্কের পাঞ্জাবি, মাথায় একয়াথা ধ্বলো। সে নেমে বউতলার দিকে এগিয়ে এল—এবং অঞ্পক্ষণ উপস্থিত স্বারই মুখের দিকে উৎস্কুক চোখে চেয়ে কি যেন চেনবার চেন্টা করলে। তারপর হঠাৎ পণ্ডুর মুখের ওপর দ্ভিট নিবন্ধ করে বঙ্লেঃ এই যে কাকা! আমায় চিনতে পারচেন না?

হারাণ রায়ের দিকে চেয়ে বল্লেঃ কাকা, আমায় মনে নেই আপনার? আমি ননীর আমার পিতার নাম ছিল রাজেন্দ্রনাথ বন্দেয়াপাধ্যায়, আপনাদের পাড়াতেই—

হারাণ রায় বিশ্ময়ে কেমন হয়ে গিয়েছিলেন। পঞুও তাই। দ্ব'জনেই সমন্বরে, কিন্তব্ খ্ব ধীরে ধীরে, যেন অনেকটা আপন মনেই বলে উঠলেনঃ রাজেনদার ছেলে সেই, ননী!

এর বেশী কথা তাঁদের মুখ দিয়ে বের হোল না। ইতিমধ্যে ননী উপশ্হিত সকলেরই পারের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। হারাণ রায় নিজের কোঁচা দিয়ে ঝেড়ে বাঁধানো বেদীর এক অংশে তাকে হাত ধরে বসালেন। নানা সাগ্রহ প্রশ্নোন্তরের আদান প্রদান চল্তে লাগল।

হাঁ, রাজেন বাঁড়ুযোকে কার মনে নেই? বেশীদিনের কথা তো নয়, বড় জাের কুড়ি বছর আগে রাজেন মারা যায়। রাজেনের ছেলে এই ননী তখন দশ-বারো বছরের ছেলে। এই মাঠে কালীতলায় লাফিয়ে লাফিয়ে থেলা করে বেড়াতো—সবাই দেখেচে। রাজেন বাঁড়ুযো মহকুমার রেজেফিট্র অফিসে দলিল-লেখক ছিল। সেথানে শশী উকিলের বাসায় থাকতো। সপ্তাহের শেষে শনিবার সম্ধার সময় পিঠে এক ক্যান্বিসের ব্যাগ ঝুলিয়ে, এক পা ধ্লো নিয়ে বাড়ি আস্তো—আবার সোমবার ভাের বেলা মহকুমায় ফিরতো। বিশ বছর আগে রাজেন বাঁড়ুযোর লাঠির আগায় কেন্বিসের ব্যাগ-ঝুলানো মার্ভি গ্রামের পথেঘাটে অতি সা্পরিচিত ছিল। একদিন হঠাৎ খবর এল, কলেরা হয়ে রাজেন শশী উকিলের বাসাতেই মারা গিয়েচে। ননীর মা তার পরও বছর দ্ই এ গায়ে ছিল, কিন্তু শেষকালে চলাচল্তির কোন উপায় না দেখে এখান থেকে চন্দননগরে ভিন্নপত্তির ওখানে চলে ধায়। তারপর আর কোন খবর কেউ রাখে না তাদের।

সেই ননী আজ এতকাল পরে ফিরে এল নতুন মোটরে চড়ে।

বিশ্ময়ের প্রথম মৃহ্তু কেটে গেলে স্বাই দেখলেন, গাড়ির পেছনের সিটে একটি মহিলা ও দৃ'টি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। হারাণ বল্পেনঃ সঙ্গে কে ননী ?…বৌমা ? আরেছিছি, কি ছেলেমায়্ব ! এসো, এসো, নামিয়ে নিয়ে এসো ? এই রুদ্ধের কিনা—এই কাছেই তোমার গরীব কাকার বাড়ি, এসো বৌমাকে আমার নিয়ে এসো। পঞ্ছ উত্তেজিত ভাবে বল্পেনঃ তা কি কখনো হয় ? আমার সঙ্গেই বাবাজীর প্রথমে কথা হোল—আমার বাডিতেই এ বেলাটা অন্ততঃ—

শেষে হারাণ রায়ই জয়ী হয়ে বিজয়গশের উৎফুল্লম্থে ননীও তার দ্বী এবং ছেলে-মেয়েদের নিজের বাড়িতে নিয়ে গৈলেন।

বিদ্যুণবেগে এ সংবাদ গ্লামময় রাজ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারাণ রায়ের বাড়িতে রথয়ায়ার ভিড় শ্রহ্ম হোল। ননীর স্থা বেশ স্মারী, একটু মোটাসোটা, কথাবার্ডায় খ্র অমায়িক, বড়মান্মী চালচলন একেবারে নেই। ননীকে ছেলেবেলায় দেখেচে, এমন অনেক লোকই গাঁয়ে আছে—স্বাই বলাবলি করতে লাগলোঃ একেই বলে অদ্ভা। ওর মা ওর হাত ধরে কাদ্তে কাদ্তে গাঁ ছেড়ে গিয়েছিল, আর আজ দ্যাখো কাণ্ড। ভগবান যাকে যথন দ্যান—ইডাাদি।

পপু বল্লেন ঃ আহা, সকাল বেলাতেই তো বলেছিলাম, এ গাঁ ছেড়ে যে বাইরে পা দিয়েচে সে-ই উন্নতি করেচে—কেউ বেশী, কেউ কম! আজ যদি আমি গাঁরে বসে থেকে নিজেকে মাটি না করি, তবে আমার কি এ-দশা হয়? না—এবার বেরুতে হবে। দেখি একবার ননী বাবাজীকেই বলে দেখি, যদি কিছ্ যোগাড়-টোগাড় করে দিতে পারে।

ননীর অবশ্হা পরিবর্ত্তানে গ্রামের কেউই অস্থা নয়, বরং সকলেই আনন্দিত। কারণ ননীর সঙ্গে এ গ্রামের কারো শ্বাথের সংঘাত নেই, ননী এখানে বাসও করে না—তাছোড়া স্বাই ননীকে শেষবার যথন দেখেচে তথন ননী ছিল ছোট ছেলে—তার সম্পর্কে কোনো হিংসাছন্দের স্মৃতি কারো মনে গড়ে ওঠে নি—ছোট ছেলের ওপর স্নেহের স্মৃতি ছাড়া।

বিকেলে বাঁধানো বটতলায় প্রকাণ্ড মজলিস বসেচে—মাঝখানে গাছের গাঁড়ি ঠেস্ দিয়ে বসে ননন—তাকে গোলাকারে ঘিরে গাঁয়ের বালক, বৃদ্ধ ও যুবার দল। কি ক'রে সে বড়লোক হোল, এ কথা সবাই শ্নুন্তে চায়।

শ্রীপতি কম্ম'কার ওপাড়ার একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি। তামাকের ব্যবসা করে তিনি হাতে দ্ব'পয়সা জমিয়েচেন সবাই বলে, যদিও শ্রীপতি তা স্বাকার করেন না। শ্রীপতির সঙ্গে ননীর বাবা রাজেন্ বাঁড়ব্যাের খবুব বম্ধ্র ছিল, ননীর আসবার খবর পেয়ে তিনি পায়ের বাত সত্তেও ওপাড়া থেকে এসেচেন দেখা করতে। শ্রীপতি জিগ্যেস করলেন—তা বাবাজির এখন থাকা হয় কি কলকাতাতেই ?

—আজে না, আমি থাকি হোসঙ্গাবাদ, নম্পার ধারে, সি পি — সেথানেই আমার কাঠের গেলো আর আপিস্। কল্কাতাতে এসেছিলাম—একটু কাজও ছিল, আর একখানা মোটর কিন্বো বলে। কাল তাই ভাব্লাম গাড়িখানা তো কেনা হোল, একবার এতে করে গিয়ে পৈতৃক ভিটেটা দেখে আসি।

বলা বাহ্বা ননী কোথায় থাকে সে কথা কেউ ব্বংতে পারলেন না, নশ্র্মণা নামে একটা নদীর কথা অনেকে কাশীরাম দাসের মহাভারতের মধ্যে পড়েচেন—িকস্ত, তার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বশ্ধে এ'দের ধারণা—কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের প্রভাতে সম্প্রবক্ষ থেকে দ্শামান দারের তীররেখার চেয়ে স্পণ্টতর নয়। পণ্ডু ম্খ্বেয়ে একটা সোজা প্রশ্ন জিগ্যেস করলেন—বিয়ে করেচ কোথায় বাবাজী?

—ওই হোসঙ্গাবাদেই, আমার শ্বশ্রে ওখানকার ডাক্তার। বহুদিন সেখানে বাস করচেন, তবে কলকাতায় সব আত্মীয়ম্বজন আছে তাঁদের।

দেখতে দেখতে দ্ব'দিন কেটে গেল। একবেলা থাক্বার জন্যে ননী এসেছিল এখানে দিন্তু দৈশবের শত ক্ষ্তি-মাথানো গ্রামকে হঠাৎ ছেড়ে যেতে তার সাধ্যে কুলিয়ে উঠ্ল না। ননীর এক ছোট ভাই ছিল বোবা ও কালা, তিন বছর বয়সে বর্ষার সময় ননীদের বাড়ির পেছনে ডোবার জলে ডুবে মারা গিয়েছিল। মৃতদেহ যখন ভেসে উঠেছিল তখন জানা যায়, তার আগে হারিয়ে গিয়েচে বলে এপাড়া-ওপাড়া খোঁজ হুছিল।

সেই ডোবাটি তেমনি আছে। এ-সব পাড়াগাঁরে কোনো কিছ্ হঠাৎ বদলায় না, হরতো আরও বিশ বছর ডোবাটা থাক্বে, হরতো আরও পঞ্চাশ বছর থাক্বে। ননীর বয়েস তথন ছ'বছর, কিন্তু সে বর্য'দিনের কথা আজও তার বেশ মনে আছে—কখনও কি ভুল্বে? ওপারের ওই ডুম্র গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন ননীর বাবা, এপারে লোকে লোকারণ্য হয়েছিল। হোসঙ্গাবাদে তার কিসের বাধন আছে? কিছ্ই না— সে দ্ব'দিনের বাধন। এখানকার সঙ্গে সন্বশ্ধ অনেক গভীর; এতদিন আসে নি, তাই ভূলে ছিল। আজ সেই তিন বছরের অবোধ বোবা কালা ছোট ভাইয়ের কর্ণ ম্খণানি তার মনে শ্পণ্ট হয়ে ফুটলো—সে কি ভাবে তার দিকে চাইতো, তার সে ব্লিখহীন দ্ভিট, নাকের সেই তিল্টি—আশ্চর্য ! মানুষের এতও মনে থাকে!

সমস্ত জীবনটা ননী যেন এক মৃহাত্তে একটা ম্যাপের মত চোখের সামানে পড়ে আছে দেখাতে পেলে। প্রথম জীবনের দারিদ্রা, প্রথম বিদেশ্যালা, ব্যবসাতে উল্লিভ, বিবাহ—ভার মনৈ হোল, যাকে সে এতদিন সাফল্য ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করে এসেছে, জীবনে আসলে তার মন্ত্রো কি? তার যেন আজ একটা নতুন চোখ খ্লেচে, জীবনের পাতাগ্রেলা নতুনভাবে পড়তে শিখেচে, জীবনে যা নিয়ে এতদিন সে ভূলে আছে আজ মনে হচ্চে তা ভেতরের সংপদ নয়, বাইরের পালিশ মাত্ত্র।

তাও নয় ! জীবনটা যেন এতদিন জ্যামিতির সরল রেখার মত প্রস্থবিহীন, গভীরতাবিহীন একটা পথে চলে এসেচে—গভীরতর অন্তুতির অভাবে সে ব্রথতে পারে নি যে জীবনের আর্ একটা বিস্তার আছে আর একদিকে, সেট তার গভীরতা। নিজের মনের মধ্যে তুর দেওয়ার অবকাশ কখনো তো হয়নি !

যে-পথ দিয়ে নেমে গেলে সরোবরের গভীর অশ্বকারতলে ল্কানো মায়াপ্রীর সন্ধান মেলে—তার সোপানশ্রেণী অম্পণ্ট নজরে পড়েচে, কিন্তু সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে, এমন অসময়ে নজরে পড়লেই কি, বা না পড়লেই কি?

তাকে ফিরে যেতে হবে। কাঠের হিসাব ঠিক করতে হবে, ফরেন্ট অফিসারদের সাথে দেখা করে নতুন জঙ্গল ইজারা নেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে, ব্যবসাকে আরও বাড়াবার চেন্টা পেতে হবে, ব্যাণেক জমানো টাকার অংককে বাড়াতে হবে। আরও কত শত দরকারী কাজ তার জন্য অপেক্ষা করে আছে হোসঙ্গাবাদের কাঠের গোলায়।

এখন নতুন পথ ধরে চল্বার মত সময়ও নেই, বয়সও নেই। সাফল্যের আলেয়া তাকে ব্যর্থ'তার যে-পথে ভুলিয়ে নিয়ে চলেচে—সেই পথই তার পথ।

তব্ব এই দিনটি সে ভুলবে না। এই ফ্লান মেঘলা দ্বপ্রের আলো, এই প্রাচীন জগড়ুম্ব গাছটা, এই পান-শেওলা-ভরা ডোবা, এই আশ্চর্য অশ্ভূত জীবনম্হ্রেটি স্বপ্লের মত মনে আসবে বহুদ্রে উত্তরকালের মানসপটে।

সকলের প্রসংসাবাদের মধ্যে ননী একদিন গ্রামের বারোয়ারী ফাণ্ডে শ'দ্ই টাকা দিলে। গ্রামের সকলকে নিমশ্রণ করে হারাণ রায়ের বাড়ীতে ভূরিভোজে আপ্যায়িত করলে। একটি অনাথা বিধবাকে মাসিক কিছু সাহায্য করবার প্রতিশ্রতি দিলে। এক সপ্তাহ প্রায় কেটে গেল। ননীর স্বী আর থাক্তে চায় না, ম্যালেরিয়ার দেশ, ছেলেমেয়ের শরীর খারাপ হবে —তাছাড়া হারাণ রায়ের বাড়ীতে তেমন ঘরদোর নেই, থাক্বারও কণ্ট।

নতুন মোটরগাড়ি চালিয়ে হারাণ রায়ের বাড়িস্খে সকলের এবং পাড়ার সবারই চোখের জলের মধ্যে ননী গ্রাম থেকে বিদায় নিলে।

পঞ্ মনুখনুষ্যে বল্লেন ঃ একেই বলে ছেলে ! বিদেশে না বেরুলে কি প্রসা হয় বাপন্ ? দেখে নিলে তো চোখের ওপর ? তা তোমাদের বলি, তোমরা তো শনুন্বে না ? গাঁরে কার্বুর কিছুনু নেই, তাই মধ্ব লাহিড়ী মনুখের সামনে বড়মান্ষী চালের কথা বলে পার পায়। দেখি এবার বেরিয়ে একটা কিছুনু যদি—

একটি দিন

মনটা ভাল ছিল না। এক এক দিন এরকম হয়, কিছ্ম পড়তে ভাল লাগে না, কিছ্ম ভাবতে ভাল লাগে না, কার্র সঙ্গে কথা বলতেও ভাল লাগে না। মনে হয় যেন মনের চাকার ডেল ফুরিয়ে গিয়েচে—'অয়েল' না করে নিলে চাকা আর চল্বে না, ক্রমে মরচে পড়ে আসবে—ভারপর কবে একদিন ফুট করে বংধ হয়ে যাবে।

खिल्लभाष्म लित्न এक भृदाताता जामित्र आखाश शिल्य । स्मरे भव भ्रताता वन्यद्वा अस्म

জনুটেচে—তাস কিন্তু ভাল লাগে না। তাস খেলে জিতবা, অন্যদিন এতে কত উৎসাই, আনন্দ পাই। আজ মনে হোল, না হয় জিতলামই, তাতেই বা কি ?—এদের গণপগ্রেষ ভাল লাগল না। অর্থাহীন—অর্থাহীন—এই নীচু বৈঠকখানা ঘর, চুন-বালি-খসা দেপ্রয়াল, সেই সব একঘেয়ে সন্তা ওলিওগ্রাফ্ ছবি—কালীয়দমন, অন্নপ্রণার ভিক্ষাদান, কি একটা মাথাম্বিডু ল্যান্ডন্কেপ—সেই একঘেয়ে কথাবার্তা, চিরকাল যা শ্বনে আসচি—হঠাৎ মন বিরস ও বির্পে হয়ে উঠল—সব বাজে, সব অর্থাহীন,—পাশের একজনকে জিগোস কল্ল্ম—আপনার মেশ ভাল লাগতে ? মনে কোনোরকম—

সে অবাক্ হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। বল্লে—কেন, ভাল লাগবে না কেন? কেন বল্ন তো?—

মন আরও তিক্ত হরে উঠল। কাজের ছ্রতোয় সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লর্ম। বেলা চারটে বাজে। ফিরিওয়ালারা গলির মধ্যে হাকচে—ছেলেরা বইদপ্তর নিয়ে স্কুল থেকে ফিরচে—কলের জল পড়বার শন্দ পাওয়া যাচ্ছে—গলির মোড়ে রোয়াকে-রোয়াকে এরই মধ্যে আছে। বসে গিয়েচে।

একটা নিতান্ত সর্ অশ্পকার গলি, পাশেই একটা মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গা। এই গলিটা দিয়ে যাতায়াত প্রায়ই করি—মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গাটার পাশে একটা খোলার ঘর। এই ঘরখানা ও তার অধিবাসীরা আমার কাছে বড় কোতুহলের জিনিস। হাত পাঁচেক লশ্বা, চওড়াতে ওই রকমই হবে, এই তো ঘরখানা। এরই মধ্যে একটি পরিবার থাকে, শ্বামী শ্বী ও শিশ্মন্তান। না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত, এইটুকু ঘরে কি ভাবে এতুগ্নলো প্রাণী থাকে—তাদের জিনিসপত্র নিয়ে কিন্তু সকলের চেয়ে অবিশ্বাসের বিষয় এই যে এই পাঁচ বর্গহাত ঘরের এক কোণেই ওদের রাম্নাঘর। আমি যথন ওখান দিয়ে যাই, প্রায়ই কিছ্ম দেখতে পাই – উন্মুলে কিছ্ম না কিছ্ম একটা চাপানো আছে। বৌটি ছোট্ট ছেলে কোলে নিয়ে রাধছে, না হয় দ্ম জনল দিচে । তার বয়স দেখলে বোঝা যায় না—তেইশও হতে পারে, তিশও হতে পারে, চিল্লণও হতে পারে। ঘোমটার কাছে ছে ড়া, আধময়লা শাড়ি পরনে। হাতে রাঙা কড় কি র্লল; চোখ-ম্খ নিম্প্রত, নিশ্ব্শিধতার ছায়া মাখানো। শ্বামী বোধহয় কোন কারখানাতে মিশ্বীর কাজ ক'রে, দ্ম'একদিন সন্ধ্যার আগে ফিরবার সময় দেখেচি লোকটা কালিকুলি মেখে ছোট্ট বাল্ডি হাতে পাশের নাইবার জায়গায় চুক্চে।

আজও ওদের দেখলমে। দোরের কাছে বোটি ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছে, ছেলেকে আদর করচে। নির্দ্বোধের মত আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলে। সেই পায়রার খোপের মত ঘরটা, ছিটেবেড়ার দেওয়ালে মাটির লেপ, তার ওপরে প্রেরানো খবরের কাগজ আঁটা, কাগজগ্লো হল্দে বিবর্ণ হয়ে গিয়েচে—দড়ির আলনায় ময়লা কাপড়-চোপড় ঝুলচে।

মনটা আরও দমে গেল। কি ক'রে এরা এ থেকে আনশ্দ পায়? কি ক'রে আছে? কি অর্থ'হীন অন্তিষ্ক! কেন আছে? আছ্যা, ও ছেলেটা বড় হয়ে কি হবে? ওই রকম মিশিটী হবে তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ নিয়ে ওই ভাবেই মলিন, কুদ্রী, অন্ধকার অর্থ'হীন জ্বীবনের দিনগ্নলো একে একে কাটাতে কাটাতে এগিয়ে চল্বে ততােধিক দীন, হীন মরণের দিকে! অথচ মা কত আগ্রহে খোকাকে ব্কে আকড়ে আদর করচে, কত আশা, কত মধ্র শ্বপ্ন হয়তা—কিন্তু এখানেও আমার সম্পেহ এল। শ্বপ্ন দেখবার মতাে ব্লিখও বােটির আছে কি? কলপনা আছে? নিজেকে এমন অবশ্হায় ভাবতে পারে যা বর্ত্তমানে নেই কিন্তু ভবিষ্যতে হতে পারে বলে ওর বিশ্বাস? মনের গোপন সাধ-আশাকে মনে রপে দিতে পারে? নিজের সংকীণ', অস্কুদর বর্ত্তমানকে আলোক উৎজ্বল ভবিষ্যতের মধ্যে হারিয়ে ফেল্ডে পারে?

বড় রাস্তার মোড়ে বই-এর দোকানগনলো দেখে বেড়াল্ম। রাশি রাশি প্রোনো বই, ম্যাগাজিন। অধিকাংশই বাজে। অলস, অপরিণত মনের তৈরী জিনিস। চটকদার মলাটওরালা অসার বিলিতি নভেল, সিনেমার ম্যাগাজিন ইত্যাদি। অন্যাদিন এখানে বেছে বেছে দেখি, যদি ভালো কিছু পাওয়া যায়। আজ আর বাছবার মত ধৈর্য্য ছিল না। মনের আকাশের চেহারা আজ ঘ্যা প্রসার মত, নীলিমার সৌন্দর্য্য তো নেই-ই, মেঘভরা বাদল-দিনের রুপেও নেই—নিতান্তই ঘ্যা প্রসার মত তার চেহারা।

সিনেমা দেখতে যাবো ? আউট্রাম ঘাটে বেড়াতে যাবো ? কোথাও বসে খ্ব গরম চা খাবো ? লেকের দিকে যাবো ?—

ধন্ম তলার গিণ্জার সামনে এক জায়গায় লোকের ভিড় জমেছে। একটা সাহেবী পোশাকপরা লোক ফুটপাথে অজ্ঞান হয়ে শ্রেয় আছে, ধড়টা ও মাথাটা পরস্পরের সঙ্গে এমন অম্বাভাবিক কোণের স্ভিট করেচে, যে মনে হচ্ছে লোকটা মরে গিয়েছে। দ্বজন সাজ্জেণ্ট এল। লোকে বল্লে, সামনের বাড়ির নীচের তলায় ওই বাথর্মের মধ্যে পড়েছিল এই অব্যহায়। বাড়ির দারোয়ান ধরাধার করে ফুটপাথে এনে শ্ইয়ে দিয়েচে—লোকটা কে, তারা চেনে না। লোকটা মরে নি, মদে বেহ্ম হয়ে আছে। সাজেজি দ্বীজন ধরাধার করে তার সংজ্ঞাহীন নিঃসাড় দেহটা একটা ট্যাজিতে তুলে নিয়ে কোথায় গেল।

লোকটার ওপর সহান,ভূতি হোল আমার। সেই নিশ্বেণিধ বধ্টোর ওপর ষা হয় নি, এই বেহংশ মাতালের ওপর তা হ'ল। বেচারা আনন্দের খোঁজে বেরিয়েছিল, পথও যা হয় একটা ধরেছিল, হয়তো ভূল পথ, হয়তো সত্যি পথ···আনন্দের সত্যতা তার মাপকাঠি—কে বলবে ওর কি অভিজ্ঞতা, কি তার মলো ? ওই জানে। কিন্তু ও তো বেহংশ।

কাৰ্জন পাকের সামনে এল্না। অনেকগ্রলো চাকর ও আয়া সাহেবদের ছোট ছোট ছেলেমেয়দের নিয়ে বৃণ্টির ভয়ে গাড়িবারান্দার নীচে ফুটপাতের ওপর বসে আছে। বৃণ্টি একটু একটু বাড়ছে, আমিও সেখানে দাড়ালমে। একটা ছোট ছেলে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া সোনালী চল, নীল চোখ, বছর দেড় কি দৃহ বয়েস—সে তার চাকরের মাথায় টুপিটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে টলতে টলতে উঠে অতি কণ্টে নাগাল পেয়ে চাকরের মাথায় টুপিটা পরিয়ে দিছে—আর যেমন পরানো হয়ে যাছে, অমনি হাত নেড়ে, নেচে, ঘাড় দ্বলিয়ে দস্তহীন ম্থে হেসে কুটিকুটি হছে। কিন্তু টুপিটা ভাল করে মাথায় বসাতে পারচে না, একটু পয়েই গাড়য়ে পড়ে যাছে, আবার থোকা অতি কণ্টে টুপিটা মাথায় তুলে দিছেে—আবার সেই হাসি, সেই হাত পা নাড়া, সেই নাচ—তাকে কেউ দেখচে না, কার্ল্ব দেখবার সে অপেক্ষাও রাখচে না, তার চাকর পান্ববিত্তিনী আয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে এমন অনামনম্ক, খোকা কি করচে না করচে সেদিকে তার আদে থেয়াল নেই, নিকটের অনা অন্য ছেলেগেয়েরাও নিতান্ত শিদ্ব—ওই খোকাটি আপন মনে বার বার টুপি পরানো খেলা করচে।

আমি মশ্রমনুশ্বের মত চেয়ে রইলন্ম। নরম নরম কচি হাত পায়ের সে কি ছন্দ, কি প্রকাশভিঙ্গর সজীবতা, কি অবোধ উল্লাস, কি অপ্নেব সৌন্দর্যা ! · · খনির আতিশব্যে খোকা আবার সামনে কুঁকে ঝুঁকে পড়চে, একগাল হাসচে, ছোট ছোট মনুঠি বাঁধা হাত দ্টো একবার তুল্চে, একবার নামাচেছ · · শিশন্মনের আগ্রহভরা উল্লাসের সে কি বিচিত্ত, কি সনুস্পন্ট, ভাষাহীন বার্ত্তা ! · · ·

আমি আর চোখ ফেরাতে পারি নি। হঠাং অদৃষ্টপ্রেব', অপ্রত্যাশিত সোশ্বের সাম্নে পড়ে গিয়েছি যেন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল্ম। হঠাং চাকরটার হ'শ ছোল—সে আয়ার সঙ্গে গলপ বন্ধ করে খোকার দিকে ফিরে টুপিটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পাশে একটা পেরান্ব্লেটারের মধ্যে রেখে দিলে। খোকার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল, সে টল্ভে টল্ভে পেরাম্ব্রলেটারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল কিম্তু বচ্ছ উ'চু—তার ছোট্ট হাত দ্বিট সেথানে পেশছিয় না। সে একবার অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক চাইলে, তারপর থপ্ করে বসে পড়ল। চাকরটা আয়ার সঙ্গে গভেপ মন্ত।

কার্জন-পাকের বৈণির ওপর গিয়ে বসল্ম। স্থা অস্ত যাচে, গঙ্গার অপর পারে আকাশ রাঙা হয়ে এসেচে।

খোকার মনের সে অর্থহীন আনশ্দ আমার মনে অলক্ষিতে কখন সংক্রামিত হয়েচে দেখলুম। খোলার ঘরের মেয়েটিকে আর নিশ্বেশ্ধ মনে হোল না।

বাইশ বছর

খবরের কাগজের অফিসে সন্ধ্যার পর আন্ডা চল্ছিল। 'তর্ণ' শন্দটার ওপর ভয়ানক জার দিয়ে কথা বলা তখন দিনকতক খ্র চলেছিল—সেই সময়কার ব্যাপার। তর্ণ সাহিত্যের ভবিষ্যং, তার্ণ্য, তর্ণ দ্ভিভিঙ্গি, তর্ণ সমিতি, তর্ণের অভিযান, তর্ণের জয়য়য়য়—মাসিক পাঁচকা ও কথাসাহিত্য তখন তর্ণ-বায়্গ্রন্ত! গুদিকে পরশ্রমা তখন 'কচি সংসদ্' গদপ লিখলেন তা নিয়ে দ্টো দলের স্ভিট ছোল, একজন বল্লে—আঃ, কি ঠোকাই ঠুকেচে! আর একজন বল্লে—যাদের নিজেদের জীবনের পর্নজ বহ্নল ফুরিয়েচে, যাদের প্রাণের তারে মর্চে ধরেচে, তারা তর্ণের মনকে ব্রাবে কেমন করে! সমস্ত মহীগ্রাস করতে ছ্টেছে তর্ণের জয়য়য়থ-চক্র, তারা উন্দাম, অশান্ত বেগের সামনে দাঁড়াবার ক্ষমতা ধরে, তাদের সক্ষেসমান তালে পা ফেলে চলবার স্পন্ধা রাখে কোন্ ওল্ড ফসিল্? ভিত্যাদি ইত্যাদি। মোটের ওপর শেষের দলটাই বেশী প্রতি—তর্ণের বির্ণেথ যারা কথা বলছিল চেয়ে দেখল্ম তারা সকলেই মধ্যবয়সী, অপর পক্ষে তর্ণ ও প্রোট্ দ্ই-ই আছে—এবং স্বয়ং সন্পাদক বিনি, ষাট্ বৎসরের বৃত্ধ হলেও তিনি ছিলেন তর্ণের সপক্ষে।

কাগন্তের অফিস থেকে বার হয়ে এসে একটা পাকের বেণিতে বসল্ম। মনটা খারাপ হয়ে গেল। সাতাই তর্ণেরাই জয়ী—বিশ্তু সে বয়সটাকে বহুকাল হারিয়েচি। মাথার চুল ছ-ঝানা আন্দারু পাকা, পরিচিত ছোকরার দল সামনে বিড়ি সিগারেট খায় না, হঠাং সামনা-সামনি হোয়ে গেলে বিড়ি মুখে থাকলে তাড়াতাড়ি ফেলে দেয়। সমীহ করে কথা বলে—আর বয়েব গেলে বিড়ি মুখে থাকলে তাড়াতাড়ি ফেলে দেয়। সমীহ করে কথা বলে—আর বয়েব গেলে বিড়ে মুখে থাকলে তাড়াতাড়ি ফেলে দেয়। সমীহ করে কথা বলে—আর বয়েব গেলে বিলেক পরিচয় দিতে গেলেই বলে,—''আজে তার বয়েস হয়েচে, এই প্রায় আপনার বয়েসী হবেন।" তা সে কি জানে চিল্লশ—কি জানে পণ্ডাদ—আমার বয়েসী, তাও প্রায়'—অর্থাং আমিই বড়। কারণ কুড়ি, বাইশ, প'চিশ বয়সের ছোক্রারা চিল্লশে আর পণ্ডাদে বিশেষ কোনো তফাং দেখে না। এদিকে বাড়িতেও বড় সংসার, সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে 'বাবা' 'বাবা' অনবরত শ্নেতে শ্নেতে মনটাও অনেকটা গদ্ভীর প্রবীণক্ষের দিকে ঝাঁকে চলেচে বৈকি। ছোট মেয়েটা কাছে এলেই বলে—বাবা তোমার পাকা চুল তুলে দেবো?

নাঃ, মনটা খারাপ হবারই কথা বটে। রাত ক্রমে বেশী হোল, পাকের মধ্যে কুলপীবরফ-জ্বালা হে'কে বাচে, মোড়ের মাথায় বেলফুলের মালা বিক্লী হচে, রাস্তায় লোক চলাচল ক্রমে ক্ষমে আস্টে। জ্যোংশনারাত, চাঁদ ভাঙ্গা মেঘের মধ্যে লাকেচারি খেল্চে।

কত বছর বয়সের মান্বকে ঠিক তর্ণ বলা চলে? উনিদ থেকে বিশ্বন, না আঠারো থেকে আটাশ, না কুড়ি থেকে প'চিশ? এ-বয়েস একদিন আমারও ছিল—ওর চেয়েও ক্ম ছিল। কিম্তু তখন কেউ বলে দেয় নি যে আমি তর্ণ বা তার জন্যে একটা কিছ্যু হয়েচে। দ্বর্ভাগ্যের বিষয় তার উল্টোটাই শ্বনে এসেচি চিরকাল। কখনও ব্ঝতে পারি নি ষে আমার বয়স অলপ।

সেই কথাটাই আজ রাত্রে আমার বেশী করে মনে এল।

ছেলেবেলায় আমি ছিলাম খ্ব রোগা শীর্ণ—অস্থে ভূগতাম বছরে ন' মাস। হাতে তাবিজ-কবজ, গলায় আমড়ার আটি, কোমরের ঘ্ন্দিতে বাদ্ড নথ—সমস্ত দেহে নানা ধরনের বাধা ও গ'ডী—মৃত্যু যাতে হঠাৎ ডিঙ্গিয়ে এসে আমাকে নিয়ে না পালায়।

এই কারণে ইম্কুলে ভত্তি হতে হয়ে গেল দেরি। যে ক্লাসে গিয়ে ভত্তি হল্ম, সে ক্লাসের মধ্যে আমিই বড়। সকলে আমাকে ডাকতে লাগল—'কান্-দা' বলে। কিম্তু প্রথমে ততটা ব্ৰতে পারি নি যে আমার বয়েসটা এমন বেথা পা গোছের বেশী। একদিন হোল কি, তখন মাস দুই ভত্তি হয়েচি, মামার বাড়ি ষাওয়াতে দিন তিনেক ইণ্কুল কামাই হোল— তারপর যেদিন ইম্কুলে গেলাম, ফ্রাণমাস্টারের ক্লাসের পড়া হোল না। ফ্রাণমাস্টার আমার চুল ধরে টেনে বল্লে—ব্রড়োধাড়ী কোথাকার, শিং ভেঙে বাছ্বরের দলে মিশেচে—আবার ইম্কুল কামাই করে। ছেলেরা অনেকে খিল্-খিল্ করে ছেসে উঠ্ল আমার দৃশ্রেশায় খ্রিশ হয়ে। বাবার আপিসের পেশ্সিলের ও 'পেশ্সিল-ঘষা' রবারের প্রত্যাশা রাখ্তো যে সব ছেলে, তারাই চুপ করে রইল। এই সামি প্রথম জানল্ম যে আমার বয়স বেশী। এর আগে কেউ আমাকে এ-কথা বলে নি। বাড়িতে দিদি ছিলেন আমার চেয়ে বড়। মা বাবা এদের মুখে কখনও আমার বয়েস সম্বশ্বে শ্লেষ-স্চুক কোনো কথা শানন নি। কিন্তু আজ रथरक आभात धातना वमरल राज - ज्यन व्यालाभ रकन क्रारमत रहरलता आभास 'कान्सा' वरन ডাকে। এবং এই দিনটি থেকে ক্লাসের পড়া না বলতে পারার অক্ষমতার চেয়েও আমার বয়সের লম্জায় সব সময় সম্কুচিত হয়ে থাকতুম। ফণ্মান্টারও কি প্রতিবারই প্রতি পদে পদেই আমার সে গোপন লম্জা, যা আমি লোকচক্ষ্য থেকে ল, কিয়ে রাখতে প্রাণপণ করি,— তা-ই ঢাক পিটিয়ে সকলের সামনে প্রচার করবে আর আমার সে অত্যন্ত নিভৃত গোপন ব্যথার স্থানে কারণে অকারণে আঘাত করবে নিম্ম^{*}ম ভাবে ? এদিকে বয়সের তুলনায় আমি একট্ট লম্বা ছিলাম। একদিন গ্রামারের কি ভুল বার হোতেই ফাণমাস্টার বল্লে—নাঃ, এ ধাড়ী ছে। ज़िल नित्र यात्र भाता राज ना प्रथ्ति । वीन रागैक-पाणि य निष्टा हन्ता, वथनव नाউনের পার্সিং শিথলে না? আমার চোখে ল॰জায়, অপমানে জল এল। আমার মনে হোল বাস্তবিকই আমার বয়েস বেশী, তাতে নীচের ক্লাসের ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে পড়া আমার পক্ষে লাজার কথা—প্রতিদিন ওদের চোখের সামনে আমি এরকমভাবে বকুনি খেতে আর পারি নে, বিশেষ করে ওই ছোট ছোট ছেলেরা—যারা আমায় দাদা বলে ডাকে, তাদের সাম্নেই আমার এ অপমানের ল॰জা অসহা।

বাড়ি গিয়ে মাকে লাজনুক মনুথে বললন্ম,—আমি আর ম্কুলে পড়্বো না মা! আমার ক্লাসের ছেলেরা ছোট ছোট, আমার লম্জা করে ওদের সঙ্গে পড়তে।

मा व्यवाक शरा वललन—रकन रत उन्त वस्रम कछ शरारह ?

- —তুমিই বল না কত হয়েচে?
- —এই তেরোয় পড়্বি আষাঢ় মাসে—বারো বছর ন' মাস চল্চে—
- ७ वरात्र कि वर्दीय त्रिक्त्रश् क्रारंत्र शर् ?
- —না, তুমি একেবারে ব্ডো হয়ে গিয়েচো—তোমার দীত পড়ে গিয়েচে, চুল পেকে গিয়েচে—তুমি কি আর সিক্সেথ্ স্থাসে পড়তে পার ? পাগ্লা একটা কোথাকার—

মায়ের কথায় আমার মনের সম্পেহ দরে হোল না। নিজের ছেলেকে কেউ ছোট দেখে না
— ও'রাই আমায় ছোট বলেন, কই আর তো কেউ বলে না ? হায় আমার সে তেরো বছর

বমেসের শৈশব ! এখন সেই কথা ভাবি।

বরেস আর কম্লো না—বেড়েই উঠ্তে লাগ্ল। বাকী ক'বছরের মধ্যে আমার চেয়ে বড় কোনো ছেলে এসে ভব্তি হোল না আমার ক্লাসে, আমিই সকলের 'দাদা' রয়ে গেলমে। এর পরে ক্লাসে আমি পড়াশ্বনোতে খ্ব ভাল হয়ে ফার্ল্ট, সেকেণ্ড্ হয়ে উঠ্ভাম—কিন্তন্ত আমার গৌরব বাড়লো না। আমি সকলের চেয়ে বয়েসে বড়, আমি পড়াশ্বনোতে ভাল করবা, এতে বাহাদ্বরিটা কি ?

এই সময় আবার আমার গোঁপ বের্ল একটু একটু—সেই 'দ্রেভেড্' গোঁপ, যার কথায় চিরকাল খোঁচা খেয়ে আসচি—যথন সত্য সত্যই সেটা বের্লো—তথন মরীয়া হয়ে সহ্য করলমে। প্রথম প্রথম বড় লংজা হোত—শেষে সয়ে গেল।

একবার আমাদের ওখানে রামেশ্ববাব্ উকীলের বাড়িতে তাঁর ভাগ্নে এল—তার নাম প্রসাদ, কল্কাতায় কলেজে বি এ পড়ে। খ্ব ভাব হয়ে গেল তার সঙ্গে—হঠাৎ কথায় কথায় একদিন সে তার বয়েস বল্লে উনিশ বছর, আমি মনে হিসেব করে দেখল্ম আমারও ওই বয়েস—অথচ আমি এবার ম্যাট্রিক দেবো—আর ও পড়ে বি এ থার্ড ইয়ার ক্লাসে। ক্লাসের সবাই ঠিক বলে, আমার বয়েস বেশী, আমি যে পড়াশ্নোতে ভাল করবো এ আর বিচিত্র কি ?

ম্যাট্রিক দেবার সময়ে হেড্মাণ্টারের কাছে ফার্ম লিখবার সময় অন্য সব ছেলে লিখলে বোল, সতেরো। খীরেন বলে একটা ছেলে বোলর চেয়েও কম বলে তাকে হেড্মাণ্টার পরীক্ষা দিতেই দিলেন না—আর আমি লঙ্জায় মুখ নীচু করে, কান লাল করে বয়সের জায়গায় লিখ্লেম—উনিশ বছর ক'মাস। এমন বিড়াবনাতেও মান্য পড়ে?

এই সময় আমি আর এক দ্বভাবনায় পড়ে গেল্ম। অনেক দিনে আমার আট-ন' বছর বয়েসে আমার মামা এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে। তাঁর গোঁপ বেরিয়েছিল, খ্ব লংবাচওড়া—তাঁকে আমার খ্ব বড় বলেই মনে ছোত—আমি তাঁর ব্কে ছেলান দিয়ে ব্সতাম সে সময়—আমাকে কাঁধে পিঠে করে নিয়েও কত খেলা করেচেন। তখন শ্বনেছিলাম মা'র ম্বে যে মামার বয়েস বাইশ বছর! উঃ, সে কত বয়েস? তার দিকে তখন ভাবতেই পারত্ম না, আমার শৈশব মনেরজগতের অনস্ত কালসম্দ্রে 'বাইশ বছর' বলে একটা পরিচিত, একটা স্দ্রের দ্বীপ—আমার বয়োব্দ্ধ মামাছিলেন সেই দ্বীপের অধিবাসী—তার ওিদকে কি আছে আমি জান্তাম না, ভাবতেও চেণ্টা করি নি তখন; সেই থেকে বাইশ বছরের সদ্বদ্ধে আমার একটা ধারণা ছিল যে—যার বয়েস বাইশ বছর, তার জীবন ফুরিয়ে এল।

এই ম্যাট্রিক দেবার বছরে আমার হঠাৎ মনে হোল, আমার বয়েস কুড়িতে পড়বার আর দেরি নেই—এবং সেই ভীষণ বাইশ বছরে আস্বার দেরি নাত দ্'টি বছর। আরও মুশকিল বাধ্ল এই যে—এতদিন ছিল গোপ, এইবার আমার এমন অবস্থাতে এসে পে'ছিতে হোল যে দাড়ি না কামালে আর চলে না। গোপ ও দাড়ি দুই-ই হোল। গোপ-দাড়ি এবং কুড়ি বছরে পা দেবার দেরি মাস কতক মোটে—তার পরে-বছর দুই পরেই বাইশ বছর।

কিন্ত; তথনকার দ্;'বছর অনেক সময়—আজকালকার মত নয়। মন ছিল চিন্তাশন্ন্য, স্ফুডিবান্ধ, কৌতুকপ্রিয়,—দ্;'বছর আস্তে দেরি হয়ে গেল। এল বাইশ বছর, চলেও গেল!

ভখন যদি কেউ বলতোও যে আমার বয়েস কম, বাইশ বছর আর এমন কি বয়েস— ভাছোলেও হয়ভো তার কথা আমার বিশ্বাস হোত না, ষেমন বারো বছর বয়েসে বিশ্বাস করি নি মারের কথা যে আমি ছোট—কিম্তু আসলে সে-কথা আমাকে কেউ বলেও নি।

বরং আরো একটা ঘটনার তার উল্টো কথাটাই একবার শ্রনলাম। তেইশ বছর বয়েসে আমার বিবাহের জন্য কোথা থেকে একটা সদ্বন্ধ এল—আমি তখন থার্ড ইয়ারে পড়াচি। घटेक आभारक प्रत्थ वरहा—ছেলের वराम একটু বেশী ना ?

বাবা সামনে বসে। বল্লেন, কোথায়, এই তো মোটে তেইশ—

আমি ভাবলমে বেশ তো? বাবা ওরকম কথা কেন বল্লেন? ছিঃ, ওরা কি মনে ভাবলে? মোটে তেইশ মানে কি? সেই থেকে আমার বিশ্বাস হোল যে বিবাহ করবারও আমার বন্ধস আর নেই। ঘটক নিশ্চর আমার লশ্বা-চওড়া ম্ভি দেখে আমার বন্ধস বেশী আম্দান্ত করেছিল —তেইশ বছরের অন্পাতে আমার চেহারা বড় ছিল। কিন্তু আমার সেই থেকে বিশ্বাস দিড়ালো অনারকম।

চৰিবল, প*চিশ, ছাৰ্বিশ, সাতাশ, আটাশ…

ত্রিশ বংসর বয়সে যেদিন পড়লাম, সেদিন থেকে মনে হোল এখন থেকে গণভীরভাবে চলাফেরা করতে হবে, সাদা রং ছাড়া অন্য রঙের জামা পরা তো অনেকদিনই ছেড়েছিল্ম, এখন থেকে ছোট বড় চুল ছাটা পর্যান্ত ছেড়ে দিল্ম। তখন থাকতুম পাড়াগায়ৈ, সেখানে কেউ কোন দিন একথা বলে নি যে আমার বয়েস খ্ব বেশী এমন কিছ্ব নয়। পাড়াগায়ে কি প্রম্ম কি গুটালোক, তিশের পরেই ব্যথতে পেশছেয়, মনে তো বটেই, চেহারাতেও খানিকটা বটে।

কারণ আমাদের মুখ্ঞীকে আমরা অহরহ গড়্চি, আমাদের ভাব ও চিন্তার দ্বারা, ষেমন ভাঙ্কর বাটালি দিয়ে মুখ্রির মুখ্র গড়ে। এদের প্রভাব আমাদের মুখ্রীর ওপরে অনেক বেশী, অন্তরের তার্বা মুখ্রীতে তো বটেই, সারাদেহের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। এমন কি দৈহিক ঙ্বাঙ্গ্রের ওপরও। বাল্যের কত স্ক্রন্থ ছেলেকে যৌবনে হতন্ত্রী, হীনন্ত্রী হতে দেখেচি, শিক্ষার ও কালচারের অভাবে। ব্রেস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কত লোকেরও দেখেচি, বিধাতা যেন তাদের দেহ ও মুখ্রীকে কি চোখের দুটি পর্যান্ত ভেঙে গড়েচেন।

এ সব অবাস্তর কথা যাক্।

তারপর আজ এতকাল পরে যখন পণ্ডাশের কোঠায় বয়েস চল্চে, কাগজেপটে লোকের মন্থে শন্নি কুড়ি বছর বয়েস থেকে তর্ণ বয়েসের নাকি শনুর—মোটের ওপর বাইশ বছরটা যে নিতান্ত তর্ণ বয়েস, এতকাল পরে তা' ব্রুছি খুব ভাল করেই। কারণ আমার বড় ছেলেরই প্রায় হতে চলেচে ওই।

কিশ্তু শনেলাম কথন, যখন বয়োব্যধ ভীষ্ম পিতামহ মর্তধামে ফিরে এলেও আর আমাদের তর্ব বলতে সাহস করবেন না, স্নেহপরবশ হয়েও নয়। লোক-লম্জার ভয় একটা আছে তো?

হায়রে আমার বাইশ বংসরের প্রথম যৌবন, তুমি যখন এসেছিলে, তথন তোমায় চিনি নি, তারপর প্রথিবী নিজের কক্ষপথে বহুদ্রের চলে গিয়েচে সে দিনটির পরে, আজ আর তোমায় জন্যে দীর্ঘনিঃ বাস ফেলে লাভ কি ? কিল্তু মুশকিল এই যে তথন একথা বঙ্লেও বিশ্বাস কর্তুম না। একটা কথা মনে এল। চিন্বশ বছর বয়সে একবার টুর্গেনেভের কোন একখানা বইয়ে পড়ি যে ভালবাসা, প্রেম, রোমান্স সব তর্গদের জন্যে। যৌবন ফুরিয়ে গেলে ওসবের দিন শেষ হোল। কথাটা পড়ে মনে বড় কণ্ট হয়েছিল,—এই জন্যে যে আমার আর সেদিন নেই—বাইশ বছরের গণ্ডি অনেক দিন ছাড়িয়েচি, যৌবন কতকাল শেষ হয়ে গিয়েচে।

তাই বলচি—যদি কেউ একথা বলতো তখন যে আমার বাইশ বংসরে তর্ণ বয়সের অবসান নয়, সবে শ্রে—একথা আমি বিশ্বাস করতুম না নিশ্চয়।

মা তো বারো বছর বরসে বলেছিলেন আমি ছেলেমান্য, সে তো নিতান্ত বাল্যকাল, মায়ের কথা কি বিশ্বাস করেছিলাম ?

বৈত্যনাথ

তিন দিন ধরিয়া কলিকাতার বেজার বর্ষণ নামিরাছে। এ ধরনের বর্ষণ এ বছর পড়ে নাই। ছাভিতে জল আটকার না—কারণ সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াও তেম্নি, রাস্তার রাস্তার জল বাধিরা গিয়াছে। ট্রামে দিনের বেলা আলো জনলানো, দোকানে দোকানে সাম্নের দিকে তেরপল ফেলা, পথেঘাটে লোকজনও খ্বে বেশী যে চলাফেরা করিতেছে এমন নর।

আপিসে যাইতেছি, বেলা দশটা কি বড় জ্বোড় দশটা পনেরো। ট্রামে যাইতে পারিতাম কিন্তু এ বর্ষার হাঁটিয়া যাইতে বড় ভাল লাগিতেছিল, ট্রাম লাইন পার হইয়া হাঁটা পথ ধরিলাম।

বৌবাজারের মোড়ে কে পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল—দাদা,—ও দাদা—দাদা শন্নন—
আমাকেই ডাকিতেছেন না কি? ফিরিয়াই চাহিয়া দেখিলাম। যে ডাকিতেছিল, সে
কাছে আসিল। বছর পনেরো যোল বয়স, পরনের কাপড় যংপরোনান্তি ময়লা, গায়ে চার-পাঁচ জায়গায় ছে'ড়া কোট, মাথার চুল রক্ষ, ঝাঁকড়া, খালি পা; রাঙা রাঙা দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল—চিন্তে পাচ্ছেন না দাদা, আমি বিশ্বনাথ।

ও ! সেজ মামার ছেলে বোদে ! এর বয়স যথন বছর দশেক তখন ইহাকে দেখিয়াছিলাম, ভারপর বছর পাঁচ-ছয় আর দেখি নাই। কিন্তু না দেখিলেও ইহার বিষয় সব শানিয়াছি। অতি বদু ছোকরা, দশ বছর বয়সে বাডি হইতে পলাইয়া হুগলীতে কোনু যান্তার দলে ঢোকে, বছর খানেক খোঁজখবর ছিল না, হঠাং রাজসাহী হইতে এক বেয়ারিংপত্র পাওয়া যায় যে, विष्यताथ होरेक्ट्सए भन्न-भन्न, स्था पंचा कित्रिक इरेटन कानिवनन्य ना किन्ना रेकापि। সেজ মামার ছেলের উপর তত টান ছিল না। তিনি বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-পত্রাদি লইয়া কায়েমী সংসার পাতাইয়াছেন-প্রথম পক্ষের অবাধা ছেলে বাঁচুক বা মর্ক, তাঁর পক্ষে সমান কথা। কিন্তু বন্দিনাথের পিসি কাদা-কাটা শ্বর করাতে তিনি দ্বিতীয় পক্ষের বড় শালাকে রাজসাহীতে পাঠাইয়া দেন। সেযাত্রা বিন্দনাথ বাঁচিয়া উঠিল, চল-ওঠা জীণ'-শীণ' চেহারা লইয়া বাডিও ফিরিল কিন্ত, মাস তিনেকের মধ্যেই আবার উধাও, আবার নিথেজ। আর এক যাত্রাদলে বছরখানেক ঘরিয়া বোদে নগদ সতেরোটি টাকা হাতে করিয়া বাডি আসিল ও সংমায়ের কাছে জমা রাখিল; অতবড ছেলে বাড়ি বসিয়া খায় ও দু'তিনদিন অন্তর সংমায়ের কাছে প্রসা চাহিয়া লয়, আজ আট আনা, কাল তিন আনা, তার প্রদিন এক होका। हूल हाँग्टिंख **इट्रे**दिन, भार्ग देखती कतिरखं इट्रेटन, वन्ध्-वान्ध्रत थाटेख हाहिसारह, নানা অজহোত। আসলে জানা গেল যে, বিডি সিগারেটেই বান্দনাথের মাসে চারি-পাঁচ টাকা লাগে। তাছাড়া চা, বাব ুগিরি, সাবান, কলিকাতায় যাওয়া ইত্যাদি আছে। সে সতেরো টাকার মধ্যে টাকা দুই সংসারের সাহায়ে লাগিয়াছিল, বাকিটা বান্দনাথের ব্যক্তিগত শথের থরচ যোগাইতে ব্যয়িত হয়। সেজ মামার সংসারের অবস্হা খুব স্বচ্ছল নয়, দুই টাকায় यथन विष्यनाथ সाख मात्र विजया थारेल এवर निर्काद होका कृदारेख ख्वात-ख्रुल माल-मण्य করিয়া বিমাভার নিকট হইতে আরও দৃ?চার টাকা আদায় করিল—তথন সেজমামা স্পন্ট कानारेग्रा पिरमन, जारात्क এর পে ভাবে বিসয়া খাওয়াইতে তিনি পারিবেন না। বিদ্দনাথ সে কথায় কর্ণপান্ত না করিয়া আরও সাত মাস বসিয়া সংসারের অল্লধন্যে করিল, খুব নিশ্চিন্ত মনেই করিল—আরও কয়েক টাকা সংমায়ের নিকটে আদায় করিল, বৈমান্ত ভাই-বোনদেয় সঙ্গে -বাপড়া বিবাদ মার-ধাের করিল—শেষে সেজমামার বাড়ির (দ্বশ্রবাড়ির গ্রামেই সেজ মামা 🖫 •ইদানীং বাস করিয়াছিলেন) কাহার পকেট হইতে টাকা চুরি করিয়া একদিন দুপুরে আহারাদির

भरत रकाथाय नित्र रण्यम श्रेया रगम । स्म आस वहत-प्रे आरगकात कथा ।

কিন্ত এ সকল কথাই আমি শ্বনিয়াছিলাম এক তরফা—বিশ্বনাথের শন্ত পক্ষের মুখে। অর্থাৎ তার সংমা ও বাবার মুখে। বিশ্বনাথের শ্বপক্ষেও হয়ত অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু সে কথা আমি শ্বনি নাই। বিশ্বনাথকে আজ এ অবশ্হায় দেখিয়া মনে মনে তাহার উপর সহান্ত্তি হইল—বলিলাম—ভিজচিস্ কেন? আয় ছাতির মধ্যে। তারপর এ অবশ্হায় কোথা? শ্রীরামপ্রে যাস্নি আর?

শ্রীরামপ্ররেই সেজমামার শ্বশর্রবাড়ি।

বিশ্বনাথ রাঙা দাঁত বাহির করিয়া একগাল হাসিল।—না দাদা, সেখানে বাবা বাড়ি চুকতে দ্যার না। বলে, টাকা রোজগার করবি নে তো বসে বসে তোকে খাওয়ায় কে? গেছল্ম আষাঢ় মাসে। বাবা হ্কুম দিয়ে দিলে আমার ভাত বন্ধ করে দিতে। রাজিরে ইম্কুল ঘরে শ্রে থাকতুম। বাবা দোকানে খাতা লিখতে বেরিয়ে গেলে মাকে গিয়ে বলতুম, ভাত দাও নৈলে কি আমি না খেয়ে মরবো? মা চুপি চুপি খাইয়ে দিত। আবার এসে সারাদিন ইম্কুল ঘরে শ্রে থাকতুম। এ রকম কোরে ক'দিন কাটে? সতেরোই আষাঢ় বাড়ি থেকে বেরিয়েরিয় চি আবার।

বলিলাম-এ ক'দিন ছিলি কোথায়?

— গাড়িতে গাড়িতে বেড়াচিচ। পরশ্ব দিল্লী একপ্রেসে গেছল্ম, আজ এই এল্ম । পথে পথেই ঘ্রাচি ক'দিন— আমার তো আর টিকিট লাগে না। ধরবে কে? এ গাড়িতে চেকার এল, ও গাড়িতে গিয়ে বসল্ম। নিতান্ত ধরলে বল্ল্ম, গরীব ভিখিরী, পয়সা নেই। বল্লে নেমে যাও। নিতান্ত গালমশ্ব দিলে তো নেমে গিয়ে পরের ট্রেনে আবার চড়ল্ম। গাড়ির মধ্যে বসে থাকলে তব্ব তো ব্লিটর হাত থেকে বাঁচি।

বৃণ্টিটা- আবার জোরে আসিল। দ্ব'জনে একটা গাড়ি-বারাশ্বার নীচে দীড়াইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোর মামার বাড়ি যাস্নে কেন, শ্বনেচি তাদের না কি বেশ অবস্হা ভালো?

—ভালো তো, কিন্ত তারা আমায় দেখতে পারে না। সেবার বসিরহাটে আমাদের দলের গাওনা ছিল তো, ওখান থেকে মামার বাড়ি গেলমে। বড় মামা বল্লে—এখানে কি জন্যে এলি ? দিদিমা বল্লে—যাকে নিয়ে সংবংধ, সে-ই যখন চলে গিয়েছে তখন তোর সঙ্গে আর স্বাদ কিসের ? তুই আর এখানে আসিস্নে। সেই থেকে আর যাই নে।

একটা খাবারের দোকানে বসাইয়া বৃদ্দনাথকৈ কিছ্ খাওয়াইলাম। সে ষেরপে গোগ্রাসে খাইতে লাগিল, তাহাতে বৃন্ধিলাম করেকদিন তাহার অদৃদেট আহার জ্যোটে নাই বোধ হয়। মনে কণ্ট হইল—ছোঁড়াটার নিতান্ত অদৃদ্ট মন্দ, এই বৃণ্টি বর্ষায় ছে'ড়া কাপড় পরিয়া খালি পেটে আশ্রম-অভাবে আজ দিল্লী, কাল বেনারস করিয়া রেলে রেলে বেড়াইতেছে, দরে দরে করিয়া শেয়াল-কুকুরের মত সবাই তাড়াইয়া দিতেছে, এমন কি নিজের বাবা পর্যান্ত! বেচারী তবে যায় কোথায়? বলিলেই তো হইল না!

ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম—এক কাজ কর বোদে, তুই রাণাঘাটে আমার বাসায় গিয়ে থাক্। চল আমি ভোকে টিকিট কেটে গাড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছি—সেখানে বাড়ির ছেলের মতন থাকবি, কোন কণ্ট হবে না, চল্।

টিকিট কিনিয়া গাড়িতে উঠাইয়া দিয়া বন্দিনাথের হাতে আনা দুই পয়সা দিয়া বিল্লাম —পথে যদি দরকার হয় রৈল তোর কাছে।

শনিবার রাণাঘাটে গিয়া দেখিলাম বিদ্দনাথ বাড়িতে মেয়েদের কাছে খবে আদর-যত্ত্ব

পাইতেছে। কাপড়-জামা মেয়েরা সাবান দিয়া কাচিয়া দিয়াছে, বিন্দনাথের চেহারারও যথেত পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে। মাথার চুল দশ আনা ছ' আনা ছাঁটা, বেশ টেরী কাটা, পথের মোড়ে সাঁকোর উপর বসিয়া বিড়ি খাইতেছিল, আমায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি ফেলিয়া দিল।

দাদার ছোট মেয়ে পাঁচীর জন্য একখানা সাবান আনিয়াছিলাম, দ্বপ্রের পরে সেখানা ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া তাহাকে দিতেছি, বািদনাথ ব্যগ্রভাবে হাত বাড়াইয়া বলিল—ও সাবান কি করবে দাদা, দিন্—দিন্ না ?…

আমি একটু অবাক হইয়া গেলাম। যোল-সতেরো বছরের ছেলে, নিতান্ত খোকাটি নয়—সাত-আট বছরের মেয়ে, সম্পর্কে তার ছোট ভাইঝি হয়—তার জিনিস কাড়িয়া লইতে যায়, আর বিশেষ করিয়া আমার হাত হইতে! পাঁচীকে বলিলাম—পাঁচী, এ সাবানখানা তোর কাকাকে দে—তোর জন্যে এখানকার বাজার থেকে আর একখানা আনিয়ে দেবো'খন। কেমন তো?

পাঁচি আমার কথার প্রতিবাদ করিল না। নীরবে কাঁদো কাঁদো মাথে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। সাবানখানা বিদ্দনাথ লোভ-লোলাপ বাগ্রতার সহিত আমার হাত হইতে একরপে লাফিয়াই লইল। মনটা আমার কেমন অপ্রসন্ন হইয়া গেল।

দ্'দিন পরে দেখিলাম বিশ্বনাথ বাড়ির ছেলে-মেয়েদের সকলকে শাসন করিতে শ্রু করিয়াছে। কাহাকেও বলিতেছে হাড় ভাঙিয়া গ'ড়া করিব, কাহাকেও বলিতেছে, পিঠে জলবিছ্নটি দিব ইত্যাদি। হয়তো কেউ খাবারের জন্য বাড়িতে বিরক্ত করিতেছে, কেহ বা বলিতেছে সে আজ কিছ্নতেই চুল ছাটিবে না, কেহ বা তেতো ওষ্ধ খাইতে চাহিতেছে না, কিংবা হয়তো নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধাইয়াছে—এই সব তাহাদের মপরাধ। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কেহ বকুনি, মার-ধর করে—এ আমি একেবারেই পচ্ছন্দ করি না। বিশ্বনাথকে ডাকিয়া বলিয়াছিলাম—ওদের কথায় তোর থাক্বার দরকার কি রে বোদে ?…
ভরা যা খাশি কর্ক্ননা, তুই ভরকম করে বিকিস্ননে ওদের।

মাঝে আর একবার রাণাঘাটে গেলাম। বিশ্বনাথকে ব্যাড়িতে না দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—বিশ্বনাথ কোথায় দেখ্চিনে যে ?

শ্বনিলাম সে বাড়িতে প্রায় থাকে না, দ্ব'বেলা খাওয়ার সময় হাজির হয় মাত্র, স্টেশনের কাছে—কোন্ পাঁউর্টির দোকানে তার আজ্ঞা—সেখানে দিন-রাত বসিয়া ইয়াকি দেয়। বাড়ির ছেলেমেয়েরা তাহার নামে নানা অভিযোগ উত্থাপিত করিল। দাদার মেয়ে বলিল —আমার সে সাবানখানা বন্দিনাথ কাকা কেড়ে নিয়েচে, বল্লে—যদি না দিস্ তোকে মেরে চিংড়ি মাছ বানাবো।

সম্প্রার সময়ে মোহিত ভাক্তারের ডিস্পেন্সারিতে, বসিয়া চা খাইতেছি—বিশ্বনাথ আসিয়া বলিল—চার আনা পয়সা দিন্, বৌদ বলে দিলেন বাজার থেকে আল্ব নিয়ে যেতে হবে। বিশ্বনাথের উপর মনটা তত প্রসন্ন ছিল না, কিন্তু পয়সা দিতে গিয়া মনে মনে ভাবিলাম—যাই হোক্, দৃষ্টুমিই কর্ক আর যাই কর্ক, বাসার একটু-সাধটু সাহায্য তো ওকে দিয়ে হচ্ছে। তবয়েস কম, দৃষ্টুমি একটু-আধটু করেই থাকে!

দ্ব'তিন দিন পরে বৌদি আবার কতকগৃহিল নৃত্ন অভিযোগ বিদ্দানাথের বিরুদ্ধে যখন আনিলেন—তথন ওই কথাই আমি বিললাম। বৌদি বলিলেন—কবে কোন কাজ হরে ও ? কে বলেছে ভোমায় ঠাকুর-পো? শৃধ্ব খাওয়া আর পাঁউরুটির দোকানে না কোথায় বসে ইয়াকি দেওয়া, এছাড়া আর কি কাজ ওর ?

ধলিলাম—কেন, হাট-বাজার তো প্রায়ই করে। এই তো সেদিনও তুমিই ওকে বাজার কর্মে দিয়েছিলে, আলু না কি—এর আগেও তো অনেকবার—

বৌদিদি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন—-আমি! কবে—কৈ আমার তো মনে হয় না, কে বঙ্লে ?

व्याप्त र्वाननाम--वन्त्व व्यावात क ? व्याक्ता मौजाल, जीक्तरा मिक ।

আমার মনেও কেমন সম্পেহ হইল। বিশ্বনাথকে ডাকাইলাম কিন্তু তাকে বাড়িতে পাওয়া গেল না। বৌদিদি বলিলেন, তিনি দিব্য করিতে প্রস্তুত আছেন যে, বশ্বনাথকে কখনও কিছু কিনিয়া আনিতে তিনি দেন নাই। তখন মনে পড়িল বশ্বনাথ এটা-ওটা বাড়ির ফরমাশের ছুতায় আমার নিকট হইতে দু'আনা চার আনা অনেকবার আদয়ে করিয়াছে, প্রায়ই যখন মোহিত ডাল্ভারের ডিস্পেনসারিতে বসিয়া আভ্চা দিই, সেই সময় গিয়া চায়—উয়, ছোকরা কি ধড়িবাজ, ঠিকই বুঝিয়াছিল যে আমি যখন আভ্চায় মশগলে, তখন পয়য়া চাহিলেও আমি তাহার কাছে কোন কৈফিয়ৎ চাহিব না, কেন পয়সা, কিসের জন্য পয়সা—অথবা বাড়িতেও সে বিষয়ের উল্লেখ করিতে ভূলিয়া যাইব।

ভাবিলাম, ছোড়াকে এমন শিক্ষা দিব যাহাতে ওপথে আর কখনো না যায়, কিন্তু, সেদিন আমি আহারাদি করিয়া রাত্তের ট্রেনে যখন কলিকাতা রওনা হইলাম, তখন প্রযান্ত বিশ্বনাথ বাড়ি ফেরে নাই।

প্রনরায় বাড়ি আসিলাম মাস্থানেক পরে।

বিশ্বনাথের কথা তখন নানা কাজে একর্প চাপা পড়িয়া গিয়াছে—তাহার উপর রাগটাও পড়িয়া গিয়াছে। প্রজার অলপই দেরি, রাণাঘাটের বাজারেই প্রতি বছর কাপড়-চোপড় কিনি, কে বহিয়া আনে কলিকাতা হইতে ? হইল না হয় দ্ব'এক পয়সা দর বেশী। বাড়ির ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া কাপড়ের দোকানে গিয়া পছশ্দসই জিনিস কিনিবার বেশ একটা আনশ্দ আছে, কলিকাতা হইতে মোট বিধিয়া কাপড় কিনিয়া আনিলে সে আনশ্দ হইতে বঞ্জিত হইতে হয়। বিশ্বনাথ আণ্জি পেশ করিল তাহার কাপড় চাই, জ্বতা চাই, শার্ট চাই, গামছা চাই, একটা টিনের তোরঙ্গ চাই।

দেখিলাম অনেক টাকার খেলা। তোরঙ্গের কি দরকার এখন ? থাক এখন, পর্জার পর দেখা যাইবে। দ্'জোড়া কাপড় কেন, এখন এক জ্যোড়াই চল ক, একটা শাটে ই প্রেলা কাটিয়া ঘাইবে এখন। জবতা একেবারেই নাই ? পায়ের মাপটা দিলে বরণ আস্চেশনিবার চীনে ব্যক্তি—

প্রার সপ্তমীর দিন একটা ঘটনা ঘটিল। বৈঠকখানায় বসিয়া দৈনন্দিন বাজার-হিসাব লিখিতেছি, বাহির হইতে অপরিদ্ধিত চড়া গলায় কে বলিল—এইটে কি সামস্ত পাড়ার বিনোদ চৌধুরীর বাড়ি?

कानाला पिया ग्रंथ वाफारेशा विल्लाम-आमातरे नाम। कि हारे ?

মড়ইপোড়া বামনের মত চেহারা একটা পাকসিটে গড়নের লোক ঘরে প্রবেশ করিল।
মাথার চুল কাঁচার-পাকার মেশানো, আর লাবা লাবা, গায়ে আধ ময়লা গোঞ্জর ওপরে একটা
চাদর। হাত জোড় করিয়া নমালার করিয়া বলিল—ভালোই হলো, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে
গেল। প্রণাম হই চৌধ্রী মশায়। কথাটা বলতেই হয় শেষকালটা। আপনার ছোট
ভাই স্বরেন আমাদের দোকান থেকে—

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম—আমার ছোট ভাই সুরেন ?

— ছ'্যা, ঐ ষে লংবা, একছারা কালোমত চেছারা, ছোক্রা, ষোল-সতেরো বছর বয়স—
ব্রিয়তে বিলংব ছইল না লোকটা কাহার কথা বলিতেছে। বলিলাম, হ'্যা, কি করেচে
শ্রিন ?

—িক আর করবে, সম্ব'নাশ করেছে মশাই। আমাদের ঐ ইন্টিশনের মোড়ে র্টিবিক্স্টের কারখানা আর দোকান—দেখেচেন বোধ হয়, বাব্ তো ওইখান দিয়েই যান আসেন। আমার নাম রতন ঠাকুর, শ্রীরামরতন বাঁড়্যো। আজ্ঞে পরিচয় দিতে লম্জা হয়, কি করি পেটের দায়ে— আমি বাধা দিয়া বলিলাম—তারপর কি হয়েচে বলছিলেন?

সে এক লম্বা গণ্প করিয়া গেল। বিশ্বনাথ ওখানে বিসয়া আন্ডা দিত, আমার সহোদর ভাই এবং নাম স্বেন এই পরিচয় দিয়া সেখানে খ্ব খাতির জমাইয়াছিল। বলিত, দাদার সঙ্গে বনিতেছে না, শীঘ্রই সে নাকি পৃথক হইবে। রাধাবল্লভতলায় একখানা বাড়ি আছে, তাহারই ভাগে পড়িবে সেখানা। তথন সে-ও রতন ঠাকুরের রৄটি-বিশ্কুটের ব্যবসায় যোগ দিবে, কিছৢ মলেধন ফেলিতেও রাজী আছে। রতন ঠাকুর তাহাকে বিশ্বাস করিয়া দোকানে বসাইয়া মাঝে মাঝে ফেলৈতেও রাজী আছে। রতন ঠাকুর তাহাকে বিশ্বাস করিয়া দোকানে বসাইয়া মাঝে মাঝে ফেলৈনের প্ল্যাটফেমে নিজের ভেণ্ডারদের কাছে যাইত—এরকম আজ মাস দুই চলিয়া আসিতেছে, রতন কোন অবিশ্বাস করিত না। ইদানীং রতন তাহারই উপর কেনাবেচার ভার দিয়া হয়তে দুল্গিটি ঘণ্টার জন্য দোকানে অনুপশ্হিত থাকিত। গত কল্য রতন চাকদায় গিয়াছিল কি কাজে; বিশ্বনাথকে দোকানে বসাইয়া গিয়াছিল। আজ সকালে ক্যাশ মিলাইতে গিয়া রতন দেখে ছাব্বিশ টাকা তেরো আনা ক্যাশ বাক্স হইতে উধাও হইয়ছে। নিশ্চয়ই এ বিশ্বনাথ ছাড়া আর কাহারও কাজ নয়, হইতেই পারে না, তাই সে সকালেই ছুটিয়া আমার কাছে আসিয়াছে।

কোনো রকমে ব্রঝাইয়া ভরসা দিয়া রতন ঠাকুরকে বিদায় দিলাম । যখন আমার সহোদর ভাই বিশ্বাসে রতন ঠাকুর তাহাকে প্রশ্র দিয়াছে, তখন সে আমার যেই হোক্—টাকা মারা যাইবে না রতনের । না হয় আমি নিজেই দিব ।

বিশ্বনাথকে রতনের সামনে ডাকানো আমি উচিত বিবেচনা করিলাম না, ঘরের ভিতর তক্তিকি কথা-কাটাকাটি আমি পছম্ব করি না।

রতন চলিয়া গেলে বিশ্বনাথকে ডাকাইয়া বলিলাম—আমার এখানে থাকা তোমার পোষাবে না বশ্বিনাথ, তুমি অন্য জায়গা দেখে নাও।

বিকালে বিশ্বনাথ পোঁটলা-পা্টলি লইয়া বিদায় হইল। এর পরে বিশ্বনাথকে দেখি নাই আর অনেক দিন।

মাস পাঁচ ছয় পরে ট্রেনে কলিকাতা হইতে ফিরিতেছি, বারাকপ্রের প্ল্যাটফেমে হঠাৎ দেখি অতি মলিন এক কাচা গলায় বাশ্দনাথ। ব্যাপার কি? সেজমামা ও মামীমা দিব্য স্কুছ দেহে বর্ত্তমান আছেন, গত শানবারেও দেখা করিয়া, আসিলাম, তবে বাশ্দনাথের গলায় কাচা কিসের? ব্যাপারটা ভাল করিয়া ব্রিবার প্রেণ্ড বিশ্দনাথ আমার গাড়ির দরজাতে আসিয়া পেশিছল এবং ইনাইয়া বিনাইয়া যাত্তীদের কাছে বলিতে লাগিল যে সম্প্রতি তাহার মাত্বিয়োগ হইয়াছে, তাহার আর কেছ নাই, কি করিয়া মাতৃদায় হইতে উম্বার হইবে ভাবিয়া ভাবিয়া রাতে হয় হয় না, অতএব—ইত্যাদি।

আমি দেখিলাম, আমার কামরায় আসিল বলিয়া, অন্যাদিকে মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি সে কামরা হইতে নামিয়া অন্য একখানা গাড়িতে গিয়া উঠিলাম। কি বিপদ! কি বিপদ! এমন বিপদেও মানুদে পড়ে!

একদিন বড়মামার বাসায় গিয়া গলপটা করিল।ম। বড়মামা বলিলেন—ওর কথা আর বোলো না। মধ্যে কি মাসটা এখানে তো এল। তোমার মামীমা বলেন, বোদে তুই তো এলি—তোর পকেটে তো একটা পয়সাও নেই দেখছি—আমার কিন্তু, ভয় হচ্ছে রে। বোদে বল্লে, আমারও ভয় হচ্ছে জ্যাঠাইমা, টুন্র গলার হার, ছোট খ্কীর বালা সামলে রাখো।

তোমার মামীমা তথ্খনি তাদের হার বালা সব খালে ট্রাণ্ডের মধ্যে পারলেন। খাব সকালে বিদ্নাথ চলে গেল, আমি তথনও মশারীর মধ্যে শারে। একটু বেলা হোলে দেখি, আমার বাধানো হাকোটা ঘরের কোণে নেই। খাজি খাজি—আর খাজি া কার কীতি বাকতে বাকী রইল না। সেই থেকে আর তাকে দেখি নি। ছোক্রাটা এমন করে উচ্ছন্ন গেল! ওর বাবারও দোষ নেই। ওকে মান্য করবার চেন্টা যথেন্ট করেছিল কিন্তু যে মান্য না হবার, তাকে মান্য করে কার সাধ্যি?

প্রোর পরে সেজাে মামার পরে জানিলাম, দত্তপ্রুরের জামিদার কাছারী হইতে একখানা প্রানাে কাপড় চুরি করিবার ফলে বাদ্দনাথের জেল হইয়াছে তিন মাস। জেল হইতে বাহির হইবার অনেক দিন পরে সে একবার রাণাঘাটে আমার বাসায় আসিল। সবারই মৃথে শ্রনিতে পাইলাম বাদ্দনাথ ভালাে হইয়া গিয়াছে, কি করিয়া তাহারা এ কথা জানিল, আমি তাহা বালিতে পারি না। কিন্তু হঠাং দেখি বাদ্দনাথকে বাড়ির সবাই খ্ব যত্ব আদর করিতেছে। দিন দ্বই তিন বাসায় থাকিল, একদিন সকালে বাদ্দনাথ চা খাইতে খাইতে আমারই সঙ্গে বাসয়া গলপ করিতেছে, বৌদিদি আসিয়া বলিলেন,—বাদে, এই বাটি রইলাে আর ঠাকুরপাের কাছ থেকে দশটা পয়সা নিয়ে ওই মাড়ের দোকান থেকে সমের্বর তেল নিয়ে আসিস্তা তো! বাদ্দনাথকে পয়সা বাহির করিয়া দিলাম চা খাওয়ার পরে। বাদ্দনাথ কাসার বাটিটা হাতে করিয়া পয়সা টালকে গ্রীজয়া বাহির হইয়া গেল। সকাল,সাড়ে সাতেটার বেশা নয়।

বিদ্দনাথের সঙ্গে পন্নরায় দেখা বছরখানেক পরে, হঠাৎ একদিন কলকাতায়, সীতারাম ঘোষের স্ট্রীটের মধ্যে একটা গলির মোড়ে। জীণ, মলিন, ছন্নছাড়া ম্তি—খালি পা, বড় বড় ঝাঁকড়া রক্ষ্ণ চুল, যেমন ময়লা কাপড় পরনে, তভোধিক ময়লা জামা গায়ে।

প্রথম কথাই আমার মুখ দিয়া কি জানি বাহির হুইয়া গেল, হ'্যা রে, বোদে, বাটিটা কি করলি রে?—

এই এক বংসর যেন ওই কথাটা জানিবার জন্যই হাঁ করিয়া ছিলাম । বাশ্দনাথ বিপশ্নম,খে কি একটা জবাব দিবার দ্ব'একবার চেণ্টা করিতে গিয়া যেন বিষম খাইল এবং হঠাৎ স্কৃত্ত্ব করিয়া পাশের গালর মধ্যে চুকিয়া পড়িয়া দ্রভপদে অদৃশ্য হইয়া গোল'।

ভানপিটে

বে সময়ে আমাদের গলেপর শ্রের, কাশীতে তথন উৎকৃষ্ট লাচ্ছাদার রাব্ডি পাঁচ আনা সের বিক্রয় হইত, ল্যাংড়া আম টাকায় এক পণ, মহিষের দুধ টাকায় পাকি বারো সের।

কাশীতে তখন স্কুল-কলেজ বেশী ছিল না, শহরের বসতি আরও ঘিঞ্জি ছিল, তেলের আলো জর্মিন্ত রাস্তার, অতান্ত অপরিংকার ছিল শহরের অবস্হা, গাড়ি-ঘোড়া ছিল কম। ব্যুদ্রা-মঙ্গলের মেলার সময় গঙ্গার ধারে ধনীদের দ্ব'চারখানা নতুন ধরনের ভিক্টোরিয়া কি ফিটন দেখা যাইত। একা ও স্পিং-বিহীন টাঙা ছিল প্রধান সন্বল, শহরের বাহিরে উটের গাড়ি চলিত।

গণেশ মহল্লাতে তথন রামজীবন চক্রবতীরি খ্ব নাম ও পসার-প্রতিপত্তি। কমিসারিয়েট্

वाश्मा ১२४५-४४ नात्मत्र कथा।

বিভাগে বড় চাকুরিতে তিনি বেশ দ্ব'পরসা রোজগার করিয়াছিলেন, ভবে হাতে রাখিতে পারিভেন না। সেকালের রীতি অন্যায়ী তাঁর কাশীর বাড়িটা ছিল একটা হোটেলখানা। চাকুরি-প্রয়াসী বা অক্ষম ও নিরাশ্রয় আত্মীয় বজন ও শ্ব-গ্রামের লোকের ভিড়ে বাড়িতে পা দিবার শ্রান থাকিত না।

রামজীবনবাবনের চার ছেলে, বড় তিনটি ভয়ানক ভানপিটে, ফুলে ঘাইবার নাম করিয়া পথে মারামারি করিত, ঘন্ডি উড়াইত, ফুলের সময়টি কাটাইয়া ছন্টির সময়ে বাড়ি ফিরিত। ইহাদের উপযন্ত সঙ্গীও জন্টিয়াছিল দশ-বারোজন পাড়ার ছেলে, সকলেই সমান ভানপিটে, সমানই তাদের বিদ্যাভর্জন-ম্প্হা। ফুলের সময় দল বাঁধিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া হয়তো শহরের বাহিরে পথের ধারের এক বড় পেয়ারা বাগানে চুকিয়া ফল ছি ডিয়া খাইয়া ফেলিয়া ছড়াইয়া নতি করিয়া বেলা চারটার পরে বাড়ি ফিরিত। কোনোদিন বা সারনাথের পথে কোথাও চড়্ইভাতি করিতে গেল। মাসের মধ্যে পনেরো দিন এইরকম চলিত।

গণেশ-মহল্লাতে প্রেমচাদ মনুখনুষ্যে নামে নদীয়া জেলার একজন বৃদ্ধ রান্ধণ কাশীবাস করিতেন। তাঁর এক পিত্মাতৃহীন ভাই-পো তাঁর কাছে থাকিয়া নামে বিদ্যাভাস করিত। কাজে সে ছিল উপরোক্ত ভানপিটে শকুল-পালানো ছেলের দলের একজন চাঁই সদস্য। স্থাতৃশ্পনুচটির নাম সতীশ, রং টক্টকে গোরবর্ণ, একহারা চেহারা, নতুন শিপ্তং-এর মত তার সমস্ত দেহের একটা দ্টতা, বাঁধনা ও শিহাতিশ্হাপকতা ছিল। নতুন নতুন বদ্মায়েশি ফম্দী আটিবার ব্রিশ্বতে ও সাহসে দলের সকলেই তার কাছে হার মানিত।

ফলে এই দলটির লেখাপড়া যাহা হইবার হইল, তারপর যখন শখের থিয়েটারের ধ্রম কলিকাতা হইতে কাশী গিয়া পে*ছিল, এদের দল কাশীতে নব আন্দোলনের প্রতিভূ ও প্রাণ্যরর্প হইয়া মহা উৎসাহে নিজেরাই বড় বড় কাগজে সিন্ আঁকিয়া বেলের আঠা দিয়া জ্বিড়তে লাগিল। নিজেরাই স্টেজ বাঁধিল এবং ঘণ্টা মাক্রণ স্বেদার সাহায্যে রাজা, উজির সাজিয়া নাটকাভিনয় শ্রের্ করিল।

বছর পাঁচেক পরে প্রেমচান মন্থনুযোর লীলা-প্রাপ্তি ঘটিল, গণেশ-মহল্লার রামজীবনবাবন্ত গভন মেণ্ট পেন্সনের মায়া কাটাইলেন। তাঁর ছেলেরা পৈতৃক অর্থ ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া লইয়া ভায়ে ভায়ে প্রক হইল। সতীশ নিরাশ্রয় ও কপন্দ কমন্ন্য অবস্হায় এখানে-ওখানে ঘ্রিতে ঘ্রিতে জ্বিল গিয়া নেপালে।

নেপালে যে কি করিয়া সে দরবার হাসপাতালে ক পাউ ভারী পাইয়া চাকুরিতে ও চিকিৎসা ব্যবসায়ে দ্'পরসা রোজগার করিতে লাগিল,—যে সতীশ ইংরাজ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর গণিড দ্'তিন বৎসরেও ডিঙাইতে পারে নাই, সে কি করিয়া দ্রহে ইংরাজীতে লেখা ডান্তারী বই আয়ন্ত করিয়াছিল, সামান্য বেতনের ক পাউ ভার হইয়া সে কি ভাবে অবসর সময়ে রোগী দেখিয়া চিকিৎসা ব্যবসায়ে বেশ নাম করিয়া ফেলিয়াছিল—সে সব খবর দিতে পারিব না। কি তু প্র্যাক্টিসে সে বাস্তাবিকই স্নাম অভ্জন করিল, বিশেষ করিয়া অভ্জ-চিকিৎসায়। ভালো ও নিপ্রণ অভ্জ-চিকিৎসকের যে যে গ্রণ থাকা দরকার—সাফ্ হাড, সাফ্ চোখ, সাহস, সতর্কভা, প্রকৃতিস্হতা, অবিচলিত বিচার-ব্রত্থি—এই সব গ্রণ ভার ধীরে ধীরে বাড়িতে লাগিল—সঙ্গে সঙ্গে প্যারও।

সতীশ নেপালে আসিয়া শ্হানীয় শ্কুলের জনৈক শিক্ষকের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিল। শিক্ষকের নাম মৃত্যুঞ্জয়বাব্ব, বাড়ি নদীয়া জেলার মেহেরপর্রে। পাঁচ বংসর অন্তর বৃল্ধ পিতাকে দেখিতে একবার করিয়া দেশে যাইতেন। বিবাহের দ্বই বংসর পরে বাংলা ১৩০৭ সালে তাঁহাদেরই সঙ্গে সতীশ বাংলাদেশে অনেককাল পরে ফিরিয়া আসিল ও স্থাপ্থম কলিকাতা শহর দেখিল। পৈতৃক বাসম্হান যে গ্রামে ছিল, সেখানেও একবার গেল। বাংলাদেশে আসিয়া সভীশের মনে হইল যে, মায়ের মন্থ সে ভাল মনে করিতে পারে না, ধোঁয়া খেগাঁয়া অম্পণ্ট সামান্য একটু মনে পড়ে, যেন মেঘলা দিনের দিবানিদ্রার ম্বপ্ধ—সে মায়ের ম্নেহ সারা দেশটাতে ছড়াইয়া পড়িয়া যেন সাগ্রহে তাহার প্রত্যাবন্ত নের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া বাসয়া আছে। গ্রামে আসিলে গ্রামের তো কেহ তাহাকে চিনিতেই পারে না, কারণ সে গিয়াছিল নিতান্ত ছেলেবেলাতে দশ-বারো বছর বয়সে। পৈতৃক ভিটা খাঁজিয়া বাহির করিতে বেগ পাইতে হইল, কারণ এমন দাভেদ্য বন-জঙ্গলে ঢাকিয়া পড়িয়াছে যে বাহির হইতে চিনিয়া লওয়াই কণ্টকর।

গ্রামের সকলেই আসিয়া ধরিয়া বসিল যে, তাহাকে দেশে ঘরবাড়ি করিতে হইবে—এখানে বাস করিতে হইবে। ইহার মধ্যে প্রতিবেশীর পুরের উপর নিছক নিঃশ্বার্থ ভালবাসা ছিল না, তাহা বলাই বাহুলা। দেশে মোটে ভান্তার নাই, সতীশের মত একজন নামজাদা ভান্তার গ্রামে বসিয়া প্র্যাক্টিস করিলে গ্রামের লোকের স্ক্বিধা বড় কম নহে—চক্ষ্লভার খাতিরে অন্তঃ গ্রামের লোকের কাছে সে তো আর ভিজিট লইতে পারিবে না?

সেবার সতীশ ভিটার মায়া কাটাইয়া ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু দেশের মায়া তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল—পরের বংসরই সে পন্নরায় শীতকালে ছন্টি লইয়া গ্রামে ফিরিয়া পৈতৃক ভিটার বনজঙ্গল কাটাইয়া সেখানে টিনের ঘর তুলিয়া ফেলিল। ছন্টি ফুরাইলে আবার কম্ম স্থানে ফিরিল সেবারও।

কিন্ত, দেশের মায়া একবার পাইয়া বসিলে তাকে কি ছাড়ানো সহজ? চন্দ্রগিরি, উদয়গিরির দ্বর্গম গিরিসংকট পার হইয়াও নদীয়া জেলার ক্ষ্রে গ্রামের ডাক নেপালে গিয়া পে"ছিয়াছিল। পর বংসর সতীশ চাকুরিতে ইন্তফা দিয়া ফ্রী-প্র সহ দেশে আসিয়া বসিল ও গ্রামে প্র্যাক্টিস শ্রুর করিল।

সে আজ বৃত্তিশ বছর প্রেশ্বের কথা। তখন অলিতে-গালতে এম্-বি পাশ ভান্তার হয় নাই, আজকালকারের মত পাশ-করা ভান্তার খাজিয়া মেলানো দ্বেটিছিল। নিকটবন্তীর্ণনরহরিপ্রেরে বাজারে তখন যাদ্রাম স্যাক্রা ছিল দেশের মধ্যে বড় ভান্তার।

ষাদ্বরাম বাদে একজন ম্সলমান হ্যোমিওপ্যাথ, একজন কবিরাজও ছিল। ইহারা গেল প্রবীণের দলে। তর্পের মধ্যে কানাইলাল রায় কলিকাতা হইতে কিসের একখানা সাটি'ফিকেট আনিয়া ডাক্টার সাজিয়া বসিয়াছিল।

সতীশ আসিয়াই প্রাক্টিস জ্মাইয়া ফেলিল। সে উপরোভ হাতুড়ে দলের অন্করণে নরহারপ্রের বাজারে ডাভার্খানা খ্লিয়া আধহাত লংবা হরফে নিজের নামের সাইনবাড পুলাইল না, বা রোগাঁর বাড়ি আসিয়া স্হানীয় অন্যান্য ডাভারদের নিস্দাবাদ করাও অভ্যাস করিল না। গ্রামের বাড়ির একখানা ঘরে ঔষধ রাখিত, আলাদা ডিস্পেন্সারিও ছিল না —রোগাঁরা আসিয়া বসিত সভাশের বাড়ির সামনে বটতলায়,— ভাহাদের বসিবার স্হানের পর্যান্ত কোনো বাবস্হা ছিল না।

বিশ্তু এসব সত্ত্বেও সতীশের বাড়ির সামনের বটতলায় রোগীর ভিড় দিন দিন বাড়িয়া চিলিল। দিনরাতে শনানাহারের সময় নাই, সাত-আট ক্রোল দ্রের গ্রাম হইতেও রোগী দেখিবার ডাক আসিতেছে, গর্র গাড়িতে রোগী দেখিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সতীশ হাপাইয়া পড়িল। প্রতিদিন সকালে নিজের বাড়িতে গড়ে তিন-চারটা সাজিক্যাল কেস লাগিয়াই আছে।

ব্যাপার দেখিয়া ষাদ্রাম একদিন কানাই ডাক্তারকে ডাকিয়া বলিল, "এত রুগী এ-দেশে

ছিল কোথায় এতদিন হে?" গত বিশ বংসরের মধ্যে যাদ্য ভাক্তার এত রোগীর ভিড় কখনো দেখে নাই এ-অঞ্চলে।

বেগতিক ব্বিয়া কবিরাজটি একদিন জিনিস-পত্র বাঁধিয়া অন্যত্র সরিয়া পড়িল—কারাই দরজির দোকান খ্লিবার জন্য স্বিধামত দোকানঘরের সম্থান করিতে লাগিল। যাদ্ব স্যাক্রার অন্য কোনো উপায় ছিল না এ-বয়সে। আগেকার দ্ব'পাঁচটা বাঁধা প্রানো ঘর ও প্রে-ব'-সঞ্জিত সামান্য কিছু টাকার জোরে কোনো রকমে টিকিয়া রহিল মাত্র।

সতীশের দ্ব'টি ছেলে ও ছোট একটি মেয়ে। মেয়েটির হঠাৎ একদিন ভয়ানক জরে হইয়া পড়িল। নিজের বাড়িতে নিজে চিকিৎসা করা যায় না বলিয়া সতীশ যাদ্রাম স্যাক্রাকে ডাকাইল। যাদ্রাম দেখিয়াই বিষশ্লম্থে বলিল, তাই তো ম্খ্যেয় ম'শায়, এ তো ভয়ানক রোগ, আপনিও বোঝেন, আমিও বর্ঝি, এ-রোগ তো এখানে সারবার নয়। এখন অন্য সবাইকে তফাৎ কর্ন, ছোঁয়ছর্মি না হয়, ডিপ্থিরিয়া বড় সাংঘাতিক ব্যাপার কিনা ?

যাদ্বাম প্রাণপণে ক'দিন দেখিল, কিছ্ই করা গেল না। তৃতীয় দিনে মেয়েটি মারা পড়িল।

এই ব্যাপারের পর হইতে সতীশের দ্বীর সামান্য মিস্তুক্-বিকৃতি ঘটিল—আপন মনে বকুনি, ইহাই দাঁড়াইল উপস্গা। নয় তো অন্য স্বাদিকে কোন অপ্রকৃতিস্হতার চিহ্নও নাই, সংসারের কাজ-কার্ম, শ্বামী প্রেরের যত্ন—কিছ্বরই মধ্যে কোন কুটি নাই।

সতীশ বড় দমিয়া গেল। হাতে পয়সার জাের ছিল, কিছ্বদিন প্রাক্টিস বশ্ধ রাখিয়া এখানে-ওখানে ঘ্রাইয়া আনিল সকলকে, প্রেববিক্ষে শ্বশ্রবাড়ি গিয়া রহিল কিছ্বদিন, কলিকাতায় আসিয়া ডাক্টার-কবিরাজ দেখাইল, তখনকার মত উপশম্ না হইল যে এমন নয়। কিল্ডু দেশে আসিয়াই 'ঘথা প্রেবং' তথা পরং।'

বড় ছেলেটির বয়স বারো, সে তিন ক্রোশ দরেবতী রামনগরের হাই স্কুলের বোডিং-এ থাকিয়া পড়াশ্বনা করিতেছিল। ছোট ছেলেটিকেও এবার সতীশ সেখানে রাখিয়া দিল।

এ-मव वाःला ১७১२ माल्लत कथा।

তারপর যেমন অন্য পাঁচজন মান্ধের দিন যায়, সতীশের দিনও তেমনি ভাবে যাইতে লাগিল।

রোগী দেখা, টাকা রোজগার, সংসার প্রতিপালন।

ছেলেরা বড় হইল। বড় ছেলেটির নাম বিনয়, সে আই-এস-দি পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে ডান্তারী পড়িতে লাগিল। সতীশ প্রবধ্রে মৃথু দেখিবার জন্য এই সময় তাহার বিবাহও দিল। ছোট ছেলে তখনও ম্কুলের ছাত্ত, সে তার দাদার চেয়েও মেধাবী এবং স্বাধ্ধ। ইতিমধ্যে নানাম্হান হইতে তাহার বিবাহের সংবংধ যাতায়াত করিতেছিল।

এ সব গেল বাহিরের ব্যাপার। সতীশের মনের বড় অণ্ডুত পরিবর্তন হইতে লাগিল ধীরে ধীরে। পনেরো-ষোলো বংসর ধরিয়া সে এই গ্লামে এবং পাশ্ববিত্তী অগুলে ডান্ডারী করিতেছে—এই পনেরো-ষোলো বংসরের জীবনে নিতান্ত একঘেয়ে; রোগী দেখা, খাওয়া, ঘ্মানো—ভূষণ দাঁ-এর দোকানে বাসয়া মাঝে মাঝে গলপ-গ্রুলব, সংসারের বাজার-হাট করানোর ব্যবহা করা—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বংসরের পর বংসর—একঘেয়ে, এক রকম জীবনধারা, বৈচিত্যা নাই, পরিবর্তন নাই, নতুনতর অন্ভূতির কোনো আসিবার পথ নাই কোনো দিক্ দিয়া। কিল্ডু সতীশ এ বিষয়ে খ্ব সচেতন নয়, জীবনে তেমন আর আনশদ নাই, এ কথা এক-আধবার ভাহার মনে যে না উঠিয়াছে এমন নয়—কিল্ডু এ লইয়া ভাবিতে সে বসে নাই কখনো, ভাবিবার সময়ও পায় নাই।

কিল্তু ক্রমে এ কথাটা ভাষার মনের মধ্যে উ'কি মারিতে লাগিল। হয়তো নিস্তম্প দ্পুরের বিলের পাশের পথ দিয়া গর্র গাড়িতে আরামে সে ভিন্ গাঁয়ে রোগী দেখিতে চলিয়াছে। মাঠের ধারে ধারে ঘ্রুঘ্ পাখার ভাকে কিংবা বিলের গভার জলে বাগদীছেলের ভোঙা চড়িয়া মাছ ধরিবার দ্ণো—সে দেখিত সে হঠাৎ অনামনম্প হইয়া কাশীতে যাপিত বালাজীবনের কথা ভাবিতেছে—রামরাম সাহ্ হাল্ইকরের দোকানে লছমী বলিয়া সেই মেয়েটি থাকিত—এতকাল পরেও তার সে গলার স্মিণ্ট স্র যেন প্রাণে লাগিয়া আছে অকবার সে, রামজীবন বাব্রে বড় ছেলে বাদল, তাঁর ভাগে নর্—তিনজনে জঙ্গম বাড়ির বারোয়ারী আসরে সিণ্ধি খাইয়া কি কাণ্ডটাই করিয়াছিল।…

নেপালে একবার কর্ণেল খড়গ সম্সের জঙ্গ রাণা বাহাদ্বের কন্যার বিবাহেতে নিমশিত হইয়া গিয়াছিল। গিয়া দেখিল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা নাই—একটা মোড়কের মধ্যে মসলা ও স্পারি আর একটা মোড়কে পাঁচটি টাকা। সতীশ কর্ণেল বাহাদ্বেরর দেওয়ানকে বলিল—টাকা কিসের? নিমশিত হয়ে এসে টাকা নেওয়া আমরা অপমানজনক মনে করি। দেওয়ান বলিল—এখানে এই নিয়ম। না নিলে কর্ণেল চটতে পারেন।

সতীশ রাগ করিয়। বলিল—চটে আমার কি করবেন তিনি? চাকরি নেবেন? নিন— আমি এখনন ইস্তফা দিতে রাজী আছি, টাকা কখনই নিতে পারবো না।

গোলমাল শ্বনিয়া রাণা বাহাদ্বর নিজে আসিয়া ব্যাপারটা অন্যভাবে মিটাইয়া দিলেন। চাকুরি যাওয়া তো দ্বেরর কথা, সেই মাসেই সতীশের দশ টাকা বেতন বৃণিধ হইয়াছিল।…

গত পনেরো বৎসর ধরিয়া সতীশ তো অনবরত সকলের কাছেই কাশী আর নেপালের গণপ করিয়া আসিতেছে। তাহার সমবয়সী লোকদের কাছে, দেশের বংশ্বদের কাছে, রোগীও রোগীদের আত্মীর-স্বজনের কাছে—কিম্তু সে শা্ধ্ব বাহাদ্বির লইবার জন্য, সে কত দেশ বেড়াইয়া কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, কত বড়মান্মী করিয়াছে, কত বড় বড় লোকের সমাজে মিশিয়াছে—তাহা সাড়ম্বরে জাহির করিবার জন্য। এবার কিম্তু এ সব জীবনের সমাতি একটা অম্পণ্ট বেদনার মত তাহার মনে আসিয়া উদয় হইতে লাগিল—কি যেন একটা জিনিস চিরকালের জন্য হারাইয়া গিয়াছে, আর কোনো দিন তাহার সাক্ষাৎ মিলিবে না, সতীশের এই এত বড় পসারের বিনিময়েও না, সাজত অথের বিনিময়েও না, কোনো কিছ্বতেই না।

এ গ্রামের জীবনও ক্রমে নিরানন্দ হইরা উঠিতে লাগিল। সতীশ গ্রামে আসিয়া ও গ্রামে যে কয়িট স্থের স্থা, দ্বংথের দ্বংখী প্রবীণ আত্মীয়-ম্হানীয় লোক পাইয়াছিল, এ পাড়ার অন্বিকা রায়, শ্যামাকান্ত গাঙ্গলী—ও পাড়ার বৃষ্ধ গোঁসাই মশায়—এ রা একে একে মারা গেলেন।

আষাত্ মাসের শেষে যাদ্রাম সাক্রার রোগশয্যা-পাশ্বে সতীশের ডাক পড়িল।

যাদ্রামের বয়স ইইয়াছিল প্রায় প'চাত্তর বংসরের কাছাকাছি, গত দশ বংসর অর্থাভাব ও দারিদ্রের সঙ্গে বৃষ্ধ করিয়া যাদ্রামের স্বাস্ত্য একেবারে ভাঙিয়া পাড়য়াছিল। সতীশ বৃঝিল এই বয়সে, তার উপর ডবল নিউমোনিয়া রোগ, যাদ্রামও বিছানা ছাড়িয়া আর উঠিবে না। যাদ্রাম নিজেও সেটা খ্ব ভাল করিয়াই বৃঝিয়াছিল—ক্ষীণ কেঠে বলিল, মুখ্যো মশায়, ওব্ধ আর কি দেবেন, পায়ের ধ্লো দিন। একটা কথা বলি, নাভিটার উপায় করতে পারলাম না, দ্'দ্টো ছেলে মায়া গেল—ওইটুকু বংশের মধ্যে শিবরাত্তির সল্তে, ওকে আপনার চরণে দিয়ে গেলাম। কম্পাউডারীতে ভতি করে নেবেন আপনার ডাক্তার-

খানার—বছর তিনেক দেখে শন্নে শিখলে তব্ও অন্য চাষা গাঁয়ে গিয়ে হাতুড়েগিরি করেও দুটো খেতে পারবে।

সতীশের চোথ জলে ভরিয়া আসিল ভগ্নপ্রথয় ব্"ধ চিকিৎসকের অস্তিম শ্ব্যা-পুলের্ব বিস্মা। সে আশ্বাস দিল, এ বিষয়ে তাহার দ্বারা যতদ্বে সাধ্য সে করিতে চুটি করিবে না। যাদ্বাম এমন পয়সা রাখিয়া যায় নাই, যাহাতে তাহার শ্রাশ্বেম থরচ নিশ্বাহ হইতে পারে—সতীশ নিজে শ্রাশ্ব সংক্রান্ত বাবতীয় বায়ভার বহন করিল। নাতিকে নিজের ভাল্কারখানায় আনিয়া কলে শিখাইতে লাগিল, খ্রচরা কিছ্ব দেনা ছিল ব্শেধর, তাহারও একর্পে সাময়িক মীমাংসা করিয়া দিল।

এই সময় সতীলের নিজের সময়েরও পরিবর্তান দেখা দিল। ছোট ছেলের কলেজের খরচ, বড়ছেলের ডাক্তারী পড়ার খরচ—এদিকে কি জানি কেন রোগীর সংখ্যা কমিতেছে। স্থানটা কি হঠাৎ স্বাস্থ্যনিবাস হইয়া উঠল নাকি? সঞ্চিত অথে ক্রমশঃ হাত পড়িতে লাগিল—এবং সাধারণতঃ যাহা ঘটিয়া থাকে, একবার সঞ্চিত অথে হাত যখন পড়িল, সে হাতকে আর গ্রেটানো গেল না—বৎসরের পর বৎসর ক্রমশঃ খরচ বাড়িয়াই চলিয়াছে—আয় তেমন নাই, হাতের টাকা নিঃশেষ হইতে এ অবস্থায় কত দিন লাগে?

সতীশ অমান, ষিক পরিশ্রম করিতে লাগিল। আর দুটো বছর, বিনয় মান,ষ হইলে আর কিসের ভাবনা? এ অগুলে এম্-বি পাশ করা ডাক্তার কটা আছে? কখনো যে সব গ্রামে দশ টাকা ভিজিটের কমে সতীশ যায় নাই—এখন চার টাকা লইয়াও সেখানে যাইতে হইতেছে। নিজে দুধ খাওয়া ছাড়িয়া দিল—বাড়ির চাকরকে জবাব দিল। খরচ কম পড়িবে বলিয়া স্কী ও প্রেবধ্কে কলিকাতায় পাঠাইয়া ছেলেদের বাসা করিয়া দিল—নিজে দেশে হাত প্রভাইয়া রাধিয়া খাইয়া এবং সারাদিন টো টো করিয়া গ্রামে গ্রামে বোগী দেখিয়া যাহা পায়, প্রতি সপ্তাহে কলিকাতার বাসাতে বিনয়ের নামে মণিঅড'ার করে।

বিনয় এম্-বি পাশ করিয়া য্দেখ গেল। সতীশের দঃখ ঘ্লিচল এতদিনে।

গ্রামের মধ্যেও একটা সাড়া পড়িল না এমন নয়। এ অণ্ডলে এম্-বি পাশ করা ডান্তার এই প্রথম। তাহার উপর বিনয় আবার গবর্নমেশ্টের চাকরি পাইয়া স্পেরে মোসোপটেমিয়ায় গিয়াছে। সেদিন নাকি ছোটখাটো একটি খণ্ডয্শেষ আরবদের গ্রেলি বিনয়ের কানের পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, পয়সা কি এমনি হয়? বিনয় পত্রে এই ঘটনাটি বাবাকে জানাইয়াছিল। নরহরিপ্রের বাজারে ভূষণ দাঁ-এর প্রেনো আন্ডাটি আর ছিল না—কারণ প্রেরো বংসর হইল ভূষণ মরিয়া গিয়াছে। তব্তু এ দোকানে, ও দোকানে বিসয়া সতীশ গণ্ডেবর্বর সঙ্গে প্রের চিঠি হইতে ষত্টুকু সে-দেশের খবর পায়, তারই সাহায়ো য্তেশ্বর গলপ করে।

সঙ্গে সঙ্গে বলে—কিন্তু, আমাদের নেপালে যখন প্রাইম-মিনিস্টারের বাড়ির সাম্নের মরদানে প্যারেড ছোত, তাতে আমরা ব্দেধর কোশল সবই দেখেচি। মেশিন্ গান্? ও তো আমাদের সময়েই প্রথমে নেপালে এল···আমাদের কাছে ও সব নতুন নয়—

অর্থাৎ নেপাল ও সতীশের যৌবন—ইহারা কাহারও কাছে পরাজয় স্বীকার করিবে না। সব ছিল নেপালে। দ্'চারবার মোটা টাকার মণিঅর্ডার পাইয়া সতীশ মহা উৎসাহে বাড়ি নতুন করিয়া তৈরী করিবার জন্য মিশিষ্টী লাগাইল। ছেলে বড় ডাল্কার হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে, সাহেবী মেজাজ এখন তার—এ ধরণের বে-মেরামতি প্রোনো বাড়িতে থাকিতে ভাহার কন্ট হইবে। সভীশ ছেলের উপষ্কে মত বাড়ির প্নরায় সংস্কার করিতে অনেক ব্যয়

করিয়া ফেলিল। এইখানে ডাক্তারখানা হইবে, এইটি ছেলের বসিবার ঘর, এইটি নাভিদের পড়িবার ঘর।

হঠাৎ মেসোপটেমিয়া হইতে বিনয়ের পত্র আসা বন্ধ হইয়া গেল। দ্বিদশ-দিন করিয়া মাসথানেক কোন খবর নাই—সতীশ অত্যন্ত ধৈষ্ঠাশীল, সে নিজে অটল থাকিয়া স্ত্রী ও প্ত্রব্ধকে নানা মিথ্যা স্ত্রোকবাক্যে ভুলাইয়া রাখিবার চেণ্টা করে, ক্রমে গ্রামময় গ্রেক রটিয়া গেল বিনয় আর নাই, ষ্বেধ মারা পড়িয়াছে।

বিনয়কে গ্রামের সকলেই ভালবাসিত, তাহার স্ক্রের চেহারা ও মধ্রে ব্যবহারের গ্রেণে বিনয়কে কেহ পর ভাবিত না। এ দ্বঃসংবাদে চোথের জল ফেলিল না, এমন লোক নাই গ্রামে। সতীশের সহ্য করিবার শক্তি দেখিয়া সকলে অবাক্ হইয়া গেল, তাহার ম্থে একদিন কেহ কোনো দ্বেবল কথা শ্নিল না—চোথে জল দেখা তো দ্বের কথা।

জ্যৈতি মাস। ভীষণ গরম। মুখ্যে বাড়ির তে'তুলতলার সামনে একখান ভাঙা গর্র গাড়ির উপর বাসিয়া পাড়ার নিজ্ম' যুবকেরা আছে দিতেছে—এমন সময়ে সাইকেলে মোড়ের মাথায় সাহেবী-পোষাকে কাহাকে আসিতে দেখা গেল। বিনয়!

মৃখ্যো-গিন্নী স্নানান্তে শিব-প্রে করিতে বসিয়াছিলেন, প্রেল ফেলিয়া ছ্রটিতে ছ্রটিতে পথের ধারে আসিলেন অর্থাৎ তাঁহার পুায়ের বাতের দর্ন যতটুকু ছোটা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় ততটুকু বেগে, বিনয়কে ব্কের মধ্যে জড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, য্বকেরা সকলে বলিল, আছো ভয় দেখিয়েছিলেন বিনয়দা, বেশ যা হোক্—

বিদ্যুৎবেগে গ্রামের সম্বর্ণ বিনয়ের প্রত্যাবর্তনের সংবাদ প্রচারিত হইবার সঙ্গে সতীশ ডাক্তারের বাড়ির উঠানে সব পাড়ার লোক ভাঙিয়া পাড়ল। বিভিন্ন পাড়ায় সৌদন সম্ধ্যায় গ্রামের মেয়েরা হরিল্লাট দিল।

বিনয় যুশ্ধ হইতে আসিয়া প্রথম প্রথম গ্রামেই বসিয়াছিল—তারপরে সে মহাকুমায় গিয়া বসিয়াছে। এত পদার এ অগুলে কোনো ডাক্তারের কেহ কখনো দেখে নাই।

সতীশও ডান্তারী করিত প্রপ্রামেই কিন্তা ছেলে আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পসার কমিয়া গেল, সবাই বিনয়কে চায়, সতীশকে কেহ বড় একটা ডাকে না। সেন্দলকে গণ্ডের্বর সঙ্গে বলে, তা তো হবেই, বিনয় এসেছেন। অত বড় ডান্তার, আমরা তো সেকেলে কোয়াক্, ও'দের কাছে কি আমরা—

পরাজয়েরও স্থ আছে, গৰ্ব আছে।

সতীশ একদিন হঠাৎ আবি কার করিয়া ফেলিল, সে ব্লেধর দলে পড়িয়া গিয়াছে। গণেশ-মহল্লার সে ডার্নপিটে সতীশ—ঠাসা বন্দ্বকের এক দ্যাওড়ে অসিঘাটের ওপরের চরে যে তিনটা পাখী মারিয়াছিল মনে আছে, ব্লুর্মা-মঙ্গলের সময় আলোকিত বজরার পাশ দিয়ে ছ্ব-সাতার দিতে বিতে কাছাদের আলোকো জবল বজরা—

যাক', সে সব প্রানো কাস্বশিদ ঘটিয়া লাভ কি ? মোটের উপর সতীশকে স্বাই এখন 'ব্ডোকন্ত'' বলিতে শ্রু করিয়াছে, এটা সে লক্ষ্য করিল; বিশেষতঃ বিনয় ফিরিয়া আসিবার পর হইত।

নাতিরা শ্কুলে পড়ে। সতীশের ছোট ছেলে কিন্তু, ভাল হইল না। সে কলেজ ছাড়িয়া দিয়া এতদিন বাড়িতেই বসিয়া ছিল—এইবার দাদার ডাঞ্ডারখানায় কম্পাউন্ডারী আরুভ করিল।

জলের স্রোতের মত বংসর কাটিয়া যাইতেছে। দেখিতে দেখিতে বিনয়ের প্রত্যাবর্ত্তনের পর সাত বংসর কাটিল।

এই সাত বংসরে অনেক পরিবর্ত্তন ঘটিয়া গেল সতীশের জগতে ! বিনয় কুসঙ্গে পড়িয়া

বোর মাতাল হইয়া উঠিয়াছে—পয়সা যথেণ্ট রোজগার করে কিন্তু হাতে রাখিতে পারে না। কাহাকেও মানে না। যুদ্ধে গিয়াই সে মদ খাইতে শিখিয়াছিল। আগে বাপকে ভয় করিত, লোকলণ্জার ভয় রাখিত। এখন বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বাপকে আর তেমন মানে না।

সতীশ খ্ব-প্রামেই থাকিত। প্রথম প্রথম পত্ত-বধ্রা গ্রামের বাড়িতেই থাকিত। ব্রুমে তাহারা চলিয়া গেল বিনয়ের বাসায়। সতীশের খ্রীর সেই উদ্মাদ রোগ একেবারে কখনো সারে নাই, এই সময় বেশী করিয়া দেখা দিল। সেই জন্যই মাকে বিনয় দেশের বাড়িতে রাখিয়াছিল। তব্ এতদিন সম্বাদ দেখাশ্না করিত, শ্রুষ্যে ও চিকিৎসার গ্রুটি কখনো করে নাই।

ক্রমে ক্রমে কিন্ত, মাকেও সে অবহেলা করিতে লাগিল। এক মাসেও একবার মাকে দেখিতে আসে না, অথচ সে মোটর কিনিয়াছে। এই ন' মাইল পথ আসিতে কতক্ষণ লাগে ?

শুধ্ পানদোষ নয়, আনুষ্ঠিক অনেক উপসর্গ জুটিয়াছে বিনয়ের। শ্বী-প্রকেও ষশ্বণা দেয়, সংসারের ন্যায়্য খরচের টাকা রাত্রে কোথায় গিয়া ব্যয় করিয়া আসে, কেছ জানে না। প্রায়ই সারারাত্রি বাহিরে কাটায়। মাঝে মাঝে দিনমানেও ডাক্তারখানায় বসে না। পসার কমিতে লাগিল, রোগীরা আসিয়া ফিরিয়া যায়। বৃশ্ধ বয়েসে সতীশ ঘোর অর্থ কণ্টে পাড়ল। বিনয় বাপ-মাকে মাঝে মাঝে টাকা যে না দেয় এমন নয়, কিন্তু তাহাতে সতীশের চলে না। ছোট ছেলেটি দাদার অবশ্হা দৈখিয়া নিজের শ্বী প্র লইয়া শ্বশ্রবাড়ি চলিয়া গেল, সে-ও বাপ-মায়ের কোনো সংবাদ লয় না।

সম্ধ্যাবেলা বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সতীশ অন্যমনম্ক ভাবেই এই সব কথাই ভাবিতেছিল, এমন সময়ে উঠানে কাহাকে আসিতে দেখা গেল।

一(本?

— আমি পটল, पापा।

সতীশ খুশি হইয়া একগাল হাসিয়া হ'কা হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

—আয়, পটল ! আয়, আয়,—

পটল বিনয়ের বড় ছেলে দিব্যেন্দর ডাকনাম। গৌরবর্ণ, সর্গ্রী, চোন্দ-পনেরো বছরের হাসাম্থ বালক। নাতিদের জন্য ব্রেধর মন-কেমন করে সংব'দা—কিন্তু তাহারা বড় একটা এদিকে পা দেয় না। অপ্রত্যাশিত ভাবে নাতিকে দেখিয়া সতীশ যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল।

—ভোর বাবার খবর কিরে, পটল ?

দিব্যেশ্ব অপরাধীর মত দ্ভিতৈে চাহিয়া বলিল—দেই একই রকম দাদা। বরং আরও বেড়েচে। পরে সে দাগ দেখাইল, মাতাল অবংহায় ববো কি একটা শক্ত এালজেরার অংক কষিতে দিয়াছিল, সে পারে নাই বলিয়া ছড়ি দিয়া মারিয়াছে। দ্বেজনে বসিয়া অনেক কথা হইল। সতীশ বলিল—বোস্পটল, রাধি গে গিয়ে, খাবি কি নৈলে?

সতীশের স্বী এখন সম্পূর্ণ পাগল, একটা ঘরে একা দিনরাত শ্ইয়া থাকে, আপন মনে বিজ্ বিজ্ করিয়া বকে, কাজকম্ম করা দ্রের কথা, না খাওয়াইয়া দিলে খায় না। সতীশ বিলল—এক একবার মনে হয় পটল, আবার প্রাাকটিস শ্রের করি। কিন্তু এখন আর কেউ আমায় ভাক্বে না। বিশ বছর আগে যখন এসেছিলাম এ দেশে, তখন তেমন ভাজার ছিল না। এখন নরহরিপ্রের বাজারেই তিনটে ক্যাম্বেল পাশ, একটা এম্-বি। ওদিকে তো বিনয় রয়েচে, অমল রয়েচে, শ্যামবাব্—স্বাই এম্-বি। আমাকে আর কে ভাক্বে?

দিব্যেন্দর্ বলে—ভেবো না দাদা। আমি পাশ করে যখন চাকরি করবো, তখন তোমার আর এ দশা থাকবে না। সতীশ উৎসাহের সহিত বলে—আমায় কাশী পাঠিয়ে দিস, পটল। কভকাল দেখি নি—এই শ্নেবি তবে আমরা কি করতাম সেখানে ?

দিব্যেশন্ জ্ঞান হইয়া পর্যান্ত কাশীর গলপ, নেপালের গলপ অনেক শ্বনিয়াছে ঠাকুরদাদার মন্থে। একই গলপ পঞাশবার সে শ্বনিয়াছে অন্ততঃ। মন্থহ বলিতে পারে। তবন্ত বৃদ্ধ ঠাকুবদাদাকে খ্বশি করিবার জন্য বলিল—বল না, দাদা! চন্দ্রগিরি পার হবার সময় সেবার নেপালের পথে সেই কি হয়েছিল ?

দিব্যেশ্দ্র কথনো নেপাল দেখে নাই, কিন্তুর ঠাকুরদাদার মুখে আজশ্ম বর্ণনা শ্রনিয়া চশ্চনির রছনির, রক্সোলের পশ্বপতিনাথ-মেলার দৃশ্য—এসব তাহার মানসপটে স্মুপন্ট রেখা ও বর্ণে রুপ গ্রহণ করিয়াছিল। চোখ ব্যজিলেই এ সব যেন সে দেখিতে পায়।

नकाटन छेठिया पिटवान्यः इनिया राजा।

সতীশ বলিল—তোর বাবাকে বলিস্ দিকি পটল, জনতো এই দ্যাখ, একেবারে নেই— স্যাণ্ডেলটা সেই তোর বাবার দর্ন, সেবার বাসা থেকে এনেছিলাম, তা ছি'ড়ে গিয়েছে।

দিবােশ্ব, যাবার সময় বিলয়া গেল—এ-সব কথা আমি বলেচি, বােলাে না যেন বাবাকে, দাদা। তা হােলে বাবা পিঠের ছাল তুলবে আমার—

দিব্যেন্দ্র চলিয়া গেলে বৃশ্ধ আবার প্রোতন দিনগ্রলির স্বপ্ন দেখিতে থাকে। আজকাল হাতে কাজকর্ম একেবারেই নাই—এ ধরনের অলস জীবন সে যাপন করে নাই কথনো—
আপন মনে বসিলেই সেই সব কথা মনে আসে।

গাঙ্গনী-বাড়ির আন্নাকালী দ্বটি কচি শসা হাতে পৈঠাতে উঠিয়া বলিল—গাছে হয়েছিল জ্যাঠাবাব, মা বললে দিয়ে আয় ।

আঁচলের মনুড়োর বাঁধা কি একটা জিনিস খনুলিতে খনুলিতে বলিল—আর এই ক'টা—
সতীশের মনের নিরানন্দ ভাব অন্তহি হইয়া গেল। আগ্রহ-উজ্জ্বল চোখে আল্লাকালীর
আঁচলে বাঁধা দ্রব্যের দিকে চাহিয়া বলিল—কি রে ওতে ? মটর ভালের বড়ি! বাঃ বাঃ—
দে, রাখ্ব এখানে, মা।

সতীশ চিরকাল খাইতে ও খাওয়াইতে ভালবাসে। আজকাল অভাবে পড়িয়া গিয়াছে, অমন উপা•জ'নক্ষম ছেলে থাকিতেও নাই—তাই গ্রামের মেয়েরা ভাল জিনিসটা বাড়িতে হইলে সতীশকে মাঝে মাঝে পাঠাইয়া দেয়।

আমাকালী চোন্দ-পনেরো বছরের স্কুন্দরী মেয়ে—উপরি উপরি চারটি কন্যার জন্মগ্রহণের পরে বাপ-মা পশুম ও স্বর্কনিন্ট কন্যাটির ওই নাম রাখিয়াছিল, নামের সঙ্গে তার চেহারার কোনো সন্পর্ক নাই। সে হাসিয়া বিলল—আপনার হাতের সেই কলায়ের ডাল রামা কখনো ভুল্বো না জ্যাঠাবাব,। মেয়েয়ান্ধে অমন রাধতে পারে না।

मठौम अन्मी श्रदेश उण्डाल मृत्य विलल-करत रथिल रत, आहा ?

আল্লাকালী ঘাড় দ্বলাইয়া বলিল—বা রে, এই তো ভাদ্রমাসে অরম্ধনের দিন? তারপর ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল—জ্যাঠাইমা কেমন?

— ওই এক রকম, ওর আবার ভালো আর মন্দ। ওরই জন্যে তো কোথাও যেতে পারি নে আমা। নইলে কাশীতে গেলে একটা পেট চলে যায়। আর কাশীময় আমার বন্ধ্ব বান্ধ্ব—তা ওর অয়ত্ব হবে, ওকে দেখ্বে শ্নুবে কে, সেই জন্যেই তো আছি আট্কে। নইলে আমার আবার ভাবনা? ওই শ্নুবি, কাশীতে আমরা কি করতাম?

তারপর কাশীর গলপ আরুত হয়। আমাও এসব গলপ ইতিপ্রের্থ শর্নিয়াছে, কিন্ত্র্ব্ গলপ শর্নিতে সে ভালবাসে, বিশেষ করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের মুখে। সে রোয়াকের পৈঠার উপর বসিয়া পড়ে। কাশীর কথা হইতে কথন নেপালের কথা আসিয়া পড়িয়াছে দ্ব'জনের কেহই লক্ষ্য করে নাই, হঠাৎ আলা উঠানের দিকে ভীত চোখে চাহিয়া বলিল—জ্যাঠাইমা কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে যে !···

- थत्, थत्, भा, थत्- निरंश आश । नाः, कदानातन वाभ् ।

আলা দৌড়িয়া উঠিয়া গিয়া শীর্ণবেহ, রুক্ষকেশ, বকুনি-রত জ্যাঠাইমার হাতথানা খপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—এসো জ্যাঠাইমা, কোথায় যাচ্ছ, এসো…

—একেবারে ঘরের মধ্যে নিয়ে যা, মা। নাঃ, আমার হয়েচে যতো বিপদ; তা ইয়ে আমা কলায়ের ডাল রাধবো এখন মা, আজ দ্বপুরে আমার এখানে দ্বটো খাস্ এখন।

পরের বছর হইতে বিনয়ের পসার একেবারেই কমিয়া গেল। দশ-বারো বছর আগের ব্যাপার আর ছিল না, এখন এক মহকুমা-টাউনের উপর তিনজন এম্-বি। পানদোষ ও উচ্ছ্ত্থলতার জন্য ভদ্র-গৃহত্বের বাড়িতে তাহাকে কেহ আজকাল ডাকে না, তা ছাড়া রোগীরা আসিয়াও ভান্তারের দেখা পায় না।

তাহার পর দেখা দিল প্থিবী-ব্যাপী মন্দা। পাটের বাজার একেবারে পাড়িয়া গেল। রোগ হইলেও আর লোকে ডাঞার দেখাইতে পারে না। বিনয় মহা অর্থ-কণ্টের মধ্যে পাড়ল। সে লোক খারাপ নয়, হাতে পয়সা থাকিলে যওঁক্ষণ খরচ করিতে না পারে, ততক্ষণ তাহার মনে শান্তি হয় না, উদার দিলদরিয়া মেজাজের মান্ত্র। বাবাকে সে ইচ্ছা করিয়া যে অবহেলা করে তা নয়, বাবা এত ঘনিষ্ঠ, এত স্পরিচিত যে, তাহার সন্ধ্যে সে কোনো খেয়ালই করে না। সতীশ মৃথ ফুটিয়া কখনো ছেলেকে জানায়ও নাই তাহার অসচ্ছলতার কথা, পাছে ছেলেকে বিরত হইতে হয়।

এই অবশ্হায় একদিন বিনয় পিতার সহিত দেখা করিতে আসিল। সতীশ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছেলেকে দেখিয়া মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল। সারা বাড়ির মধ্যে একখানা চেয়ার কি টুল প্রযান্ত নাই, ছেলেকে বসিতে দেয় কিনে যে !

विनय वीनन-थाक् वावा, थाक्, आगि এই य दवम वर्माह।

সতীশ ব্যস্তস্বে বলিল ভাড়াং, থেমে একেবারে ভাড়াও একটু চা করে আনি। ভাড়াটে মোটরে এলে কেন? তোমার গাড়ি কোথায়?

- —গাড়ি আছে, ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গেছে, মেরামতের জন্য একম্ঠো টাকা দরকার, হাতে প্রসা কোথায় ? কাজেই গাড়ি গারেজে পড়ে।
 - —পটল কোথায়?
- —কলকাতাতেই আছে। ওর পড়াশ্নার যে, কি করি? মেসে তো একগাদা টাকা খরচ, তিনমাসের মেসের দেনা বাকী। কলেজের মাইনেও দ্ব'মাস পাঠাতে পারি নি।

পিতা-প্রে অনেকক্ষণ প্রামশ হইল। তিন জায়গার খরচ বিনয় তো আর পারে না। দেশের বাড়ি, টাউনের বাসা এবং দিব্যেশ্বর মেস ও কলেজের খরচ। কি এখন করা যায় ?

বিশেষ কিছুরই মীমাংসা হইল না। উঠিবার সময় বিনয় কুণ্ঠিত ভাবে বাবাকে দ্বাটি টাকা দিতে গেল। ছেলের শ্বন্ধ ও চিন্তাকুল মুখ দেখিয়া বৃশ্ধ টাকা দ্বাটি প্রাণ ধরিয়া লইতে পারিল না। বলিল—রেথে দাও এখন, সোমবার দক্তিঘাটা থেকে ডাক এসেছিল; কিছু পেয়েচি, তোমার মোটরের ভাড়াও তো লাগ্বে আবার?

প্রামের একটি ছেলে রেলে কান্ধ করিত, ছুটি লইয়া দেশে আসিয়া প্রায়ই সম্প্যাবেলা সভীশের কাছে গলপ করিতে আসিত। একদিন সভীশ বলিল—দ্যাথো উমাপদ, ভাবচি কি জানো? ভোমার জ্যাঠাইমাকে ওর বাপের বাড়িতে রেখে আমি কাশী চলে যাই। একজন লোকের কাশীতে বেশ চলবে। নইলে এদিকে সবই তো শ্নেল—বিনয় বড় মুশকিলে

পড়েচে, রুগী-পত্তর নেই, ডাক নেই, এই বাজারে দুটো সংসার চালোনো কি সোজা কথা রে, বাবা ? আমরা চলে গেলে, ও তব্ খানিকটা খোলসা হয়…তা ছাড়া কাশীতে আমার বন্ধু-বান্ধব ভত্তি, আহা, কত কাণ্ডই করেচি সব এক সময়, কাশীতে কাকে না চিনি ?

উমাপদ আবাল্য এসব গল্পের সঙ্গে পরিচিত, সে বলিল—পাগল হয়েচেন ? আপনার ছেলেবেলার আমলের তারা কি আর কেউ এখন আছে ভাবচেন ? সে সব কি—-

সতীশ কথাটা পছশ্ব করিল না, বাধা দিয়া বলিল—তুমি কি ক'রে জানলে নেই ? আমাদের সে ডার্নাপিটে দলের ছেলে হঠাৎ মরবার নয় জেনো ('ছেলে' কথাটা 'অসতক' ম্হুরেডে' ম্খ দিয়া বাহির হইয়া গেল)—সব আছে, হে*-হে* হঠাৎ আমরা মরিচ নে। তুমি জানো না, আমাদের সে দলের কথা—শ্বনবে তবে ?

উমাপদ বাস্ত হইয়া বলিল—ইয়ে, জ্যাঠামশায় আর একদিন বরং এসে—আজ একটু কাজ আছে—উঠি এখন।

দিন পনেরো পরে সতীশ একদিন কাশী শেটশনে দ্বপ্র বেলা নামিল। স্থাকে মেহেরপ্রের ছোট শালার কাছে রাখিয়া আসিয়াছে। আসিবার সময় বাড়ির চাঘিটা আলাকালীর হাতে দিয়া আসিয়াছে, বিনয় আসিলে দিবার জনা। ছেলেকে কোন খবর দেয় নাই—কেন মিছামিছি তাহাকে বিরত করা।

কাশীতে নামিয়া মনে একটা অপ্রে উৎসাহ ও উত্তেজনা অন্ভব করিল—বালাের সেই কাশী! এতদিন কি করিয়া ভূলিয়াছিল সে! বাংলা দেশের একটা জঙ্গলে-ভরা ছোট্ট পাড়া-গাঁয়ে জীবনের চিশটি বছর—

সারাদিন ধরিয়া সে কাশীর পথে পথে ঘ্রিয়া বেড়াইল। পণ্ডগঙ্গা ঘাটে শ্নান করিল, বিশ্বনাথ দর্শন করিল। বালাের দিনগ্রিলর সঙ্গে জড়িত যে সব জায়গায় একদিনের মধ্যে পায়ে হাটিয়া যাওয়া স্ভব, তাহা সে বড় বাদ দিল না।

কিল্তু ধীরে ধীরে তাহার মনে হইতে লাগিল—কাশী, তাহার সে চল্লিশ বছর আগেকার কাশীকে সে যেন খাঁজিয়া পাইতেছে না, সে কাশী কোথায় গেল ? এ কাশীকে তো চেনে না।

গণেশ-মহল্লায় প্রোতন সঙ্গীদের সম্ধান কেছ জানে না, কেবল রামজীবনবাব্র মেজছেলে পতিতপাবন পৈতৃক বাটীতে এখনও বাস করিতেছে। পতিতপাবন সতীশকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। বলিল, সতীশ-দা, তোমার চেহারা তো এখনো বেশ আছে! আমারও ধরো এই বাষট্টি হোল, আমি তোমার চেয়ে ব্ডো হয়ে গেছি—মানে, অন্বলের অস্ত্রে আমার —এতদিন ছিলে কোথায়?

নানা প্রোতন দিনের গণপ হইল। পতিতপাবনের অবশ্হা ভাল নয়, ব্যবসায় বার বার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া স্বর্ণবান্ত হইতে বসিয়াছিল। তারপর উপরি উপরি দ্ব'টি উপযুক্ত ছেলে মারা গিয়াছে। ছোট ছেলেটি রেশমের কাপড়ের ব্যবসা করে বিশ্বনাথের গালির মধ্যে—তাতেই কোনোরকমে চলে। ভাইগর্নির মধ্যে কেবল ছোট ভাইটি বাঁচিয়া আছে, পাটনাতে শ্বশ্রবাড়ি বাসা বাঁধিয়াছিল, বহুদিন হইল সেইখানেই আছে।

मन्धारिका मजीम प्रमाध्यस्य घार्षे हूल कित्रश्च विमन । मन्द्रात्थत द्याम-माथा, कठ व्यक्ताता जत्व मृथ-कानः ज्यान विमाधिक जिल्ला माध्यस्य विमाधिक जिल्ला कित्र केत्रल राज्यस्य विमाधिक ज्यान विमाधिक विम

আল্লাকালীর মুখ মনে পড়িল—যখন গরুর গাড়ির পাশে দাড়াইরা ঘরের চাবিটা তার হাতে দিয়াছিল, দে সময়কার তার ছলছল চোখ দ্'টি মনে পড়িল।

নাঃ, সে ডার্নপিটে সে আর নাই। কাশীও তার কাছে আর কিছ্ই না। তাঁর সে কাশী হারাইয়া গিয়াছে।

রাত্রে ঘ্রম হইল না কত রাত পর্যান্ত। শ্ইয়া শ্ইয়া ঠিক করিল সে ফিরিয়া যাইবে। আলাকালীর জন্য কাশীর কোটা লইতে হইবে, ছেলেমান্য, খ্রিশ হইবে এখন। দিব্যেশ্বর জামার উপযুক্ত খানিকটা সিলক, পতিতপাবনের কাছে ধারে লইয়া গেলেই হইবে, গিয়া দাম পাঠাইবে। ভাল পটে বৌমা ছবি ভালবাসে।

কিন্তু সকালে উঠিয়াই সে পতিতপাবনকে বলিল—তুমি একটা উপকার করো ভাই আমার। তোমার এখানে আর ক'দিন থাকবো? তুমি একটা বাজার-সরকারী গোছের কাজ জ্বটিয়ে দাও দিকি আমায়। অভাবে রাধ্নীগিরিতেও রাজী আছি। খ্ব ভাল রাধতে পারি, দেখে নেবে তারা।

নাঃ, সে ছেলেকে বিব্ৰত করিতে ফিরিবে না। ছেলে পারিয়া উঠিবে কেন? শেষে কি দিব্যেশরের কলেজের পড়া বশ্ধ হইবে? বৌমার গহনা বশ্ধক দিতে হইবে, ছিঃ—

একটা পেটের জন্য কাশীতে আবার ভাবনা ?

যাত্রাবদল

ভাটপাড়াতে পিসিমার বাড়ি গিয়েছিল্ম বড়িদনের ছ্বিটতে। সারাদিন বাড়িতে বসে থেকে ভাল লাগ্ল না,। বিকেলের দিকে নৈহাটি স্টেশনে বেড়াতে গেল্ম। তখন দেশেই থাকি, বিদেশে বের্ননা অভ্যেস নেই, এত বড় স্টেশন ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার স্যোগ বড় একটা ছয় নি। ডাউন প্র্যাটফম্মের ওধারে প্রকাশ্ড ইয়াডটি মালের ওয়াগান ভর্তি, ওভাররিজের ওপর দিয়ে যাগ্রীরা পে'টিলাপটিল নিয়ে যাতায়াত করচে, নানা ধরনের লোকের ভিড়, নানা রকমের শশ্ব—দ্খানা পাইলট এঞ্জিন ইয়াডের মধ্যে ওয়াগনের সারি টানাটানিতে ব্যস্ত অধারের গাড়ি একখানা ছেড়ে গেল, আর একখানা এখ্নি আসবে অবাজারের দিকে সাইডিং লাইনে দ্খানা কেরোসিন তেলের ট্যাণ্ক বসানো গাড়ি থেকে তেল নামাচেচ। অত মাছিও প্র্যাটফম্মে, কোথাও ছির হয়ে দাঁড়াবার জো নেই, বস্বার জো নেই, যেখানে যাই সেখানেই মাছি ভন্ ভন্ করে; চা খাওয়ার ইছে ছিল কিন্তু স্টলের অবস্থা দেখে সেখানে বসে কিছ্ব খেতে প্রবৃত্তি হোল না। প্র্যাটফম্মের ওধারে একটা ছোট ঘর, দোর বন্ধ, ঘরটার আশেপাশে প্রানো দ্পির ও ফিশ্-প্রেট্ পড়ে আছে রাশ্বক্ত, একটি ক্ষ্মে কুলীপরিবার সেখানে তের পলের ভাব, খাটিয়ে ভোলা উন্নে আঁচ দিয়েচে।

হঠাৎ প্ল্যাট্ফেমের স্বাই একটু সম্বস্ত হয়ে উঠল। স্বাই যেন প্ল্যাটফ্মের ধারে ঝুঁকে কলকাতার দিকে চেয়ে কি দেখবার চেন্টা কর্তে লাগল—একজন হিন্দুস্থানী যাত্রী প্ল্যাটফ্মের দিতান্ত ধারে দাঁড়িয়ে চোখ মৃছতে ব্যস্ত—ওপার থেকে একজন কুলী তাকে হেঁকে বঙ্গে—এ আখ্ প্র্যুন্তর্মালা, হঠ যাইয়ে, ডাকগাড়ি আতা হ্যায়—

কাছের একটি ভদ্রলোক যাত্রীকে জিজ্জেন্ কল্ল্ম—কোন্ ডাকগাড়ি মশাই ? ভিনি বলেন, দাড্রিলিং মেলের সময় হয়েচে—

একটু পরেই ধ্বলো কুটো উড়িরে একটা ছোটখাটো ঘর্নণ বড়ের স্ভি করে স্টেশন

কাঁপিয়ে দাঞ্জি'লিং মেল বেরিরে গেল এবং সে শব্দ থাম্ভে না থাম্ভে ডাউন প্ল্যাটফন্মে' একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেন সশব্দে এসে দাঁড়ালো।

একটু পরে দেখি যে প্ল্যাটফন্মের্ণ একটা গোলযোগ উঠেচে। অনেক লোক ওভাররিজের ওপর দিয়ে ডাউন প্ল্যাটফন্মের দিকে ছুটে যাচ্ছে—সবাই যেন কি বল্চে—ট্রেনটা ছাড়তেও খানিকটা দেরি হোল। তারপরে ট্রেনখানা ছেড়ে দিলে দেখল্ম প্ল্যাটফন্মের এক জায়গায় অনেক লোকের ভিড়, গোল হয়ে ঘিরে দণ্ডিয়ে সবাই কি যেন দেখচে।

ভিড় ঠেলে চুবতে না পেরে একজনকে জিজ্জেস্ কর্তে সে যা বল্লে তার মন্ম এই ষে মর্নির্দাবাদের ওদিক থেকে একটি ভদ্রলোক সপরিবারে এইখানে গাড়ি বদ্লাবার জন্যে নেমেছিলেন পশ্চিমের লাইনে যাবার জন্যে, তার স্বী প্ল্যাটফন্মের্ণ নেমেই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যান, সন্প্রতি দেখা যাচ্ছে অজ্ঞান নয়, তিনি নারাই গেছেন।

লোকের ভিড় প্রলিস এসে সরিয়ে দিল। তারপর একটা অতি কর্ণ দৃশ্য চোখে পড়ল। গোটা দ্ই গটীলের তোরঙ্গ, একটা ঝুড়ি, গোটা চারেক ছোট বড় পর্টুলি—একটা মানকচু ও এক নাগরী খেজ্রের গ্রুড় এদিক-ওদিকে অগোছালো ভাবে ছড়ানো—গৃহস্থালীর এই দ্রব্যাদির মধ্যে একটি পাড়াগাঁরের রোয়ের মৃতদেহ, রং ফর্সা, বয়স কুড়ি-বাইশের বেশী নয়। বোটির মাথার কাছে একটি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, গায়ে কালো ব্রক্থোলা কোট—কাঁধে একখানা জম্কালোপাড় ও কল্কাদার সম্ভা আলোয়ান, পায়ে ভাবি জ্বতো পাড়াগাঁরের অন্ধাশিক্ষিত ভদ্রলোকের পোশাক। তার কোলে একটি বছর আড়াই বয়সের ছোট ছেলে—মায়ের মত ফর্সা, চুলগ্রলি কোকড়া কোকড়া, হাতে কি একটা নিয়ে নাড়াচাড়া করচে ও একচ করায় বিশ্ময়ের দ্ভিতে সমাগত লোকের ভিড়ের দিকে চাইচে। মায়ের মৃতদেহের চেয়েও তার কাছে বেশী কোতুহলের বিষয় হয়েচে চারিধারে এই গোলমাল ও অদ্ভটপ্তের লোকের ভিড়।

একটু পরে সাহেব দেটশন মাস্টার ও তাঁর সঙ্গে একজন ভদ্রলোক এলেন। ব্রুতে দেরি হোল না যে ভদ্রলোকটি ডাগুরে, তিনি বৌটির নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখলেন, স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে কি কথা হোল তাঁর, স্বামীটির সঙ্গেও কি যেন বললেন তারপর তাঁরা চলে গেলেন।

মৃত্যুই তা হোলে ঠিক !…

কোতৃহলী জনতা আরও খানিকক্ষণ তাদের থিরে দাঁড়িয়ে রইল—মৃতা পল্লী-বধ্ব, তার শোকস্তখ ধ্বামী, অবে।ধ ক্ষ্মন্ত পৃত্য ও তাদের ঘর-গৃহস্থালীর সাধের দ্রব্যাদি। তারপর একে একে যে যার কাজে চলে গেল—আরও নতুন দল এল—তারাও খানিকটা থেকে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি কন্তে কন্তে ফিরে গেল। এবার এল রেলওয়ে প্রলিশের লোক, তারা খানিকক্ষণ ধরে ভদ্রলোকটিকে কি সব প্রশ্ন কলে, নোটব্বকে কি টুকে নিলে—তারপর তারাও চলে গেল—কেবল একজন কনস্টেবল একটু দ্বে দাঁড়িয়ে রৈল।

এ সবে কাটল প্রায় এক ঘণ্টা। তথন সম্প্যে প্রায় হয়-হয়। স্টেশনের আলো জনালিয়েছে, আপ্ ডাউন দ্বিদকের সিগন্যালে লাল সব্জ বাতির সারি জনলেচে; কিল্তু তথনও অন্ধকার হয়নি, সিগন্যালের পাথা তথনও স্পণ্ট দেখা যাচ্ছিল, আপ্লাইনের হোম স্টার্টার নামানো
—বোধ হয় কোনো ট্রেন আসচে।

যা হবার তা তো হয়ে গিয়েচে, এখন সংকারের বাষশ্হা! এ ধরনের প্রশ্ন কেউ ভদ্র-লোকটিকেও কলে না—তিনিও কাউকে কলে না। এদিকে ভিড় ক্রমেই পাতলা হরে এল —অনেকেই আপ্ ট্রেনের যাত্রী—কল্কাতার দিকে দ্খানা সিগন্যাল নামানো দেখে তারা ওভারবিজ্ঞ দিয়ে উঠি-পড়ি অবশ্হায় হ্টলো আপ্ প্ল্যাটফন্মের দিকে। এটা যে থানু ট্রেন

আস্চে, তা ভেবে তখন কে দেখে? ভিড়ের মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল হিম্মুখ্যানী কুলী-খালাসীর দল, তারা খৈনি টিপ্তে টিপ্তে নিজেদের কাজে চলে গেল।

আমি একটু দ্বের দাঁড়িয়ে ছিল্ম—ভদ্রলোক আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। কাছে যেতেই আকুল ভাবে বল্লেন—মশাই আপনি তো দেখচেন, একটা ব্যবঙ্হা কর্ন দয়া করে। এখন কি করি আমার মাথাম্পু, এই অচেনা দেশ, তাতে শীতের রাত। আমরা রাম্বণ, রাম্বণর দৈহ শেষে কি অন্য জাতে ছোঁবে ?…এই একটা বাচ্চা, এরই বা উপায় কি করি ?

মুখে অবিশ্যি তাঁকে সাহস দিল্ম। কিশ্তু তারপর আধ ঘণ্টা এদিক ওদিক ঘ্রেও সংকারের কোনো ব্যবস্থাই আমায় দিয়ে হয়ে উঠলো না। না আমাকে এখানে কেউ চেনে, না আমি কাউকে চিনি—অধিকাংশ লোকই বলে তারা যাত্রী, এই টেনেই তাদের অম্ক জায়গায় যেতে হবে। কেউ কথা শোনে না। আকিশ্মিক ব্যাপারের উত্তেজনাটুকু কেটে যাবার পরে সবাই ব্রেচে বেশী ঘনিষ্ঠতা কর্ত্তে গেলে এই শীতের রাত্রে দ্বভেগি আছে কপালে—কাজেই সবাই আমায় এড়িয়ে চল্তে চায়। অবশেষে একজন টিকিট কালেক্টরকে কথাটা বল্ল্ম। অনেক সাধ্য-সাধনার পরে তাঁকে রাজীও করানো গেল। তিনি বল্লেন, কিশ্তু শ্রধ্ব আমি আরু আপনি এতে তো হবে না? আপনি দাড়ান—আমি দেখে আসি।

একট্ন পরে একজন অতি কদর্যা চেহারার ময়লা কাপড় পরা লোককে সঙ্গে করে তিনি ফিরে একেন। আমায় বল্লেন—শ্ন্ন মশাই, লোক থেতে চায় না কেউ শীতের রাতে। এই লোকটি ভাল বাম্ন, আমাদের ইঙ্টিশানে পাঁউর্টির ভেডার, এ থেতে রাজী হয়েচে, এ আরও দ্বন্ধন লোক আনতে রাজী আছে। কিন্তু—

টিকিট বাব; সার নীচু করে বঙ্লেন—জানেন তো ছোট লোক—ওদের কিছ; খাওয়াতে ছবে, নৈলে রাজী হবে না। একটু ইয়ে—মানে—ব্ঝলেন তো? ওরা নেশাখোর লোক, লেখাপড়া জানে না—সবই ব্রুড়ে পারচেন। তার একটা ব্যবস্থা কর্ত্তে হয়—

আমি বল্ল্যম—সে কি রক্ম খরচ পড়বে না পড়বে আমায় বল্ন, আমি গিয়ে বল্চি। ঘাট খরচের হিসেবটাও ধরবেন—। টিকিট বাব্ টাকা-পনেরোর এক ফদ্দ দাখিল করলেন। আমি ফিরে গিয়ে বল্তেই ভদলোক মণিব্যাগ খ্লে দ্খানা দশ টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে বল্লেন—এই নিন্—যা ব্যব্হা করবার কর্ন, আমায় এ দায় থেকে উদ্ধার কর্ন, বাঁচান আপনি—কথা শেষ না করেই আমার হাত দ্টো জড়িয়ে ধতে এলেন—আর আমার এই খোকার একটা কিছ্ন তেকে তো এই ঠাডায় সেখানে নিয়ে যেতে পারি নে, তা হোলে ও কি বাঁচবে ?…

আমি ফিরে এসে খোকার কথা তুলতেই তিনি বল্লেন—আমার তো ফ্যামিলি এখানে নেই, তা ছোলে আর কি কথা ছিল ? আচ্ছা দাঁড়ান, দেখি ছোট বাব্রে বাসায়—

ছোট বাব্র বাসায় খোকার ব্যবস্থা হয়ে গেল। ভদলোকের কাছে গিয়ে বল্লমে দিন ওকে আমার কাছে। ছোট বাব্র বাসায় তারা রাখবেন বলেচেন।

ভদ্রলোক বঙ্লেন—ষাও খোকন বাবা, বাব্র কাছে যাও। তোমার মাসীমার বাড়ি নিয়ে যাবেন, যাও বাবা—

তাঁর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগলো। আমায় বল্লেন—অনেকক্ষণ কিছ্ব খায় নি, রাণাঘাটে ওর মা গজা কিনে দিয়েছিল—একটু গরম দ্বধ বদি—

খোকা বেশ সপ্রতিভ। বেশ শান্ত ভাবেই আমার কাছে এল, হাসি হাসি মৃথে। তাকে কোলে নিয়ে মনে হল খোকার যত বয়স ভেবেছিল্ম তার চেয়ে ছোট—এখনও তেমন কথা বলতে পারে না। ছোট বাব্র বাসায় ঝি তাকে কোলে করে বাড়ির ভিতর নিয়ে গেল। ওকে কোলে তুলে নিয়ে কাঁদো কাঁদো স্বরে বঙ্গে—সাহা, এ যে একেবারে দ্বের বাছা? এস এস সোনামণি আহা ! মাণিক আমার—

খোকা ব্যাপারটা কিছন্ই ব্রথতে পারে নি, বরং এত লোক তাকে কোলে নিয়ে নাচানাচি করাতে সে খুব খুমি।

একট্ন পরে আমরা কজনে মৃতিদেহ বহন করে শান্তানের দিকে রওনা হল্ম। আমি, পাঁডর্টির ভেণ্ডার, টিকিট বাব্র ও পাঁডর্টির ভেণ্ডারের একজন বন্ধ্। টিকিট বাব্র এক ভাইপো আমাদের সন্মিলিত গরম কোট ও আলোয়ানের পর্টুলি হাতে ঝুলিয়ে পিছনে পিছনে আসছিল। সকলের পিছনে ভদ্রলোকটি; তাঁকে আমরা অবশ্য শব বহন কর্তে দিই নি। ভদ্রলোকের জিনিসপত্র মৃতিদেহের সঙ্গে ছোঁয়াছাঁয়ি হয়েচে, কার্র বাসায় জায়গা দেবে না, সেগ্লিল স্টেশনে ক্লোকর্মে জমা দেওয়া হোল। নৈহাটির বাজার যেখানে প্রায়্থ শেষ হয়েচে, সেখানটায় এসে ভদ্রলোক বল্লোন—একটা ভূল হয়ে গিয়েছে, দাঁড়ান আমি সিল্র কিনে আনি, ওর কপালে দিয়ে দিতে হবে।

শান্দানঘাট নৈহাটি স্টেশন থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ দ্রে। বাজার ছাড়িয়ে দক্ষিণে মাঠের মাঝখান দিয়ে পথ, স্মৃত্থ জ্যাৎশ্নারাত, সন্ধার পরে মেখশনো আকাশে ফুটফুটে চাঁদের আলো ফুটেচে, বন্কনে হাড়কাঁপানো শীভ, মাঝে মাঝে পোষ রান্তির ঠাওা হাওয়া বাধাদনো প্রান্তরে আমাদের শিরার উপশিরার রক্ত জমিয়ে দিচে, তার ওপরে মৃশকিল—আমন ধানের জমির ওপর দিয়ে পথ—ধান কাটা হয়ে গিয়েচে, শীতের ভায়ে ধানের গোডাগালো পায়ে যেন কুশাংকুরের মত বিশ্বছিল।

হঠাৎ পিছন থেকে ভদ্রলোক মেয়েমান,ষের মত আকুল স্বরে কে'লে উঠলেন। আমরা অবাক হয়ে ফিরে চাইল্ম। টিকিটবাব, বল্লেন—ওিক মশাই ওিক, অত ইয়ে হোলে চলবে কেন—ছিঃ—আস্কেন এগিয়ে আস্ক্র।

পরবৃষমান্যকে অমন অসহায় ভাবে কথনো কাঁদতে শানি নি, তথন বয়েস ছিল অলপ, লোকটির কালা শানুনে যেন আমার চোখও অশুসজল হয়ে উঠল। তারপর তিনি চুপ করলেন, আমরা স্বাই আবার চুপচাপ চলতে লাগলাম।

শানানে যখন পে ছানো গেল, রাত তথন সাড়ে সাতটা হবে। মৃতদেহ চিতায় উঠানো হোল। সেই সময় সম্প্রথম লক্ষ্য কর্লাম বধ্টির দ্বপায়ে আল্তা—কোথাও বের্তে হলে গ্রামের মেয়েরা পায়ে আল্তা পরে থাকে জান্তাম, মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল, মেয়েটি কি ভেবেছিল আজ কোন্ যাত্রার জন্যে তাকে দ্বপ্রে আলতা পরতে হয়েছিল ? কপালে খানিকটা সি দ্র—ভদ্রলোকটি নিজেই দিয়েছিলেন—বধ্টিকে সম্প্রথম এই ভাল করে দেখে মনে হল সত্যই স্মুদ্রী। টানা টানা জোড়া ভূর্, পাণ্ডুর বর্ণের গোর মৃথ, অনিম্প্র দেহকান্তি। মৃত্যুতেও যেন মান হয় নি, মৃথের চেহারা দেখে মনে হয় ষেন ঘ্রিময়ে পড়েচে। মনে হজে গোলমালে এখানি ঘ্রম ভেঙে উঠে পড়বে ব্রিম।

জ্বলন্ত চিতার একটু দ্বের সেই পাঁউর্টি ভেন্ডার ও তার বন্ধ্ব। পাঁউর্টি ভেন্ডার আমার দিকে চেয়ে দাঁত বার করে হেসে বল্লে—যাক্, আজ দাঁতের রাতটা কাট্বে ভালো— কি বলেন? লাল্ব চক্টোভির পরোটার দোকানে ভাজতে দিয়ে এসেছি। আমাদের শশী আচািষ্যিকে বিসয়ে রেখে এসেচি, রাত বারোটার মধ্যে এখানকার কাজ শেষ হয়ে যাবে—গরম গরম বেশ—

ভার বন্ধ্ব বঙ্গে—মাংস কভটা ? কুলব্বে ভো ?

—বাঃ, জোনাজ্বাৎ দেড়পোয়া ছিসেব করে দিয়ে এসেচি—মোট তিন সের—কজন আছি আমরা, তুমি, আমি, ষভীনবাব, যতীনবাব,র ভাইপো লাল, শশী আচায্যি, (আমার দিকে আঙ্কুল দিয়ে) এই বাব,—

আমি বলল্ম—আমি খাবো না।

দ্জনেই আশ্চর'। হয়ে আমার দিকে চাইলে। আমার কথা যেন ব্রুডেই পালে না কিংবা ব্রে বিশ্বাস করে পালে না। পাঁউর্টি ভেণ্ডার বলে—খাবেন না কিছ্ ? সে কি মশাই ! এই হাড় কন্কনে পোষ মাসের রাত, খাবেন না তো এলেন কেন ?…পালল !…তাঁর বংশ্বললে—খাবেন না কেন ? ভাল জিনিস মশাই, আমরা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কিনিয়েচি—খাসা চবি ওয়ালা খাসি। লাল্ব চক্টোন্ত নিজে রাঁধবে, অমন মাংস-রাঁধিয়ে গঙ্গার এপারে পাবেন না। ওই যে দেখ্চেন নৈহাটির বাজারের চাটের দোকানখানা—শব্ধ ওর রামার গ্রে আজ পনেরো বছর এক ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে—দেখবেন খেয়ে—

এই সময় টিকিট বাব্র ইশারায় দ্জনেই অন্যাদিকে একটু দ্রে কি জন্যে উঠে গেল এবং একটু পরেই আবার নিজেদের জায়গাটিতে মুখ মুছতে মুছতে এসে বস্ল। আমায় বললে—আপনার চলে না ব্বিথ ?

আমি বল্ল ম-কি?

—একটু আধটু অব দাতৈর রাতে, নৈলে চলে কি করে বল্ন অবশ ভাল মাল—। কেন এদের টিকিট বাব ডেকেটে ওদিকে, তখন ব্যাপারটা ব্যাল্ম । ও আমার চলে না শ্নে ভারা আরও আশ্চর্য হয়ে গেল। এই শীতের রাতে শ্মশানে আসবার শ্বার্থটা যে আমার কি, এ তারা ভেবেই পেলে না। আমার দিকে আর কোনো মনোযোগ না দিয়ে ভারা নিজেদের বিষয় কথাবার্তা বল্তে লাগ্লো। নৈহাটি স্টেশনে পতির্টির বাবসা করে আর কেউ কিছ্ম কর্তে পারবে না। রেল কোশ্লানীর লাইসেশ্সের দাম ক্রমেই বাড়চে, ভার ওপরে শিখেরা এসে চায়ের শ্টল খালে ওদের আশ্রেক ব্যবসা মাটি করেচে। খরচা ওঠাই দায়! দেশে স্ম্বিধে নেই ভাই ওরা পেটভাতায় এখানে পড়ে আছে। নইলে কণিথতে ওদের অমন চমংকার দোকান ছিল—

পাঁউর্বটি ভেশ্ডারটির নাম বিনোদ বাঁড়ুযো। সে আর একবার উঠে গেল ওদিকে। আমি ওর বংধ্বকে জিভেন্ কল্ল্য —খাবার-টাবার কত খরচ হোল ?

—তা প্রায় টাকা সাতেক ধর্ন। কিছ্ মিষ্টিও আছে। তা ছাড়া দ্ব'একটা—আপনার তো দেখ চি ওসব চলে না।

বিনোদ ফিরে এসে নিজেদের মধ্যে আবার গণপ শ্রে করলে। হঠাৎ আমার মনে পড়ল আমার গরম কোটের পকেটে বিশ্কৃট আছে, নৈহাটির প্লাটফদের্ম কিনেছিল্ম সেই, কিন্তু খাওয়া হয় নি। টিকিট বাব্র ভাইপোকে ডেকে বল্ল্ম—আমার কোটের পকেটে বিশ্কৃট আছে দয়া করে আমার ম্থে খানকতক ফেলে দিন্ না—আমি এই হাত আর ওতে দেবো না—

আমায় গুভাবে বিশ্কুট খেতে দেখে টিকিটবাব অবাক হোলেন। আমি শব ছারে শনান না করেই বিশ্কুট খাচিচ! আমায় বল্লেন—আপনার খ্ব খিদে পেয়েচে দেখচি, তা চলনে নৈহাটিতে ফিরে খ্ব খাওয়াবো—

আমি বল্লম—আমি খাবো না কিছে। তাছাড়া আমি স্টেশনের দিকেও বাবো না— এখান থেকে সোজা ভাটপাড়া চলে বাবো।

—খাবেন না আপনি, সে কি মশাই ? না না, তা কি হয় ?···অতটা মাংস···ওছে বিনোদ, কাঠ দাও ঠেলে—বসে বসে গল্প-গভেষ করবার জন্যে ভোমাদের আনা হয় নি।

টিকিট বাব আমার দিকে চেয়ে আবার কি বলতে ব্যক্তিলেন কিন্তু আমি তাঁকে সে সুষোগ না দিয়েই নিজের জায়গাটিতে গিয়ে বসল্ম।

বিনোদ বাঁড়,যো চিতার কাঠ ঠেলে দিয়ে ফিরে এসেচে। দুই বন্ধর মুখের বিরাম নেই। এবার তারা কার বিয়ের ক্থা আলোচনা করচে—বোধ হোল বিনোদ বাঁড়,যোর ভাইরের। বিনোদ এক পয়সা সাহায্য কতে পারবে না। ভ্রাতৃদিতীয়াতে বিনোদের বৌ ওর কাছে টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিল সে দুটো টাকা বাড়িতে মনিঅড'ার করে দ্যায়।

—সোজা লিখে দিলাম দ্'টাকার বেশী হবে না—এতে ভাইদ্'তীয়েই করো—বিনোদের ব⁴ধ্বটি বঙ্লো—আর বোনদ'্তীয়েই করো—হি-হি—কি বলো ?

বিনোদ দ্ব'পাটি দাঁত বার ক'রে হেসে বল্পে—হ্যা, হ্যা—তাই বলি, বিয়ে কলেই হয় না। তুলো দেখতে নরম, ধ্বন্তে লবেজান—বিয়ে করে এই বাজারে সংসারটি চালানো—সেবড় ঠ্যালা।…

রাত অনেক বেশী—বোধ হয় এগারোটা। হালিশহর জ্ট মিলের আলোর সারি নিবে গিয়েচে। প্রকাণ্ড একটা অশরীরী পাখী যেন জ্যোতিদ্দর্য পাখা মেলে গঙ্গার ওপর উড়ে বেড়াচ্ছে, এক একবার সেটা যেন জলের কাছাকাছি আসচে, দিনশ্ব জ্যোতির বিশাল প্রতিবিশ্ব ফুটে উঠচে গঙ্গার ব্বেক—আবার যখন দ্বের চলে যাচ্ছে, তখন অলপ সময়ের জন্য সে জায়গাটা অশ্বকার আবার আলো ফুটে উঠলে, আবার অশ্বকার।

এতক্ষণ ভদ্রলোকটি চিতার শিয়রের একটু দরের চুপ করে বসে ছিলেন। হঠাৎ তিনি আমার পাশে উঠে এলেন। বঙ্গেন—খোকা বোধ হয় এতক্ষণ মর্মিয়ে পড়েচে—কি বলেন?

—হ*্যা এতক্ষণ নিশ্চয়ই।

খানিকটা চুপ করে থেকে বল্লেন—কাল সকালে নৈহাটিতে দ্বধ পাওয়া যাবে না মশাই ?
—অভাব কি ? সেজন্যে ভাববৈন না। সে যোগাড় হয়ে যাবে।

একটু চুপ করে থেকে আমি জিজ্ঞেস্ করল্ম—আপনারা কোথায় যেতেন ? পশ্চিমে কোথাও বুঝি ?

ভদলোক বল্লেন—পশ্চিমে বেশী দ্বে নয়—আমি যাচ্ছিলাম আসানসোলে। সেখানে চাক্রির করি। অনেক দিন চাক্রির খংজে বেড়িয়ে বেড়িয়ে শেষে ওইটি জ্টিয়েছিলাম। তা চাক্রিও করিচ আজ এক বছর। এতদিন রেলবাব্দের মেসে খেতাম, আশ্বিন মাসে মেসে খেয়ে খেয়ে ভিসপেপসিয়া গোছের দাড়ালো। এত ঝাল দ্যায় মশাই, অত ঝাল খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। আমার স্বাী বল্লে—যা পাও, একটা বাসা করো, আমাদের দ্বজনের খ্ব চলে যাবে। তোমারও কণ্ট থাকবে না, আমারও এখানে তোমায় বিদেশে ফেলে থাক্তে ভাল লাগে না। তাই এবার বাসা করে বড়াদিনের ছ্টিতে একে আন্তে যাই শ্বশ্রবাড়িতে—সেখানেই বিয়ের পর আজ চার পাঁচ বছর রেখেছিলাম। দেশে আমার বাড়ি-ঘর সবই আছে, কিন্তু সেখানে মশাই শরিকী গোলমাল। সেখানে ওকে রাখার অনেক অস্ববিধে—বার-দ্ই নিয়ে গিয়েছিলাম, তাতেই জানি।

আমি বল্লন-ও'র কি কোনো অস্থ ছিল-হঠাৎ এমন-

— অস্থের কথা তো কিছ্ই জানি নে। তবে মাঝে মাঝে বৃক ধড়ফড় করতো বল্তে শ্নেনিচ। তেন সময় বাড়িতে যখন আনি আর-বছর, তখন বড় বেড়েছিল। আমার সেসময় নেই চাকরি, হাতে নেই পরসা, আর এদিকে বাড়িতে আমার জাঠতুতো ভাইরের স্থা— ভার যংপরোনাস্থি দ্বাধ্ববিহার। এই সবে সংসারে শান্তি তো ছিল না একদণ্ড। ত আবার ছিল একটু ভালমান্য মতো—ওর ওপরই যত ঝিক।

খানিকটা আপন মনেই যেন বল্তে লাগলেন—কালও বিকেলে কত কথা বলেচে। বাসার কথা আমায় কত জিল্প্রেস কলে । বল্ছিল, সেখানে পাতকুয়ো না প্রকৃর ? আমি বল্লাম— দ্ই-ই আছে। তবে প্রকৃরে রেলের কুলী চাপরাসীরা নায় আর কাপড় কাচে—তার চেয়ে তুমি বাসার পাতকুয়ার জলেই নেও। খাবার জন্যে রেলের বাব্দের কোয়াটারে টিউবওয়েল আছে—মিকটেই—সেখান থেকে জল আনাবো। বাসায় পে গৈ গাছ আছে শ্নেন কত খ্লি!

হঠাৎ একটা গোলমাল ও বচনার আওয়াজে ভদ্রলোক ও আমি দ্বজনেই ফিরে চাইল্ম। বিনোদ বাঁড়্যো ও তার বশ্ধ্ব টিকিট বাব্র সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে এবং আমার মনে হোলো তারা এমন সব কথা বল্চে যা হয়তো তারা শ্বাভাবিক অবস্থায় বল্তে সাহস কর্তো না টিকিট বাব্রে। বিনোদ বাঁড়্যো বল্চে, যান্ যান্ মশাই অনেক দেখেচি ওরকম —আমরা গড়বাড়ি বাঁড়্যো—স্তোহাটা পরগণার মধ্যে যেখানে যাবেন ওদিকে তমল্ক এস্তেক—আমাদের এক ভাকে চেনে—ছোট নজর যেখানে দেখি সেখানে আমরা থাকি নে। এই শীতের রাতে কে আসতো মশাই ?—আমাদের আগে খোলসা করে আপনার বলা উচিত ছিল তা হোলে দেখতাম নৈহাটির বাজার থেকে কোন্ ব্যাটা পৈতেওলা বাম্ন আজ মড়া নিয়ে আস্তো স্মৃত্তিকাস দিয়ে না যদি স

ব্যাপার কি উঠে দেখতে গেল্ম ; বিনোদ বাঁড়্বো আমায় দেখে বল্লে, এই তো এই ভশ্বর লোক রয়েছেন—আচ্ছা বল্ন তো আপনি ? আমরা সকলের আগে বলে দিয়েচি আমাদের এই চাই, এই চাই ...এখন আসলে হাত গ্রুটোলে চলবে কেন ? আপনিই বল্ন তো ? ...হাা, মান্য বলি এই বাব্কে ...কোনো লোভ নেই, উনি খাবেন না, কিছ্ব করবেন না—উনি এসেচেন মড়া নিয়ে এই শীতে। উনি বলতে পারেন—ওার পায়ের ধ্বলো নিয়ে মাথায় দিতে হয়—

বেনকৈর মাথায় বিনোদ বাঁড়,যো সাঁতাই আমার পায়ে হাত দেবার জন্যে ছাটে এল। আমি সেখান থেকে সরে পড়লমে—এদের অপ্রকৃতিম্হ অবস্হার ভাগ-বাঁটোয়ারা সংক্রান্ত কথার মধ্যে আমার থাক্বার দরকার কিসের ?

মনে কেমন একটা দ্বংখ হোল। এই অভাগিনী পল্লীবধ্রে অশ্তেগিটক্রিয়ার উপযুক্ত সদমান এখানে রক্ষিত হলো না। মনে হোল ও এখানে কেন? এই জ্যোৎদ্নাপ্লাবিত গঙ্গার উদ্যাম তরঙ্গভঙ্গ, এই হিমবধী নক্ষর্তাবরল বিরাট আকাশ, এই অমঙ্গলমরী মহানিশার মৃত্যু অভিযান—জীবনের নানা ছোটখাটো সাধ ঘাঁদের মেটে নি, এ রুদ্র আহ্বান তাদের বেলা আর কিছ্বদিন দ্বগিত রাখলে বিশ্বকশ্মার কাজের কি ক্ষতিটা হোত ? ভোট একটি গ্রুহ্ বাড়ির ঘাওয়ায় মেয়েটি খোকাকে কোলে নিয়ে দ্বধ খাওয়াছে, সবে সে নদীর ঘাট থেকে গা ধ্রে এসেচে, পায়ে আল্তা, কপালে টিপ, খোঁপাটি বাঁধা—ওকে মানায় জীবনের সেই শাস্ত পটভূমিতে—শালানে মাতালের হুড়োহুড়ির মধ্যে ওকে এনে ফেলা যেমনি নিষ্ঠুর তেমনি অগ্লীল…

রাত দ্পরে…

বিনোদ বাড় যো হঠাৎ কি মনে করে আমার পাশে এসে বসলো। সে আমার প্রতি অত্যশত ভব্তিমান হয়ে উঠেচে আমি কি করি কোথায় থাকি, বাড়িতে কে কে আছে,—এই সব নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল।

— आश्रीन मगारे अत्र मर्सा मान्य । मान्य किन मगारे, आज ना दश रम्थ्रिन देशिगारन

পাঁউর্বিট ফিরি করি···আমরা গড়বাড়ির বাঁড়ব্যো···যান্ যদি কখনো ওদিকে, পায়ের ধব্লো ঝেড়ে দিলেই ব্রুডে পারবেন—স্বতোহাটা পরগণার মধ্যে—

সব শেষ হতে রাত একটা বাজ লো। চীদ ঢলে পড়েচে।

চিতা ধ্তে গিয়ে ভদ্রলোক আবার হাউ হাউ করে কে'দে উঠ্লেন—আমরা অনেক সাস্তরনা দিয়ে তাঁকে থামাল্ম। আমি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সোজা পি দিমার বাড়ি চলে আসবো—ওরা কিছ্তুতেই ছাড়ে না। টিকিট বাব্ বল্লেন—আস্ত্রন আস্ত্রন অতটা মাংস খাবে কে? সব গরম গরম পাবেন—আমার বলে দেওয়া আছে—রাত বারোটার পর তবে ময়দায় জল দেবে। গিয়েই গরম গরম ৽ চলা্ন মশাই · · ·

অতি কণ্টে ওদের হাত এড়িয়ে পিসিমার বাড়ি ফিরল্ম। কিন্তু সকালে উঠেই খোকাকে দেখবার ইচ্ছে হলো। সাড়ে সাতটার ট্রেনে নৈহাটি গিয়ে ছোটবাবরে বাসায় হাজির। খোকা নাকি অনেকক্ষণ উঠেচে। ভোরবেলা থেকে মায়ের কাছে যাবার জন্যে কাঁদ্ছিল, বাসার মেয়েরা অনেক কোঁশলে থামিয়ে রেখেচেন।

ভদুলোকটিও এলেন। তিনি টিকিটবাবার বাসায় রাত্রে শারেছিলেন—দেখে মনে হলো রাতে বেশ ঘানিয়েচেন। খোকা এখন আর কাদিচে না। বাসার মেয়েরা কমলালেবা দিয়েচে হাতে; তাই খেতে খেতে ঝিয়ের কোলে বাইরে এল। ঝি বল্পে—কাল ছোটবাবার বৌ নিজের কোলের কাছে ওকে নিয়ে শারেছিলেন। জেণে উঠলেই মাখে মাই দিয়েচেন, রাতের ঘামের ঘোরে ও ভেবেচে এর মা। কিন্তা ভোরে উঠেই সে কি কাল্লাটা! কেবল বলে মা যাবোঁ মা যাবোঁ—আহা বাছা আমার, মানিক আমার…

একটু পরে আমি ভদ্রলোককে ট্রেনে তুলে দিতে গেলম্ম, থোকাকে কোলে নিয়ে। তিনি এই ট্রেনে মন্দি দাবাদে দ্বশ্রবাড়ি ফিরে যাবেন। আমায় বল্লেন—কি ক'রে সেখানে চুক্বো মশাই, ভেবে আমার হাত পা আস্চে না। তবে যেতেই হবে, থোকাকে ওর দিদিমার কাছে দিয়ে আস্বো—নইলে কে দেখবে আর ওকে ?

তারপর পাগলের মত হাসি হেসে বল্লেন—যাত্রাটা বদ্লে আসি মশাই। কি বলেন ?···
হ্যা—হ্যা—

আমি বল্ল্ম-টিকিটবাব, কাল আপনাকে কিছ্ ফেরত দিয়েচেন ?

—না, আমিও চাই নি । তবে আজ সকালে একটা ফর্দ্দ দেখাচ্ছিলেন, বলেন সব খরচ হয়ে গেছে। সে ফর্দ্দ আমি দেখিও নি— যা উপকার করেচেন আপনারা, তার শোধ কি কখনো দিতে পারবো ?…

ট্রেন ছেড়ে চলে গেলো।…

প্ল্যাটফন্মে বিনোদ বাঁড়্যের সঙ্গে দেখা। আমায় একপাশে ডেকে মুখ ভার করে বপ্লে
—শ্বনেচন টিকিটবাব্র আঞ্চেলটা? সাড়ে সাত টাকা হাতে ছিল কালকের দর্ন। কাল রাতে খাওয়া দাওয়ার পরে বল্লাম—ভাগ করো। তা আমাদের দিলে এক টাকা করে— দ্ব'জনকে দ্ব'টাকা। নিজে নিলে সাড়ে পাঁচ টাকা। বলে ওদের দ্ব'জনের ভাগ, ও আর ওর ভাইপো। আচ্ছা, ভাইপো কি করেচে মশাই? শ্ব্ধ্ব কাপড়ের প্টেলিটা হাতে ঝুলিয়ে গিয়েচে বৈ ভো নয়?…আর আমাদের অত ছোট নজর নেই…হাজার হোক্, কুলীন বাম্বনের ছেলে মশাই…না হয় পেটের দায়ে আজ পাঁউর্টি ফিরিই করি…

উলিম্খন

অনেকদিন এবার গ্রামে আসি নি। প্রায় মাস-তিনেক হোল। এবার দেশে গরমও খুব। একটুকু বৃণ্টি নেই কোনদিকে। দুপ্লুরের দিকে হাওয়া যেন আগ্লুনের হল্কার মত লাগে।

এবার প্রামে এসে আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে দেখি সল্তেখাগী আমগাছটা ঝড়ে ভেঙে গিয়েচে। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল্ম কতক্ষণ। সল্তেখাগী ঝড়ে ভেঙে গেল:! ও যে আমার জীবনের সঙ্গে বড় জড়ানো নানাদিক থেকে। ওরই তলায় সেই ময়না-কাঁটার ঝোপটা, যার সঙ্গে আবাল্য কত মধ্র সংবংধ।

সল্তেখাগীর সঙ্গে আর দেখা হবে না। ওকে কেটে নিয়ে জ্বালানী করবে এবার হাজারী কাকা। সত্যিই আমার চোথে জল এল। যেন অতি আপনার নিকট আত্মীয়ের বিয়োগ অনুভব করলুম।

গাছপালাকে স্বাই চেনে না। এতদিনের সলতেখাগী যে ভেঙে গেল, তা নিয়ে আমাদের পাড়ার লোকের মনুখে কোনো দৃঃখ করতে শন্নি নি।

পথের পাঁচালীতে সল্তেখাগার কথা লিখেচি। লোকে হযতো মনে রাখবে ওকে কিছুদিন।

খুকুদের কাল আসবার কথা গিরেচে দ্-ধার থেকে। আজও এল না, বোধহুয় আবার জরর হয়ে থাকবে।

আজ বিকেলে বেলেডাঙার পথে বেড়াতে বার হয়েচি, পথে গিয়ে বসেচি গঙ্গাচরণের দোকানে, কবিরাজ মশায়ের সঙ্গে গলপসন্থপ করচি, এমন সময়ে কি মেঘ করে এল স্ক্রপ্রের দিক থেকে! গঙ্গাচরণ বললে, খ্ব বৃণ্টি এলে.। আমি ওর দোকান থেকে বার হয়ে যেমন এসে বাওড়ের ধারের পথে পা দিয়েচি, অমনি বেলেডাঙার ওপারের বাশ বনের মাথার ওপর কালবৈশাখীর মেঘের নীল নিবিড় রূপে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। কোথা থেকে আবার একসারি বক সেই সময় নীল সেঘের কোলে কোলে উড়ে চলেচে—সে কি অপরেপ রচনা! এদিকে মনে ভয় হচেচ যে ভাড়াভাড়ি গাঁয়ে ফিরতে হবে, ঝড় মাথায় মাঠের মধ্যে থাকা ভাল নয়, অথচ যাবো ভার সাধ্যি কি! পা কি নাড়াতে পারি? তারপর সোঁদালী ফুলের-ঝাড়েদালা বনের ধার দিয়ে ছাউতে ছাউতে এসে পে'ছিলাম আমাদের ঘাটে। সেখানে সনান করে যথন আমাদের গ্রাতেলির তলা দিয়ে যাচ্চি—হাজরী জেলেনী সেখানে আম কুড়াচে—বড় চারার তলাতেও রথযাতার ভিড়। বৃণ্টি এল দেখে পালিয়ে বাড়ি এসে চুকলাম।

সল্তেখাগী আমগাছটা একেবারে কেটে ফেলে করাতীর দল তক্তা তৈরী করচে। হাজারী ঘোষ রোড্সেস নীলামে বাগান কিনেচে—ওই এখন তো কর্তা। ও কি জানে সল্তেখাগীর সঙ্গে আমার বালা জীবনের কি সম্পর্ক!

কাল বিকেলে গোপালনগরে গিয়ে হাজারীর বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে ছিল্ম। তার মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে ফর্দ ইত্যাদি করা হচে, সকলে খ্ব ব্যন্ত। এমন সময়ে অনেকদিন আগেকার দেখা সেই ভদ্রলোকটি, হল্দিবাড়িতে যাঁর পাটের ব্যবসা ছিল, তিনি এলেন। আজ প্রায় পনেরো বছর তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি। আমি যখন কলেজে পড়তুম—ইনি তখন এই গ্রীম্মের বন্ধের সময়ই মাঝে মাঝে এখানে আসতেন। মতি দাঁয়ের দোকানের বাইরের বারান্দায় বসে এ'র সয়য়ই মাঝে মাঝে এখানে আসতেন। মতি দাঁয়ের দোকানের বাইরের বারান্দায় বসে এ'র সয়েল কত কি আলাপ হোত। তখন এ'র বয়স ছিল পঞ্চাশ, এখন পাঁয়বাট্ট। কিশ্তন্ব ভখন ইনি বিদ্যোৎসাহী ছিলেন, ঘোর তার্কিক ছিলেন, অনেক ব্যাপারের খেজিখবর রাখতেন। এখন হয়ে পড়েচেন একেবারে অন্য রকম। আর কিছনতে উৎসাহা

নেই, নানারকম বাতিকগ্রস্ত হয়ে উঠেচেন। একটা প্রধান বাতিক তার মধ্যে এই দেখলুম ষে ও'র বিশ্বাস, ও'র শরীর খারাপ হয়ে গিয়েচে আর সারবে না। আমি কত বোঝালুম, বললুম, 'আপনার বয়েস হয়েচে, তার তুলনায় আপনার শরীর ঢের ভাল। কেন মিছে ভাব্টেন?' ভদ্রলোকের ছেলে আমার সঙ্গে গোপালনগর স্কুলে পড়তো অনেক দিন আগে। সে ছেলেটি শ্রেনিচ মারা গিয়েচে। আমি সে কথা জিজ্ঞোস্ করিন।

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে খানিকদ্রে এলেন। আমি তাঁকে বোঝাতে বোঝাতে এলন্ম। তু'ত্তলায় স্কুলের কাছে তিনি চলে গেলেন। সংখ্যার অংশকার গাঢ় হয়েচে, মাথার ওপর বৃষ্ণিক উঠেচে, জনলা জনলা করচে নক্ষরগ্লো—বাঁওড়ের মাথার ওপরে উঠেচে সপ্তার্থা। এতক্ষণ বিষের বড়লোকী-ফার্পরেপ বংশ হাওয়ার মধ্যে থেকে মনটা হাঁপিয়ে উঠেছিল, এইবার এসে আকাশের দিকে মন্ত বহুদ্রে নাক্ষরিক জগতের দিকে সেটা ছড়িয়ে দিয়ে বাঁচলন্ম।

হাট থেকে এসে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেল্ম। বেলা খ্ব পড়ে গিয়েছে। আমাদের দেশে গ্রীষ্মকালের নিশ্মেঘ অপরাষ্ট্রের শোভা এত স্ক্রের যে যার অভিজ্ঞতা নেই তাকে ঠিক বোঝানো যাবে না। এই অপর্প সৌন্দর্য্যলোকের মধ্যে বসে কত কথাই মনে আসে!

হাজার বছর কেটে যাবে—এই রঙীন মেঘমালা, এই গায়কপাখীর দল, এই সব নরনারী, গাছপালা—কৈথায় ভেসে যাবে কালস্রোতে; কিন্তু মানুষ তথন থাকবে। নতুন ধরনের কি রকম মানুষ আসবে, কি রকম হবে তাদের সভ্যতা, কি জ্ঞানের আলো তারা প্রথিবীতে জ্বেলে দেবে—এই সব ভাবি।

নদীতে স্নান করতে নেমেচি, পর্নটি দিদি তখনও ঘাটে। বৃশ্চিক রাশির একটা নক্ষর খুব জবল জবল করচে। নদীর ওপারে সাঁই বাবলা গাছগ্রলোতে অস্তবিগত্তের রঙীন্ মায়া-আলো পড়েচে।

সারা রাত কাল আম কুড়িয়েচে লোকে লণ্ঠন ধরে। আমার মাঝে মাঝে ঘ্রম ভাঙে, মাঝে মাঝে দেখি সবাই আম কুড়ুটেচ।

কাল কর্ণার সঙ্গে আকাইপ্রে গেল্ম যেমন প্রতি বংসর যাই। কর্ণার মায়ের ম্থে সেখানের গলপ শ্নে বড় তৃপ্তি পাই। সহায়হির ডাক্তারের হিতীয় বিবাহের কথা আবার শ্নল্ম। সে এক কর্ণ কাহিনী। তারপর শ্নল্ম মধ্য ম্খ্যেও প্রেমচাদ ম্খ্যের বাড়ির ডাকাতির গলপ। এ গলপ অবিশ্যি আমি ছেলেবেলায় শ্নেচি, তব্ও আবার ভাল করে শ্নল্ম। কর্ণাদের বাড়ির অতিথি-সেবা ও তার বাপের টাকা ওড়ার গলপ বড় মজার। টাকা আদায় করে নিয়ে আস্ছিল গোমস্তা। ২৫০ টাকার হিসাব দিলে না। বললে, কন্তা মশায়, মাঠে ঝড়ব্ছি হয়েছিল, টাকাগ্লো উড়ে গিয়েচে, আর পেল্ম না। ওর বাবা তাদের রেহাই দিলেন। মরবার আগে সবাইকে ডেকে বন্ধকী খত ছি'ড়ে ফেললেন। ও'র ছেলেরা কার নামে নালিশ কন্তে যাচ্ছিল, কর্ণার মা বললেন—শোন্, তা তো হবে না, কন্তা বারণ করে গিয়েচেন মরবার সময়ে। ওদের পীড়ন করতে পারবৈ না। যা দেয় নাও গে যাও।

একদিকে যেমন কর্ণার বাবা, অন্যাদিকে তেমনি সহায়হরি ভাক্তার। সহায়হরির মত অর্থ পিশাচ মান্য পাড়াগাঁরে বেশী নেই। খতে টাকা উশ্বল দিয়ে নেয় না, অথচ আদায়ী টাকার জন্যে খাতকের নামে নালিশ করে। চক্রবৃষ্ধি হারের স্বদের এক আধলা রেহাই দেবে না খাতককে।

বিকেলে একটু মেঘ করেছিল। গঙ্গাচরণের দোকানে কবিরাজ মশাইয়ের সঙ্গে গণ্প করিছিল্ম। আমি বলল্ম—কি রাধলেন, কবিরাজ মশাই ?—কণ্টিকারীর ফল ভাজা আর ভাত। এই কবিরাজটি বড় অভ্যুত মান্ষ। বয়স প্রায় সন্তর হবে, কিন্তু, সদানন্দ, মৃত্তপ্রাণ লোক। কোন্দেশ থেকে এদেশে এসেচে কেউ জানে না। বিশেষ কিছ্ হয় না এই অজ্প পাড়াগায়ে। তব্ও আছে, বলে—এদেশের ওপর মায়া বসে গিয়েচে। সোদ্যাল ফুল দিয়ে একটা বালিশ তৈরী করেচে, সেই মাথায় দিয়ে শায়ে থাকে।

একটু পরে ঘন মেঘ করে এল। বেলেডাঙার ওপারে বাঁশবনের মাথার ওপরকার আকাশে যে কি স্নীল নিবিড় মেঘসঙলা! মেঘের কোলে আবার একসারি বক উড়ল। কি রংপ ষে হোল, আমি ব্ভির ভয়ে পালাচ্ছিল্ম, কিন্তু সৌন্ধায় দেখে আর নড়তে পারি নে। কে একটি মেয়ে নদীর এপারে কালো চুলের রাশি খুলে দাঁড়িয়ে আছে। কি চমংকার ছবিটি!

আজ বেশ মনের আনন্দ নিয়েই সকলে সকলে বেলডাঙা গিয়েছিলমে। তথনও চারটের গাড়ি যায় নি। গঙ্গাচরণের দোকান খোলে নি। আইনন্দির বাড়িতে তেল-পড়া নেবার জনো পাঁচী পাঠিয়েছিল আবার সঙ্গে জগোকে ও বুধোকে। আইনন্দির বাড়িতে ছেলেবেলাতে একবার গিয়েছিল,ম, ওর ছেলে আহাদ মণ্ডল তখন বে'চে ছিল। আইনিদির বাড়িটা কি চমৎকার স্থানে ! সেখান থেকে দুরের মেঘভরা আকাশের নীচে প্রাচীন বট অন্বখের সারি কি অভত দেখাচ্ছিল! আইনন্দি চক্মকি ঠুকে সোলা ধরিয়ে তামাক সাজলে ও একটা সোলা ফটো করে আমায় তামাক খেতে দিলে। তারপর সে কত গণপ করলে বসে বসে। ১২৯২ সালে সে প্রথম এদেশে এসে বাস করে। তখন তার বয়েস বিয়াল্লিশ বছর। সে বছর বন্যার জল উঠেছিল তার উঠোনে। মরা গাঙ তখন ইছামতী ছিল, একথা কাল মতি মণ্ডল ওজলের ওপর দাঁডিয়ে আমায় বলেছিল। আইনিদি বললে—বচ্চ ফুর্ত্তি করেচি মশাই, যাত্রার দলে গাওনা করেচি, বহুরপৌ সেজেচি, বেহালা বাজিয়েচি। আপনাদের শাস্তরটা খুব পড়েচি। ধরো গিয়ে বের্যোকেতু, সীতার বনবাস, বিদ্যেস্কের সব আমার মুখন্ত। তারপর সে 'বিদ্যাস্কর' থেকে খানিকটা মৃখ্যুহ বলে গেল। মহাভারত থেকে দাতাকণ' খানিকটা বললে। এখন ওর বয়েস নম্বইয়ের কাছাকাছি, এই বয়সেও সে নিজে চাষ্বাস দেখে। সে হিসাবে আমি তো এখন নব্য যুবক। আমার সামনে এখন কত সময় পড়ে আছে। মনে করলে কত কাজ করতে পারি। কাল মতি মণ্ডলকে ঘুনি তুলতে দেখেও ঠিক এই কথাই মনে হয়েছিল।

আইনশ্দির বাড়ি থেকে স্ক্রেরপ্রের পথে খানিকটা বেড়াতে গেল্ম। মরাগাঙের বাঁকে দাঁড়িয়ে আরামডাঙার ওপারের চক্রাকার আকাশের নীলমেঘের সম্জার দৃশ্য ধেন মনকে কভদ্বের কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলেছিল।

পথে আসতে আসতে একটা কর্ণ দৃশ্য দেখে সম্থাবেলাটা মন বড় খারাপ হয়ে গেল। গোয়ালাদের একটা ছোট মেয়েকে তার মা ঘরের উঠোনে এমন নিন্টুরভাবে মায়েচে, আর মেয়েটা কাঁদচে। আহা, নিজের সম্ভানের ওপর অত নিন্টুরভাবে হাত ওঠায় কি কয়ে তাই ভাবি! কি কয়বো, আমার কিছ্ই কয়বায় নেই। এদিকে বৃণ্টি পড়চে টিপ্ টিপ্ কয়ের, সঙ্গে দ্টো ছোট ছোট ছেলে, তাড়াতাড়ি কুঠার মাঠের বনের পথ দিয়ে আমাদের আর বছরের চড়্ইভাতির জায়গাটা বৃধোকে আর জগোকে একবায় দেখিয়ে—ভাড়াভাড়ি বাড়িচলে এল্ম।

আজ দিনটা মেঘে মেঘে কেটেচে! কিন্তুনু সকালবেলায় একটু স্থের্যর মূখ দেখে ছিল্ম । মেঘ হওয়ার সঙ্গে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। দুপ্রে ঘ্র্মিচ, জগো এসে ওঠালে। একটু পরে খ্কুও এল। জানলার গরাদটা ধরে দাঁড়িয়ে তার নানা গলপ। তার মাথা নেই, লেখাপড়া কি করে হবে …এই সব কথা। আমার কর্ত্বা হিসাবে তাকে যথেণ্ট আশ্বাস ছিল্ম। তারপর পাঁচীকে আর ওকে রোয়াকে বসে স্মৃত্য ও গ্রহনক্ষর সশ্বশ্ধে অনেক কথা বলল্ম। খ্কু বেশ্ব আগ্রহের সঙ্গে শ্নেলে। বললে, এ আমার বেশ ভাল লাগে। স্মৃত্য সশ্বশ্ধে কিছ্ই জান্তুম না। আরও বলবেন একদিন।

তারপর আমি বেলেডাঙ্গার মাঠে বেড়াতে বার হোলাম। কি স্কুলর বিকেলটা আজ! ঠাণ্ডা অথচ পথঘাট শ্ক্নো ঘট্খট্ করচে। মাঠের গাছপালাতে সোনালী রোদ পড়েচে। কুঠীর মাঠে যেতে যেতে প্রত্যেক সোদালি গাছ, ঝোপঝাপ, বাঁশবন আমার মনে গভীর আনন্দের সন্থার করেচে। নতজান্ব হয়ে ভগবানের কাছে তাই মনের আনন্দ জানাল্বম। কুঠীর মাঠে ঘাসের ওপর এখনও জল বেধে আছে।

কবিরাজ ও গঙ্গাচরণ পথের ধারে মাদ্র পেতে বট অশ্বথের ছায়ায় বসে গছপ করচে। কাপড় কৈটে কবিরাজ নিজেই জানা সেলাই করচে। শ্বক্নো ভেষজ পাতালতা কলকাতায় চালান দেবে, তারই মতলব আটিচে। বড় ভাল লাগল বিশেয় করে আজ ওদের গলপসলপ। আসবার সময় ছাতা নিয়ে এল্ম, তখন রাত হয়ে গিয়েচে, আমাদের ঘাটে যখন নাইতে নেমেচি, আর্কাশে অনেক নক্ষত উঠেচে।

ক-দিন মনে কেমন একটা অপ্রেশ্ব আনন্দ। বিশেষ করে যথনই কুঠীর মাঠে যাবার সময় হয়, তথনই সেটা বিশেষ করে হয়। কাল যথন বিকেলে ঘন নীলকৃষ্ণ মেঘ করল, তার কোলে বক উড়ল, তখন আমি সেদিকে চেয়ে এক জায়গায় বসে আছি ৷ আবার যথন প্রলের রেলিং ধরে উঠে দাঁড়াই অন্ত-আকাশের পটভূমিতে সব্জ বাঁশবনের দিকে চেয়ে থাকি, তথন আমি যেন শত য্বাজীবী অমর আত্মা হয়ে যাই—দেদিন যেগন হয়েছিল, আজও তাই হোল। বেলেডাঙার ওদিকে মোড় থেকে চক্রাকৃতি দিগরলয়লীন শ্যাম বেণ্ববনের অপ্রেব শোভার মেঘধ্সের আকাশতলে মন এক অপ্রেব আনদেদ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। যথন এই শ্রুক্নো মরাগাঙে আবার ইছামতী বইবে, তখন আমি কোন্নক্ষতে রইবো—কত কাল পরে—কে **कारन रम** थवत ? वावलात रमानाली कूल रपालारना नारहत जला पिरा रमरे पथ । ভावरा ভাবতে চলে এল্ম। প্লের ওপর থানিকটা দাঁড়াই। সেই কত কালের প্রাচীন বট অশ্বথ, কত কালের আইনিশ্দমণ্ডলের বাড়ি ওবাশবনের সারি । মনে এ কয়দিনই সেই অপ্রেণ্ব অন্তুতিটা আছে। भारत भारत এकটा रहला नानला नारक कृतन के नाहात! यथन नमीत चारहे এসে নামল্ম প্নান করতে তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েচে। মেঘাচ্ছল আকাশে শ্ব্র বৃণিচকের नपीकन ও গाছ भानात पिरक एउरा मान य जार धन, जा मान सरक जमतजात पिरक निरा ষায়। ব্রুড়ো ছকু পাড়্ই এই সময় তার দ্বী আদাড়িকে সঙ্গে করে নদীতে গা ধ্রতে এল। त्म अन्धकारत रहारथ रमथरा भारव ना वरल की खत मरत्र धरमरह ।

সকালে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে আজ বড় আনন্দ পেলাম। দ্বুপ্বরে পাট্শিমলে রওনা হওয়া গেল পায়ে হেঁটে। কবিরাজ মশায় পাঠশালায় ছেলে পড়াচেচন, তাঁর কাছে বসে একটু গদপ করে বট অশ্বখের ছায়াভরা পথ দিয়ে মোল্লাছাটির খেয়া ঘাটে গিয়ে পার ছলাম। কেউটে পাড়ার কাছে গিয়েচি, এক জায়গায় অনেকগ্রলো বেলগাছ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে।

সেখানে বড় বৃণ্টি এল। প্রেদিকের আকাশ বৃণ্টিধোয়া, নীল, পরিক্ষার সেই ইন্দ্র নীল রং-এর আকাশের পটভূমিতে দরে গ্রামের তাল খেজনুরের সারি, বাঁশবনের শাঁষা, কি চমংকার দেখাচে। আর এদিকে ঘন কালো বর্ষার মেঘ জমেচে। গোবরাপ্রের মোড় বেঁকে কু'দীপ্রের বাওড়ের ওপারের রানীনগর বলে ছোট একটা চাষা-গাঁরের দৃশ্য ঠিক যেন ছবির মত। এখানে একজন বৃত্ধাকে পথ জিজ্জেস করল্ম। তিনি বললেন—ভোমার নাম বিভূতি ? সাতবেড়েতে একবার গিয়েছিলে না? আমি বলল্ম—হাা। আপনি কি রুরে চিনলেন? তিনি নিজের পরিচয় দিলেন না। গোবরাপ্রের একটা দোকানে মণীনদ্র চার্থেয়র ভট্টাচাখ্যির সঙ্গে দেখা। সেখানে বসে একটু গল্প করেই আবার পথে বেরিয়ে পড়ি। কি ঘন বন পথের पर्-भारत । বড় বড় লতা কালো কালো গাছের গর্নীড়র গায়ে উঠেচে—এই কয়পিনের বৃণিউতেই গাছের তলায় বনের ছোট ছোট গাছপালার জঙ্গল বেধে গিয়েচে। 'বৌ-কথা-কও' ডাক্চে চারিধারে। কেউটে পাড়ার গায়ে পথের ধারের একটা সৌদালি ফুল গাছে এই আ**ষাঢ় মাসের** প্রায় মাঝাম।ঝি সময়েও অজস্র ফুল দেখেছি। পাট্শিমলের মধ্যে কি ভীষণ tropical forest-এর রাজস্থ ! ছোট ছোট জাম ফলে আছে ব্বনো জামগাছে—বড় বড় লতা-বনের মধ্যেটা মিশ-কালো। পাট্শিমলের মোহিনী কাকার সঙ্গে বাওড়ের ওপারে একটা চাষাগাঁরে দেখা হোল। তিনি আমার সঙ্গে গেলেন প্রায় বাগান গাঁ পর্যন্ত। পিসিমার বাড়ি গেল্ম তখন সম্প্রা হয়েচে। পিসিমার সঙ্গে অনে গ্রিদন পরে দেখা। দ্র-জনে অনেক রাত পর্যান্ত গলপুরাজব করা গেল। সকালে কোদ্লার জলে নাইতে দিয়ে দেখি যে টলটলে জল আর নেই निष्ते निष्ति भानाश निष्ति भारा भारत विद्यार कि निष्ति का निष्ति रगातः वाष्ट्रदात गा स्थायारक ।

পর্রাদন সকালে খাওয়া দাওয়া করে বৃণ্টি মাথায় আবার বাড়ি রওনা হই। সারাপথটা বর্ষা আর বাদলা—িকন্তন্ম খুব ঠাণ্ডা দিনটা। আমার সেই ঘন বন—পাট্শিমলে থেকে গোবরাপ্রের পথে দ্র-জন চাষা লোকের সঙ্গে গলপ করতে করতে এলমে। আবার সেই ঘন tropical forest-এর মত বন, বড় ব চ় কাছির মত লতা—পথ নি জন, টুপ্টাপ্ করে জল বাবে পড়ছে গাছের মাথা থেকে, আরণ্যশোভা কি অম্ভুত! রানীনগরের এপারে একটা সাঁকোর ওপর কভক্ষণ বসে বসে নীল আকাশের পটভূমিতে আঁকা গ্রামসীমার বাঁশবনের দিকে চেয়ে রইল্ম। মোল্লাহাটির ঘাট যখন পার হই, তখনও খ্ব বেলা আছে। আজ মোল্লাহাটির हार्देवात, हार्ट्हे शिर्य अक्टो आनातरमत पत कतन्य । म्रान्द्रम् दत्र राह्मानारपत अक्टो ছেলের সঙ্গে দেখা ছোল। মনে পড়ছিল আজ ওবেলা যথন আসছিলমে পাট্লিমলের ঘন क्यूट्प जाभवरनत मरधात रमरे अथि। पिरा—मरन र्राष्ट्र जामि এकजन वन्धनशीन मृत्य अधिक, पिटम एएटम এই अभूपर्व त्रभटनारकत मर्या पिरा दिविहास राष्ट्रा स्वापात के विरास स्थापा । কি আনন্দ যে হয়েছিল, কি অপ্যুৰ্ণ প্ৰলক, মৃত্তির সে কি অম্তময়ী বাণী। কেন মানুদে ঘরে থাকে তাই ভাবি। আর কেনই বা পয়সা খরচ করে মোটরে কি রেলের গাড়িতে বেড়ায় ? পারে হে'টে পথ চলার মত আনন্দ কিসে আছে ? সে একমাত্র আছে ঘোড়ায় চড়ে বেড়ালে। ব্যব্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে ঘোড়ায় চড়ার আনশ্ব আমি জানি। তার সঙ্গে কিছ্বরই তুলনা इय ना।

 মোল্লাহাটির হাট ছাড়িয়েচি, পথে আমাদের গাঁরের গণেশ মুচি নক্ষুল গ্রামে ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করতে যাচে। ওকে দেখে বড় আনন্দ হয়—শান্ত, সরল, সাধ্প্রকৃতির লোক বলে বলাকাল থেকে ওকে আপনার-জনের মন্ত দেখি।

বেলা যাব-যাব হয়েচে দেখে একটু জাের-পায়ে পথ হাঁটতে শ্রু করল্ম। খ্র রাঙা রােদ উঠেচে চারি ধারে। খাব্রাপােতা ছাড়ল্ম, সাম্নে আইনিন্দর বাড়ির পেছনের প্রাচীন বটগাছটা, আইনিশ্বর বাড়ির মোড় থেকে দেখাতে পাওয়া সেই দরেপ্রসারী দিগন্বর—
আজ আবার মেঘভাঙা রাঙা অস্ত স্থের্বর রোদ পড়েচে দ্রেরর সেই সব বাদবন, দিম্লবনের
মাধায়, ঝিঙে থেতে ফুল ফুটেচে, বৈশাথের গায়ক পাখী পাপিয়া আর বো-কথা-কও'
চারিদিকে ভাক্চে, বেলেডাঙার হাজারী ঘোষ গোর্র পাল নিয়ে নভিডাঙার খড়ের মাঠ থেকে
বাড়ি ফিরচে, মেয়েরা মরগাঙের ঘাট থেকে কলসী করে জল নিয়ে যাচে,—িক স্ম্পর শাস্ত
প্রাম্য দ্শা, একবার মনে হ'ল পাট্শিমলের সেই কালীবাড়িও দেবোতর বাশঝাড়ের কথা।
আজ দ্পের্ব বেলা সেখানে ছিলাম, কালীবাড়ির পেছনের এক গ্হুন্থের বাড়ির বো
প্রতিবেশিনীকে ডেকে বলছিল—ও সেজ বৌ, একটু তরকারী দেবো, খ্কীকে দিয়ে বাটি
পাঠিয়ে দ্যাও তো!

সম্প্যার আগে কতদরে এসে গিয়েচি। সম্প্যাও হল, বাড়ি এসে পা দিলাম, আমার পথ চলাও ফুর্ল।

আজ শরতের অপন্বর্ণ দুপন্রে পাগল করেচে আমায়। অনেক দিন লিখি নি—নানা গোলমালে অবসাদে মনটা ভলে ছিল না—আজ রবিবার দিনটা দুপন্রে একটু ঘুনিয়ে উঠেচি —িক পরিপ্রে একটা বল্পরে দুপরে। এর সঙ্গে জীবনের কি যে একটা বভ় যোগ আছে—ভাদ্রমাসের এই রোদভরা দুপরে কেন যে আমায় পাগল করে তোলে। বনে বনে মটরলতার কথা মনে পড়ে, ইছামতীর ঘোলা জল, পাখীর ভাক—মনটা যেন কোথায় টেনে নিয়ে যায়! সব কথা প্রকাশ করা যায় না—কারণ আনশ্বের সবটা কারণ আমারই কি জানা আছে? কি করচে খুকু এই শরং দুপ্রের, বকুলতলায় ছায়ায় ছায়ায়, একথাও মনে এসেছে। ওর কথা ভেবে কট হয় যে, ওর লেখাপড়া হ'ল না।

কাল দিনটি বড় সংশ্বর কেটেচে, তাই আজ মনে হচ্চে আজ সকালটিও বড় চমংকার। আনেকদিন কলকাতায় একঘেয়ে জীবনযাত্তার পরে কাল বাড়ি গিয়েছিল্ম। প্রথমেই তো খয়রামারি মাঠে দ্প্রেরর রোদে বেড়াতে গিয়ে সব্জ গাছপালা লতাপাতার গশ্বে নতুন জীবন অন্ভব করল্ম। হাওয়াতেও একটা তাজা গশ্ব আছে যা কিন্তু, শহরে নেই। ঝোপে খোলো থোলো মাথম শিমের নীলফুল ফুটেচে, মটরলতার সব্জ ফল ও সোদালি গাছের কাঁচা স্থাটি বন-জঙ্গলের শোভা কত বাড়িয়েচে—তাদের ওপর আছে শরতের মেঘম্র স্থাল আকাশ, আর আছে তপ্ত স্বর্ণ্যালোক। প্রতিবারই দেখেচি নতুন যথন কলকাতা থেকে আসি এমন একটা আনশ্ব পাই! মনে হয় এই তো নীলাকাশ আছে মাথার ওপর, চারিপাশে বেণ্টন করে রয়েছে ঘন সব্জ গাছপালার ঝোপ, পাখীর ডাক আছে, বনফুলের দ্ল্রেনিও আছে—এ থেকে তো এতই আনশ্ব পাচ্চি—তবে কেন মিথ্যে পয়সা খরচ করে দ্রের যাই! দ্রে আমায় কি দেবে, এমন কি দেবে যা এখানে আমি পাচ্চি নে? আসল কথা দ্রেও কিছ্ম্বর, নিকটও কিছ্ম্ নয়—প্রকৃতি থেকে আনশ্ব সংগ্রহ করবার মত মনের অবস্থা তৈরী হয়ে যদি যায় তবে যে কোনো জায়গায় বসে দ্টো গাছপালা, একটুথানি সব্জ ঘাসে ভরা মাঠ, দ্টো বন্য পক্ষীর কলকাকলী, বনফুলের শোভাতেই পরিপ্র্ণে আনশ্ব লাভ করা যায়।

কাল বারাকপরের গেল্ম সকাল বেলা। দ্বপরের ইছামতীতে শ্নান করতে গিয়ে সতিয় বড় আনন্দ পেরেচি। কুলে কুলে ভরা নদী, দ্ব-ধারে অজস্র কাশফুল, আরও কত কি লতা ঝোপ, বর্ষার জলে সব ঘনসব্জ—চক্চক্ করচে কালো কচুর পাডা, মাখম শিমের নীল ফুল ফুটেচে—একটা গাছে সাদা সাদা বড় বড় ঢোল-কলমীর ফুলও দেখল্ম।

বৈকালে যখন, খাকু, আমি আর কালো নৌকোতে বনগ্রামে আসি, তখনও দেখলমে দ্ব-ধারে গাছপালার কি অপর্পে রূপে, বনের ফুলের কি শোভা!

ছকু মাঝিকে জিজেস্ করল্ম—ওটা কি ফুল ছকু ? ছকু বললে—কোয়ারা…
খনুক্কে কাণফুল দিয়ে একটা বাংলা সেন্টেন্স তৈরী করতে দিলাম !
রাঙা-রোদ বৈকালটি মেঘমন্ত আকাশে, নদীতীরে অপ্নের্ব শোভা বিস্তার করচে।
কাল রাল্রের ট্রেনে তারাভরা আকাশের তলা দিয়ে যথন এলন্ম, সেও বেশ লাগ্ছিল।
আজ স্কুলের ছন্টি হবে। সন্মার প্রভাতটি।

আজ সকালটি বড় স্বেশ্বর ! গারা নদীতে হাতমাখ ধারে এসে বটতলায় এসেচি সারে সব্বজ পাহাড়শ্রেণী—সকালের হাওয়ায় একটু যেন শীতের আমেজ। কাল ঘন জঙ্গলের পথে আমরা অনেকদরে গিয়েছিল্ম, পথে পড়ল দ্খানা সাওতালী গ্রাম। বরমডেরা কুলামাতো। আর বছর যে রাস্তা ধরে সার্টকিটা গ্রামে যাই, এবার সে রাস্তায় না গিয়ে চলল্ম সোঝা धनवाति পाहार्र्ज्ति पिरक । वार्या निरम्ध्यति पूर्शति । नामत्न छाहेरन निष्ठति हातिषरिकरे भाहाष् । নীলঝরণার ওদিকের পাহাড়ের বড় বড় সামনের চাইগ্রিল নীল আকাশের পটভূমিতে লেখা আছে। ছোট একটি পাহাড়ী ঝরনা এক জায়গায়। ঝরনা পার হয়ে দ্ব-ধারে শাল, মহবুয়া, তমালের বন, ব্নেনা শিউলি গাছও আছে। একটা ভাল জায়গা দেখে নিয়ে আমরা চা খাবো ঠিক করলমে। বন সামনের দিকে ক্রমেই ঘন হচ্চে, ক্রমে একধারে উ^{*}চু পাছার্ট্রের দেওয়াল, বড় বড় বনের গাছে ভরা, আর বা দিকে অনেক নিচে একটা ঝরণা বয়ে যাচ্চে ঘন-সন্নিবিশ্ট গাছপালার মধ্য দিয়ে। আমরা দরে থেকে ওর জলের শব্দ শ্নতে পেয়েছিল্ম। সবাই মিলে নেমে গিয়ে বড় বড় গাছ ও মোটা কাছির মত লতা দিয়ে তৈরী প্রকৃতির একটি ছায়াশীতল ঘন কুঞ্জবনে একখানা বড় চৌরস কালো শিলাখণেডর ওপর দিয়ে বসে চা পান করা গেল। টাঙি হাতে একজন সাঁওতাল জঙ্গলে কাঠ কাট্তে যাচ্ছে, বললে—বেশী দেরি করবেন না, একটু পরে এখানে ব্নো হাতী জল খেতে নামবে। গাছপালার মাথায় মাথায় শরতের অপরাহের রাঙা রোদ। সাম্নে পেছনে বড় বড় পাথর, একখানার ওপর আর একখানা আকাশের দিকে ঠেলে উঠেচে—ওদিকে আরও ঘন জঙ্গলের দিকে ঝরনার পথ ধরে খানিকটা বেড়িয়েও এল্ম। বেলা পড়লে রওনা হয়ে ছায়াভরা পার্শ্ব তাপথে হে টৈ আমরা এলমে নীলঝরনার উপত্যকার মুখ পর্যান্ত । ভাইনে সিম্পেখ্বর ছুর্গর মাথা খাড়া করে আছে । আশেপাশের বন্য সৌন্দর্য্য সন্ধ্যার ছায়ায় আরও সন্দেরতর হয়েচে—সেইদিনই যে সদেরে পথে ইছামতীতে আসবার সময় আমাদের ভিটেটাতে গিয়ে মায়ের বড়াখানা দেখেছিল্ম—সে কথা মনে পড়চে। নীরদবাব ও আমি নীল ঝরনা বেড়িয়ে অনেক রাত্রে বাংলোতে ফিরি।

সকালে উঠে স্বৰণ রেখার প্রেলর ধারে মাছ কিনতে এল্ম। সকালটি বড় চমংকার, নিদ্মের্ঘ নীল আকাশের দিকে চাইলে কত কালের কত সব কথা যেন মনে পড়ে। প্রল থেকে চারি ধারে চেয়ে দেখি মাছ বা জলের সম্পর্ক ও নেই কোনো ধারে। নিচে নেমে ছায়ায় একটা দিলাখন্ডে অনেকক্ষণ বসে রইল্ম—ভাবচি স্প্রভার পত্রের আজ একটা উত্তর দেব। ওখান থেকে ফিরে এসে বাংলাের পেছনে যে পাহাড়ী নদী—তাতে নাইতে গেল্ম আমি আর শাকর। স্ক্রের নাবীর ঘাটটি, পাথর একখানা বড় ঘাটে ফেলা আছে, জলের ধারে একটা অম্বর্খ গাছের নীচে জলজ লিলি ফুটে। সামনে থৈ থৈ করচে পাহাড়েছেলী, ঘন সব্স্কু ভার সান্দেশ। দ্বের Governor's pool-এর কাছে একটা গাছের আঁকাবাকা মাথা সব্স্কু পাহাড়ী ঢালরের পটভূমিকে দেখা ধায়। এ ক-দিনের প্রখর স্বর্খ্য স্বর্ধ্য ভার বছরের এ সময়ের বর্ষা-বাদলের

কথা মনে করিয়ে দেয়
স্বের্যর আলো না থাকলে এসব পাহাড় শ্রেণী, এ পাহাড়ী নদী, এই গাছপালা—এই প্রসারতা এত ভাল লাগত ? এই এখন বসে আছি বাংলোর বারান্দাতে, দ্বের দ্বের কালাঝার ও অন্যান্য পাহাড় শ্রেণী অপরাহের পড়স্ত রোদে কি স্ক্রেরই না দেখাচে ! দ্বপ্রের মহালিয়ার পোগ্ট মাগ্টার এসেছিল, কেণ্ট আবার এসেছিল—ওরা বললে দেয়দন যে হাতীঝরনায় গিয়ে চা খেয়েছিল্ম, তার ওদিকে বাঁকাই বলে গ্রাম আছে, গভীর জঙ্গল তার ওপারে—ধান পাকলে নিত্য হাতীর দল বার হয়। বাসাডেরা ও ধাড়াগিরির পথ এখন নিরাপদ নয়, কেণ্ট বলছিল। সেদিকে এখন জঙ্গলও খ্ব ঘন, তাছাড়া বড় বাঘের ভয় হয়েচে, অনেকগ্রো মান্ম-গর্কে বাঘে নিয়েচে এ বছর। সাতগ্ড়মের পথেও বাঘের উপদ্রব হয়েছে এ বছর।

পোষ্ট মাষ্টার বললে—আপনার জন্যে জমি রেখে দিলে বিষ্টু প্রধান, আর আপনি মোটে এলেন না। নেন যদি, জমি এখনও আছে।

विजयात पिन मर्निवा यादवा, दमशान तथरक होहोनननत ७ हरिवामा ।

এইমাত্র পাহাড়ের সান্বেশে বসে হাল্য়া তৈরী করে চা খাওয়া লেল। মাথার ওপর অন্টমীর চাঁদ, আকাশে দ্ব-দশটা তারা, সামনে অরণ্যাব্ত পাহাড়ের অন্ধকার সীমারেথা, দ্বের বামদিকে অরণ্য আরও গভীর, মদ্ব জ্যোৎস্নালোকে পাহাড়, উপত্যকা, সান্বদশহ বনানী অন্তুত হয়েচে দেখতে। আজই পটুনায়েকবাব্ বলেছিলে ৪নং shift-এ বাঘ আছে, সেজন্যে সন্ধ্যার পরে আমাদের সকলের গা ছম্ছম্ করচে। রামধন কাঠ কুড়িয়ে আগ্বন জনালিয়ে রেখেচে পাছে বাঘভাল্লকে আসে সেই ভয়ে। কেবলই মনে পড়তে থাকে আজ মহান্টমীর সন্ধ্যা, বাংলাদেশের গ্রামে-গ্রামে এই সময়টিতে প্রজার চন্ডীমন্ডপে দেবীর আরতি হচ্চে শৃত্যাইর রবের মধ্যে, ছেলেমেয়েরা হাসিম্বেথ নতুন কাপড় পড়ে ঘ্রচে—আর আমরা সিংভ্মের এক নিন্দেন বন্যজন্ত্র-অধ্যায়ত পাহাড়ের মধ্যে বসে গ্রুপ করচি ও প্রকৃতির শোভা দেখচি।*

ওখান থেকে ফিরচি, র্থামের ম্দীর দোকানের সামনে সাঁওতালী নাচ হচ্চে, মাদল বাজার তালে তালে। আমাদের একটা ক'বল পেতে দিলে, আমরা অণ্টমীর চাঁদের নিচে পাহাড়ের সামনের ছোট গ্রামে খাঁটি সাঁওতালী নাচ দেখে বড় আনন্দ পেল্ম। কবিরাজের সঙ্গে বসে একটু গলপ করা গেল। তার বাংলোর সামনে কবে রাজে চিতাবাঘ এসে দাঁড়িয়েছিল। সাঁওতালদের গোরস্থানে সেবারে ভূত দেখেছিল, ইত্যাদি কত গলপ।

মহ্বিলয়তে আজ সারা দ্পরুর ঘুরে বেড়িয়েচি। বাদলবাব্র বাংলো থেকে কালাঝোরের দ্শাটি বেশ লাগল। বলরাম সায়েবের ধারে সেই গাছটি, নানারকমের পটভূমিতে দ্পুরের পরিপ্রে স্মুণাটি বেশ লাগল। বলরাম সায়েবের ধারে সেই গাছটি, নানারকমের পটভূমিতে দ্পুরের পরিপ্রে স্মুণালোকে কি অভ্ত যে দেখাছিল। তিনটের টেনে গেলাম টাটানগর। বাসে কাশিতি নেমে আশ্র বাসা খেজ করে বার করি। সে একটা গশ্ধরাজ ফুলগাছের তলায় চেয়ার পেতে বসে আছে। দ্ব-জনে সম্পার পরে নিউ এল্-টাউনের প্রাইমারি স্কুলে ঠাকুর দেখি। একবার আশ্র বাড়ি এল মোটর লরি দেখতে—পাওয়া গেল না, তারা সব বন্ধা জিণ্কে ঠাকুর দেখতে যাচে। হেইটে বন্ধা জিণ্ক যাবার পথে ভূপ্লে প্র্যান্ট্ ও slug ঢালার সময়কার রম্ভ আভা খেকে মন হ'ল আগ্রেমাগরির কখনো দেখি নি, বোধ হয় এই ধরনের জিনিস হবে। ওই সাদা আগ্রনের প্রোভের মতই তার উষ্ণ লাভা-স্রোত। বন্ধা মাইন্সের ঠাকুর সাজিয়েচে খ্র ভাল, আবার তার সামনেই একটা কৃষ্ণলীলার ছবি সাজিয়েচে। বাসে স্টেশনে জ্বগলাই ও

^{*} এই অংশটি ৪নং shift-এর বসে লেখা।

বিষ্ণুপরে ব্রে কাশিডি এলাম। পথে বাস হাঁকছে, টিনপ্লেট, বন্দা জিণ্ক, যেমন কলকাভায় হাঁকে 'ভবানীপ্রে', 'আলিপ্রে'।

আজকার দিনে যেখানে যত লোককে ভালবাসি সকলের কথাই মনে পড়ল, তাদের মধ্যে কাছে কেউই নেই, অনেকে প্রথিবীতেই নেই, কিন্তু তাদের উদ্দেশ্যে আমার এ প্রীতিনিশেশি হয়তো বা বার্থ যাবে না।

গালন্ডির হরিদাস ডাক্তারের সঙ্গে অনেককাল পরে আজ দেখা। সে গিয়েছিল ধলভুমগড়ের রাজবাড়িতে রোগী দেখতে, আমরা এখানে আছি শন্নে বাদলবাব্দের সঙ্গে এখানে ট্রেনথেকে নেমেচে; তার সঙ্গে জ্যোংশনাফুল্ল সম্ধ্যায় পাহাড়ী নদীর ধারে তপ্ত শীলাখণ্ডের ওপর গিয়ে বসল্ম। অমনি যেন অন্য এক জগতে এসে পড়েচি মনে হ'ল। দরে নদীর কুল্কুল্ল জলস্রোড, ওপারের জ্যোংশনাশ্র পাহাড় শ্রেণী, খ্ব একটি আঁকাবাকা কি গাছ, আর এক প্রকারের বন্যফুলের মিণ্টি সর্বাস—মাথার ওপরের নক্ষর্তাবরল আকাশ—সবগ্রলো মিলে আমায় এমন এক রাজ্যে নিয়ে গেল যে চুপ করে সেদিকে চেয়ে বসেই থাকি, হরিদাস ভাল্তারের সঙ্গে কথা বলা আর আমার হয় না, কথা বলবার মত মনও নেই, কেমন যেন হয়ে গেল্ম। দ্ব-জনেই চ্বুপচাপ, কতক্ষণ বসে থেকে রাত দশটার কাছাকাছি বাংলোতে ফিরি।

বৈকালে নীলঝরনা বেড়াতে গেল্ম কিন্ত, বেলা গিয়েছিল বলে বেশীক্ষণ নীলঝরনার উপত্যকায় বসে থাকা সন্ভব হ'ল না। পাছাড়ের ওপারে উৎরাই-এর পথে বনতুলসীর জঙ্গলে ঘন ছায়া নেমেচে, তার মধ্যে বড় বড় কে'দ গাছ, সিম্পেণ্বর ছুংরির মাথায় অস্তমান স্বেগ্র আভা একটু। ঝরনা পেরিয়ে বরম্-ডেরার পথে থানিকটা গিয়ে একটা উহ্চ জায়গায় পাথরের স্থপে খ্রাচি, জনকয়েক লোক কুলামাতোর দিক থেকে আসচে, ওদের সঙ্গ নিল্ম। ওরা বললে, তুই এখানে কি কর্মচিস রে? বললাম পাথর কিনতে এসেচি।

৪নং shift-এর কাছে এসেচি তথনও জ্যোৎস্না ওঠে নি, মুদীর দোকানটা আজ বন্ধ, রাধাচ্যুড়া গাছে যে ফুলের লভাটা সেদিন দেখেছিল্ম, ভাতে আজ আর ফুল নেই। এঞ্জি-নিয়ারের বাংলোভে লোক খাটচে কারণ ভেপুটি কন্জারভেটর অফ ফরেন্টস্ এখানে এক- মাসের মধ্যে এসে বাস করবে। পটুনায়েক যে বাংলো দেবে বলেছিল, সেটা দেখলাম। বড় বড় গাছের মধ্যে বাংলোটা, বারাম্পায় বসে সিম্পেশ্বর ছুংরির দৃশ্য উপভোগ করা যায়। নিকটেই নীলঝরনা, জলের কণ্ট হবে না।

কবিরাজ নেই, ডান্তারও নেই ওদের বাংলোতে। কবিরাজ গিয়েচে টাটানগর, ডান্তার গিয়েছে মহুলিয়া, কাজেই বিজয়ার সম্ভাষণ এদের আর জানানো গেল না। ফিরবার পথে আমি গারররা নদীর ধারের প্রেলর ওপর বসে রইলাম অনেকক্ষণ। দ্বের কালাঝোর জ্যোৎস্না রাত্রে অস্পণ্ট দেখাচে। পাহাড়ী নদীর কুলাকুলা শব্দ যেন সঙ্গীতের মধ্র শোনাচে। ভামা পাহাড়ের মাথার ওপর দ্ব-একটা তারা মনকে নিয়ে যায় অনেক দ্বে, কতদ্বে, প্থিবী পার করিয়ে অসীম দ্বাতিলোকের মধ্যে।

একটু পরে পট্রনায়েক এল পর্লের ওপরকার কাঠ ধরে। আমি বসে আছি দেখে বললে, চলুন আমার বাসায়। একটু বিজয়ার মিণ্টিমুখ করবেন।

আমি বলল্ম—হে'টে ক্লান্ত আছি, আজ আর নয়। তারপর সে অনেকক্ষণ বসে নানা গ্রুপ করলে। রাত নটার সময় বাড়ি ফিরি।

পশ্পতিবাব্ আজ আসবেন কথা ছিল, এলেন না, সেজন্যে মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। আমি আর নীরদবাব্ বের্লাম সম্পায় ঠিক সময়ে। যাওয়ার পথে অপরাহের ঘন ছায়া নেমে এসেছে পাহাড়ের অধিত্যকায়, তার কোলে-কোলে এদিকে ওদিকে চারিদিকে সাদা সাদা বকের দল উড়চে। সমস্ত দিনের অবসাদ একম্হুতের্ব কেটে গেলে যেন, সেদিকের অপর্পে সম্পার পানে চাইল্ম। ওখান থেকে এসে নীলঝরনার দিকে চলি। তামা পাহাড়ের ওপর উঠল্ম পিয়ালতলা দিয়ে। বড় বট গাছটাতে একরাশ জোনাকী জনলচে, ওধারে উঠেচে চয়োদশীর চাঁদ, তামা পাহাড়ের বিরাট অধিত্যকার গায়ে পর্ব থেকে পশ্চমে দাঁঘা বড় বড় ছায়া পড়েচে। আমরা দ্বেধারে পাহাড়ের গিরিপথটা পার হয়ে নামল্ম ওপারের জ্যোৎশ্নাশ্র উপতাকায়। বনতুলসীর জঙ্গল আর তার মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আছে শাল ও তমাল। চারিধারে বল্প যেন থৈ থৈ করচে। পাহাড়ের মাথায় এদিকে ওদিকে দ্ব-চারটি নক্ষর। নীলঝরনার জল পার হয়ে বরম্ডেরার পথে একজন পাহাড়ী লোকের সঙ্গে দেখা।

সে একা একটা লাঠি হাতে গান গাইতে গাইতে চলেচে কুলামাতোর দিকে। তাকে বললাম—অত জন্মলে এত রাত্রে একা যাবি, যদি বাঘের হাতে পড়িস্।

त्म वनतन-त्थिपदा पिव वावः !

অর্থাৎ সে লাঠি দিয়ে বাঘ তাড়িয়ে দেবে। আমর, আর একটু এগিয়ে যেতেই চারিধারের পাহাড়ী অধিত্যকার নিশ্রুনতায় জ্যোৎসনা-ধৌত সৌন্দর্যে যেন কেমন হয়ে গিয়েচি। একটা ভারি আশ্চর্যা জিনিস দেখা গেল। দরের ধঞ্জরী শৈলমালার গায়ে একটা নক্ষত জনলছিল, খানিকক্ষণ থেকে সেটা আমরা দেখাঁচ। আর আমি মাঝে মাঝে দেখাঁচ ডাইনের রুখাম পাহাড়ের দিকে, বাংলা দেশের আলো ছায়া ভরা কোজাগরী প্রণিমা রাত্তের কথা ভাবচি, এমন সময় নক্ষতটা যেন টুপ করে খসে গেল পাহাড়ের ঢাল থেকে। আর সেটা দেখা গেল না। আমরা দ্ব-জনেই অবাক হয়ে রইল্ম।

সব্জ ঝরনার কাছে এদে বসল্ম, ওখানে একটি স্বৃহৎ শিম্ল গাছের শাখা নত হয়ে আছে। ঝরনার জলের ওপর কুল্কুল্ ক্ষীণ শব্দ হচে ঝরনার জলধারার, জ্যোৎখনা রায়ে ঝরনার জল চিক্চিক্ করচে, বড় শিম্ল গাছের মাথায় একরাশ জোনাকী জনেচে, সে এক অপর্প ছবি। ছবিটা বহুদিন মনে থাকবে। তারপর রুথামের পাহাড়ের একেবারে মাথায় একটা বড় শিলাখণেডর ওপরে উঠে বসি। যেদিকে চাই, জ্যোৎখনাবিধেত বনরাজি-

শোভিত শৈলমালা, দরে টাটার কারখানার রক্ত-আভা ষেন বছ্দরের কোন অজ্ঞানা আগ্নেয়গিরি অগ্নি-গহরের রক্তিশিখার আভা বলে মনে হচ্ছে। পিছন দিকের ঢাল্টা সহজ্ব বলে মনে হ'ল, সেখানেই নেমে জঙ্গলের মধ্যে পথ ঠিক করতে পার্রিচ নে। নারীকণ্ঠে বললে কে, এদিক দিয়ে বাব্। চেয়ে দেখি নিচে একটা সাওতালদের ঘর। নেমে এল্মে তাদের উঠোনে। দ্বিট মেয়ে ও একটি প্রবৃষ্ধ উঠোনে আগ্নুন জ্বেলে সম্ভবতঃ আগ্নুন পোয়াচে।

আমরা তাদের জিজ্জেস করল্ম—এই বনে পাহাড়ের নিচে আছিস্ কেমন করে, হাতী নামে না?

তারা সবাই দেখলমে অদ্ভবাদী। বললে—বাব, ভর করে কি হবে? যেদিন বাঘে নেবে সেদিন নেবেই।

রুথাম থেকে আমাদের বাংলো প্রায় দ্বু-মাইল, এদিকে রাত হয়েচে, ন-টা বাজে। আর বেশীক্ষণ এ সব জায়গায় থাকা ভাল নয় ব্বেদ দ্ব'জনে বেশ জাের পায়ে হে'টে রাত পােনে দশটায় পরিপ্রেণ রয়োদশীর জ্যােংগনার মধ্য দিয়ে বাংলােতে পে'ছি গেলাম।

আজকার রাতের জ্যোৎশ্নাটি আমাকে ইসমাইলপ্রের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে কেন এত ? Shuqul সাহেবের বাগানের মধ্যের গাছগ্রলো ঠিক যেন ইসমাইলপ্রের কাছারীর চারিপাশের সেই বনঝাউ গাছ। আহারাদির পরে বাংলোর সামনে বসে গলপ করচি, একটা প্রকাশ্ড উল্কা জ্বলতে জ্বলতে অত জ্যোৎশ্নাভরা আকাশেও ঠিক যেন হাউই বাজির মত আগ্রনের রেখা স্থিত করে আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল।

ভারি সম্পর ভূমিশ্রী সিংভূমের, ভারি চমংকার জ্যোৎঙ্গনা-রাগ্রিটা আজ! অনেককাল এদের কথা মনে থাকবে।

রাখামাইন্স্ থেকে এসেও যখন বারাকপ্রের এই গাছগ্রেলার গম্ধ, ছায়া ও শ্যামলতা আমাকে এত মান্ধ করেচে তখন আমাদের এ অগুলের সৌন্ধর্য সন্বম্ধে আমার মত আরও দৃঢ় হয়ে গেল সন্দেহ নেই। সকালে একটু রোদ উঠলে যখন গাছপালায় ঝোপে, ছায়ায় ছায়ায় ঝেড়ান যায় তখন যে বনলতার কটুতিক সৌরভ, বনছূলের স্বাস পাই, পাখীর যে কলকাকলী শানি, কোথায় এর তুলনা ? পাহাড় শ্রেণী না থাকলে রাখামাইন্স্ তো মর্ভুমি। তবে পাহাড়ের ওপরকার বন সকালের ছায়ায় ভাল হয় কিন্তু কেন জানি না সেখানে এ ধরনের কোমলতা নেই, দিনপ্র নয় রক্ষ। শাল তমাল গাছের বৈচিন্তা নেই, তারা মোহ স্থিট করতে পারে না, তাদের বনে লতা নেই, প্রাকৃতিক কুঞ্জ স্গিট করতে পারে এমন প্রিপত ব্ক্ষ বা লতা নেই। এই সব জনোই তো প্রথম হেমন্ডে দেশের বন এত ভাল লাগে। স্কৃষ্মিত জ্যোৎখনা রাতে কোথায় এমন প্রিপতে তৃণপর্ণের মন মাতান সৌরভ!

কাল বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে কৃঠির মাঠের বনশোভা দেখে আরও বেশী করে আমার থিওরীটার সত্যতা উপলিখ করল্ম অর্থাৎ আমাদের এ অঞ্চলের গাছপালার বৈচিত্রা ও সোন্দর্যা সিংভূম সেন্টাল ইন্ডিয়ার অরণ্যের শোভার অপেক্ষা অনেক বেশী। কত কি লতা, কত কি বিচিত্র বনফুল, কত ধরণের পত্রবিন্যাস—এত বৈচিত্র্য কোথায় ওসব দেশের অরণ্যে? আমি রাখামাইনস্ থেকে বারো মাইল পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সবটাই হেঁটে ম্সাবনি রোড পর্যান্ত গিয়েচি, সিংভূমের বিখ্যাত সারেন্ডা ফরেন্ট দেখেচি, গবর্নমেন্ট প্রোটেইড্ ফরেন্টের মধ্যে গিয়েচি। সেখানে বন খ্ব বন ও বহুবিস্তৃত বটে কিন্তু বনশোভা নিয়বঙ্গের বনের মত নয়। ও অঞ্চলের বড় বড় গাছের মধ্যে শাল, কেন, আসান, পলাশ ও মাঝে মাঝে আমলকী ও বন্য শেফালি এই কটি প্রধান। বন্যলভা আমার চোখে অন্ততঃ পড়ে নি। কোন কোন স্থানে শিম্ল ব্লু আছে। সারবান কাঠ বাংলাদেশের বনে তত নেই বত ওদেশে

আছে কিন্তু, আমার বলবার উদ্দেশ্য বাংলা দেশটাতে যদি আজ সারেন্ডা রিজার্ভ ফরেন্টের মত একটা অরণ্য গড়ে উঠত, তার বনবৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্য এবং নিবিড়তা অনেক বেশী হ'ড— শ্রীনগরের ও ছঘরের পথের ধারের বন দেখে এ ধারণা আমার মনে আরও বংধমলে হয়েছে। তবে বাংলার বনে পাহাড়ী নদী বা ঝরণা নেই, ইতন্ত্রতঃ বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড নেই—তেমনি ও সব বনের পথে এত পাখী নেই, বিচিত্র বর্ণের বনপ্রণের স্ব্বাস নেই।

এ আমি শ্বীকার করি যদি বাংলা দেশের বনভূমির পিছনে থাকত দ্রেবিশ্তৃত নীল গিরিমালা, মাঝে মাঝে যদি কানে আসত পাহাড়ী ঝরনার কুল্কুল্ল্ল্ল্ল্ল্ দশদ, শিলাসন আগত্ত থাকত শিনশ্ব ছায়া ঝোপের নিচে, চরত ময়্রে, চরত হরিণ-নশ্দন—উপলাকীর্ণ বন্য নদীর শিলাময় দ্বই তটে শুবকে শুবকে স্বাসভরা বনকুস্ম ফুটে থাকত—গিরি-সান্দেশে থাকত দনসিমিবিণ্ট বশিবন—তবে এ বন আরও স্শুদর হ'ত।

কলপলোক ছাড়া সে বন কোথায়—যেখানে এত সৌন্দর্যের একত্র সমাবেশ সুভ্ব ? অন্ততঃ আমি তো দেখি নি।

যদি কোথাও এমন থাকে ভারতবংষর মধ্যে তবে আমার সম্পেহ হয় তা আছে বা থাকা সম্ভব গোদাবরী তীরের অরণ্যে, রাজমহেশ্রী থেকে গোদাবরীর উজান পথে গিয়ে উতকামশ্ব ও কোদাই কানাল অপলে। মহীশরে ও বিবাংকুরের রিজ্ঞার্ভ ফরেস্টে, হিমালয়ের নিম্ন অধিত্যকায়, আসামের বনে। যদিও এদেশের প্রত্যেকটি সম্বশ্বে আমি যা কম্পনা করচি তা আছে কিনা সে বিষয়ে আমার যথেণ্ট সম্পেহ।

আজ মনে বড় আনন্দ ছিল। জ্বণো আর গোপালকে সঙ্গে নিয়ে বন-ফুলের সন্বাসভরা
বনপথ দিয়ে বেলেডাঙার আইনন্দি মণ্ডলের বাড়ি গেলাম। অইনন্দি যত্ন করে বসালে—ও
নিজে কত গ্রামে পরিচিত সে গল্প করলে। 'বছরুপী সেজেচি বাপ্, কাটামন্তুর খেলা
খেলেচি—নাগরদোলা ঘ্রিরেচি।'

আমি ওকে খাদি করবার জন্যে বললাম—চাচা তোমাকে অনেক দারের লোকে জানে।
ও বড় খাদি হ'ল। বললে—শোন তবে আমায় কত গাঁয়ের লোকে জানে। এই
কাট্কোমারা, ইচ্ছেপার, মেটিরি, শালাকো হানিডাঙা…

তার তালিকা আর শেষ হয় না।

वन्नत्न—তা লাঠিতে বা বন্দকে মরব না, আমার গ্রের রূপায়। আগ্রন খাব। শ্নো উড়ে যাব। মুকু কেটে আবার জোড়া দেব।

व्यामि विश्वरायत मृत वललाम ... वल कि ठाठा ? •

হ'া, তোমাদের বাপ-মার আশী ব'াদে, গুল কিছু ছেল শরীলে । ওই যেখানে চটকা-তলায় সায়ের ছেল, ওখানে এক সন্নিসি এসে আস্তানা বাঁধে আজ চল্লিশ বছর আগে। আমার তথন অনুরাগ বয়েস। তিনিই আমার ওস্তাদ।

সম্প্রা হয়ে গিয়েচে দেখে উঠলন্ম। জগো, গোপাল ও আমি ঘন বনের পথে আবার ফিরি। তখন কুঠীর মাঠের জঙ্গলে অন্ধকার বচ্ছ ঘন হয়েচে। ওরা বাঘের ভয়ে বনের মধ্যে কথাবার্ত্তা বলে না। আমি যত সাহস দিই, ওরা তত ভয় করে।

আমাদের ঘাটে যথন এসেচি, তখন নিশুশ্ব নদীচরের ওপরকার আ**কাশে অগণ্য** দ্বাতিলোক—বর্নাশমের ফুল ফোটা ঝোপটি ঘাটের ওপর নত হয়ে আছে, জোনাকী ঝাঁক জবলুচে অম্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে ।

वाण्डि अटम दर्शिय मवारे वाण्डित हार्तिषटक माण्डित श्रपीय क्यात्रहात कात्रव आक पीय पान कत्रवात्र नित्रम ! क्युपद्रपत द्वायनञ्जात्र, आमात द्वायत्वात्र पद्रतत मामतन, यद्विविपित्रस्त्र রোয়াকে, থিড়কীর পথে, বাঁশবনে—সম্বর্ণ্য প্রদীপ জ্বলচে।

ন-দি হেসে বললে—এই দ্যাখো, এবার তোমাদের কলকাতার হ্যারিসন রোড হরে গিয়েচে। না?

ক-দিনই বড় আনশ্দে কাটল। আজ দ্বপ্রের একটা মালো এলো সাপ খেলাতে। আম-তলায় চেরার পেতে আমরা সবাই বসে সাপ খেলানো দেখি। ন-দি, খ্ড়ীমা, ক্ষ্দ্র, পাঁচী, জাগো, গোপাল—সাপ খেলা দেখে সবাই খ্ব খ্নি। এবার প্রেরার ছ্টিতে থত গান খ্নেচি দ্টো গান আমার মনে বড় ছাপ রেখে গিয়েচে, গানের স্বরের জন্যে নয়, যে বিশেষ হানে ও বিশেষ অবস্থায় সেই গান দ্টি গাওয়া হয়েছিল তার জানা। সেদিন পাছাড় পোরিয়ে এসে রব্থামের মুদীর দোকানে একটা ছোকরা যে গাইছিল ঃ—

হায় হায় শিশ্বকালে ছিলাম স্থে…

এ গানটার এই পর্যাস্ত মনে আছে। আর একটা আজকার সাপ্রড়ের গানটা ঃ—
সোনার বরণ লখাই আমার হয়ে গেল কালো
(ওগো) কি সাপে দংখেচে তারে তাই আমাকে বলো।

সাপ্রড়ে উচ্চারণ করলে—'ছুংশেচে'—তাই যেন আরো মিণ্টি লাগলো।

তার পরেই রোদ পড়ল। কুঠীর মাঠে বন ঝোপের ধারে কেলেকোড়ার লতায় ফুলের সন্গশ্ধে বৈকালের বাতাস ভারাক্রান্ত। তারই মধ্যে কতক্ষণ বসে রইল্ব্ন, বেড়াল্মু। ছেলে-মান্ধের মত প্রকাণ্ড মাঠটার এদিকে ওদিকে ছ্বটোছ্বটি করে বেড়িয়ে আবার ষেন বাল্যের আমোদ ফিরিয়ে পেল্ব্ন। ভাগ্যে ওদিকে কেউ লোকজন থাকে না তাহলে আমাকে হয়তো ভাবতো পাগল।

পল্লীপ্রান্তের বনশোভা ও বনপ্রভেপর স্ব্বাস স্থার এবারকার অপ্রতিহত পরিপ্রণ তপ্ত স্ব্রান্তেনাক—তার ওপর সব সময়ের জন্যে মাথার ওপরকার ঘন নীল আকাশ—আমাকে একেবারে ম্বধ করে দিয়েচে। দিনরাত এই ম্বভ প্রকৃতির মধ্যে বাস করেও যেন আমার আশ মেটে না—রান্তির নক্ষররাজি কি জ্বলজ্বলে, কত রক্ষের, দিক্বিদিকে কতদ্বরে ছড়ানো।

বেজায় শীত পড়লো শেষ রাতে। অকালে নদীর ঘাট থেকে ফিরচি, আমাদের ঘাটের পথে গাবতলার সাত-আটখানা বড় বড় মাকড়সার জাল পাতা। রোদ পড়ে বিচিত্র ইন্দ্রধন্র রং-এর স্থিট করেচে। আমগাছের এডালে ওডালে টানা বে'বে উ'চুতে নিচুতে কেমন জাল ব্নেচে। প্রত্যেক জালেতে গোটাকতক মশা মরে রয়েচে। একটা মাকড়সা জাল গ্রিয়ে একটা মাত টানা স্তোতে পর্যারসিত করলে—সেই স্তোটা বেয়ে ছোট্ট মাকড়সাটা গাব-গাছের ডালে উঠে গেল। বনে বনে এই সব দেখে বেড়ালেও কত শিক্ষা হয়। আমাদের দেশে কত ফুল, ফল, দামী ঝোপঝাপ, কটি পতঙ্ক। এদের জীবনের ইতিহাস আলোচনা করলে যে আনন্দ পাওয়া যায়—একরাশ প্রাণী-বিজ্ঞানের বই ঘটিলেও তা হয় না।

"We live too much in books and not enough in nature, and we are very like that simpleton of a Pliner the younger who went on studying a Greek author while before his very eyes Vesuvius was overwhelming fine cities beneath the ashes."

তারপর কতক্ষণ দ্বপর্রে মান্বের বাড়ি স্বাত্বিতীয়ার নিমন্ত্রণে গিয়ে ওদের সঙ্গে বসে গলপ করল্ম। কে বলেছিল 'অন্ধ নাচার বাবা' ক্ষ্বদ্ খ্ব উৎসাছের সঙ্গে সে গলপ করলে। আমি বনপথ দিয়ে তাল্ঘাট গোলাম। সেখানে নিরাপদদের বাড়ি চা খেয়ে কতক্ষণ গলপ করি। নিরাপদ এক অন্তুভ লোক। সে বলে নাকি ভুত দেখে। মাঠে-ঘাটে সম্বদাই

ভূত বেড়াচে সর্ স্তোর মত। আমি বলল্ম—বলেন কি?

—হ'্যা, বিভূতিবাব্। ওরা আবার তারা ধরে নামে। অনি সকালে উঠে দেখেচি বনের সব তারা পড়ে আছে। স্থা ওঠবার আগে তারার ঝাঁক আপনিই আকাশে উঠে ধার। কেবল যেগ্লো শিশিরে খ্ব ভিজে যায়, সেগ্লো ঝোপের তলায় খ্ব ভোরে পড়ে থাকে। ভিজে ভারি হয়ে যায় কিনা, তাই আর উঠতে পারে না।

আমি খাব অবাক-মত মাখখানা করে নিরাপদর মাখের দিকে চেয়ে রইলাম।

ও নাকি স্যালোক থেকে তাপ সংগ্রহ করে দেশের কাজ করবে, সেজন্যে স্যাকে জয় করচে। রোজ মাঠে বসে স্থেগ্র দিকে একদ্রুটে চেয়ে থাকে।

ঘন অশ্বকার। বড় বড় গাছের মাথায় অগণ্য নক্ষত্রদল জনলজনল করচে—িক অসীম দ্যুতিলোক প্থিবীর চারিধার ঘিরে। টচ্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে এসেচে বলে একরকম অশ্বকারেই চলে আসতে হোল। নিরাপদ সঙ্গে খানিকদ্রে এল গল্প করতে করতে—রাস্তার ধারে সাকোর ওপর দ্-জনে কতক্ষণ বসল্ম। আমি গল্প করি আর মাথার ওপর চেয়ে চেয়ে নক্ষত্র দেখি, একবার চারিধারের অশ্বকার বনানী দেখি।

আজ বিকেলে কুঠীর মাঠে গিয়ে একটা চমংকার স্থায়ন্ত লক্ষ্য করল্ম। আর সেই বন ঝোপের স্কান্ধ। এ গন্ধটা আমায় বড় ম্বাধ করে রেখেচে। এদের ছেড়ে কলকাতা চলে যাবার দিন নিকটবন্তী হয়েচে মনে ভাবলেই মনটা খারাপ না হয়ে পারে না, কিন্তা এখানে নানা কারণে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠচে না—প্রথম কথা, সঙ্গে বই নেই—আমার নোটবই-গ্রেলা নেই। এমন কি লেখবার উপয্ত খাতা বা কাগজপত্ত পর্যান্ত বেশী আনি নি। বই ভিন্ন আমি থাকতে পারি নে। বই উপযা্ত সংখ্যায় না আনা একটা বড় ভুল হয়ে গিয়েচে এ ছাটিতে। এমন ভুল আর কখনো হবে না। দাটো ছোট গদপ লিখেচি—এবারকার প্রজাতে তার বেশী কিছা হ'ল না।

আমাদের পাড়ার সবাই কাল সকালে সাত-ভেয়ে কালীতলায় যাবে। অভিলাষের নোকো ব'লে ওই পথে অমনি সইমাদের রান্নাঘরে গিয়ে বসল্ম। কতকাল পরে যে ওদের রান্নাঘরে গেলাম! নলিনীদিদি যত্ন করে বসালে—চা আর খাবার দিলে, তারপর কতকালের এ গলপ ও গলপ, কত ছেলেবেলার কথা, নলিনীদিদির বিয়ের সময়কার ঘটনা। ওর খ্বামী উত্তর আফ্রিকায় ছিলেন সে সব গলপ। সোনার মেয়ে হয়েচে, কি স্কের টুকটুকে মেরেটি, কি চমংকার ম্থখানি, বছর দুই বয়েস হবে। আমায় দেখে কেমন ভয় পেলে, কিছ্নুতেই আমার কোলে আসতে চাইলে না।

টে পি দিদিকে দেখলন্ম আজ সকালে বছর পনেরো পরে। একেবারে বড়ী হয়ে গিয়েচে। সেই ফর্সা রগু, সন্শব চোখনন্থের আর কিছন নেই। মানন্থের চেহারা এত বদলেও যায় কালে! যা হোক, ষোল বছর পরে যে ওরা আবার দেশে এসেচে এই একটা বড় আনশের বিষয়।

আমাদের গ্রামের প্রকৃতি অম্ভূত, কিন্তু মান্বগ্রেলা বড় খারাপ। পরশ্পর ঝগড়াবন্দর, দ্বর্দা, পারিবারিক কলহ, জ্ঞাতিবিরোধ, সন্দেহ, কুসংশ্কার এতে একেবারে ভূবে আছে। লেখাপড়া বা সংচচ্চ'রে বালাই নেই কারে। Æschylus-এর কথায় ঃ

"They live like silly ants In hollow caves unsunned; To them comes no sun, no moon, No Stars, no music, no spring Flower-perfume..."

আজ সকালে আমরা নৌকোয় সাত-ভেয়ে কালীতলায় গোলাম। পথে চাল্তেপোতার বাঁকে কত রকমের ফুল যে ফুটেচে—সেই আর বছরের কুচো কুচো হল্দে ফুলগ্লি, নীল ঘাসের একরকম ফুল, কলমীর ফুল—সকলের চেয়ে বেশী ফুটেচে তিতপল্লার ফুল, যে ঝোপের মাথা দেখি—সংবঁ আলো করে রয়েচে ওই ফুলে। বেলা একটার সময় কালীতলায় গিয়ে পেশীছনো গেল। তারপর আমরা গেল্ম রেলের পর্লে বেড়াতে। বটতলায় রায়া করে খাওয়া হোল। ক্ষ্দে ছুটে গেল আমাদের সঙ্গে রেলের রাস্তায়। আমরা প্রোনো বনগাঁয়ের দিকে যাচিচ—রামপদ সইকেল নিয়ে এসে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেল। খাবার পরে আবার একটু রেল লাইনে বেড়িয়ে সংখ্যার সময় নৌকোয় উঠে নৌকো ছাড়ি। পথে কত কি গলপ করতে করতে চমৎকার জ্যোৎস্না রাত্রির মায়া যেন আমাদের পেয়েবসল। তখন চালতেপোতার বাঁকে এসেচি, তখন নিস্তম্ব নিচ্জন স্বগশ্ধ বনের চরে কাটা চাঁদের শিশির-পাশ্ডর জ্যোৎস্না ও নক্ষরলোকের শোভা যেন সমস্ত নদী ও বনকে মায়াময় করেচে মনে হোল। চাঁদ-ডোবা অশ্ধকারের মধ্যে আমাদের ঘটে এসে নৌকা লাগল।

তব্ও মনে হয় এ সব জ্বায়য়য় বারো মাস আসা আমাদের মত লোকের চলে না। কারণ জীবন নদীর স্রোতধারা এখানে মন্দ গতিতে প্রবহমান—সক্রিয়, উন্নতিশীল, বেগমান জীবন এখানে অজ্ঞাত। বংধ জলে পানা-শেওলা জমে, জলকে শার দ্বিত করে ফেলে। যে চায় জীবনকে পরিপ্রেণ ভাবে ভোগ করতে, যাকে তার উপম্রুভ ব্রিধ্বৃত্তিও ক্ষমতা নিয়ে ভগবান স্থিত করেচে, যাকে dull, bore এবং stupid করে স্থিত করেন নি, যার জীবনের পর্ম্বিজ অনেক বেশী, তার জন্যে এসব জায়গা নয়। কিছুবলল এসে বেশ কাটানো যায় বা আসাও উচিত। কিন্তুর চিরদিন এখানে যে কাটাবে তাকে তাহলে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বিসক্ষণিন দিয়ে সেবারতে দীক্ষিত হতে হবে, যে বলবে, আমার নিজের কিছু চাই নে, দেশের ছেলেদের জন্যে স্কুল খ্লব, তাদের পড়াব, দরিয়দের দৃঃখ মোচন করব, ম্যালেরিয়া তাড়াব ইত্যাদি—সে রকম মান্য হাসিম্বেখ সমস্ত অস্ক্রিধা ও অম্বকারকে বরণ করে নিয়ে এখানে এসে চিরকাল বাস করতে পারে।

आक रभवतात च्या एट अववात वाहेरत अन्या, मत्त रहान च्या मृत् राहा कारिमालाक चरतत पाउतात कार्या कार्य कार्य कार्य कार्या कार्य कार्य

काम अथान थ्याक हरम याय । जारे यान नव किह्न अभन्न मान्ना शक्त । हान्नाचन

অপরাহে আমাদের পোড়ো ভিটেয় পেছনকার বাঁশবনে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় খানিকটা हुপ करत वरम तरेन्या। ताला त्ताम পড়েচে ওদিকের একটা वाँमवाएएत गास। मिरे ताला রোদ মাখানো বাঁশঝাড়ের দিকে চেয়ে সমস্ত জীবনের গভীর রহস্যের অনুভূতি যেন মনে এসে জমল। কতকাল আগে এমন কান্তি ক মাসের দিনে মামার বাড়ি থেকে বাবার সঙ্গে এসে প্রথম এ গাঁয়ে উঠেছিল্ম আমার বাল্যকালে। চুপ করে ভাবলে সে দিনের হেমন্তদিনের কটুতিক্ত বনলতা-ফুলের গশ্ধভরা দিনগর্লির স্মৃতি আজও আমার মনে আসে-কেমন একটা মধ্রে, উদাস ভাব নিয়ে আসে ওরা। তারপর কত পথ চলেচি, কখনও কণ্টকাকীণ আরণাপথ বেয়ে, কখনও রৌদদশ্ধ মর্বাল্র ব্ক চিরে, কখনও কোকিল-কুজিত প্রপ্সরভিত কুঞ্জবনের মধ্যে দিয়ে, চলেচি ... চলেচি ... কত সঙ্গী-সাথীর হাসি-অপ্রভুরা নিবেদন আমার মনের মধ্যে সঞ্চিত হোল, কাউকে পেলাম চিরজীবনের মত, কাউকে হারাল্ম দ্-দিনেই, কিন্তঃ অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্যাই দেখল্বম জীবনের সব চেয়ে বড় ঐশ্বর্যা। সূত্রখ দঃখ দঃ দিনের —তাদের মাতি চিরদিনের, তারাই থাকে। তারাই গভীরতার ও সাথ'কতার পাথেয় আনে জীবনে। আজ এই শ্বকনো বাঁশের খোলা বিছানো, পাখী-ডাকা, রাঙা রোদমাখানো বাঁশ-वरनत ছायाय वरन मिट्टे कथारे भरन दशन । मिट्टे वरिनत मन्करना रथाना ! मामात वाष्ट्रि श्वरक প্রথম যেদিন এ গ্রামে আসি তখন দর্পরের আমাদের বাড়ির দরজার সামনে ধ্লোর ওপর যে वाँटमत तथाना निरा ताजनकारी अ भएडे न्वतीरक रथना कहरू पर्याष्ट्रनाम विम वहत आता। আজ কোথার্য তারা ?

ইছামতীর ওপর দিয়ে নৌকো বেয়ে চলেচি। বেলা গিয়েচে। দ্ব-ধারের অপ্তর্ণ বনঝোপে রাঙা রোদ পড়েচে। কত কি ফুলের স্বাশ্ধ। কিন্তু চাল্তেপোতার ডান ধারে যে সাঁই বাবলার নিভ্ত পাখী-ডাকা বন ছিল, মনি গাঁয়ের নতুন কাপালীরা এসে সব নণ্ট করে কেটে প্র্ডিয়ে ফেলে পটল করেচে। আমার যে কি কণ্ট হোল! প্রশোকের মত কণ্ট। কত তিৎপল্লার ফুল ফুটে থাকত, বন কলমীর বেগ্নী ফুল ফুটে থাকত—আর বছরও দেখেচি। কত কচি কচি জলজ ঘাসের বন, তার মাথায় নীল ফুল—এবার ডান ধার এরা সাফ্ করে ফেলেচে। আমার নৌকোর মাঝি সীতানাথ বলচে—'দা-ঠাকুর, বন্দু পটল হবে, চারখানা পটলে একখানা গেরস্তের তরকারি হবে। আমার জ্ঞানে কখনও এখানে কেউ আবাদ করে নি।' কুলঝুটির ফুল আর বন শিমের ফুল এবার অজস্তা। এই দাস্য কাপালীরা, এই Destroyers of Beauty, কোথা থেকে এসে যে জ্বটল, ইছামতীর পাড়ের রূপে এরা কি নিন্ঠুর ভাবে নণ্ট করে ফেলচে।

রোদ একেবারে সি'দ্বরে হয়ে বাঁশঝাড়ের মাথায় উঠেচে। অপরাত্নের বাতাস নানা অজ্ঞাত বনফুলের মিণ্ট গশ্বে ভারাক্রান্ত। নদীপথে বিকেলে লমণের মত আনন্দ আরু কিসে আছে? কি গভীর শান্তি, কি বন-শোভা, কি অস্ত আকাণের মায়া!

ছাতীর দিন। কলকাতা ভাল লাগচে না। এই ক-দিনেই কলকাতা যেন বিশ্বাদ হয়ে গিয়েচে। আজ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে থ্যাকারের দোকানে গিয়ে একথানা বই পড়ছিলমুম কার্জন পাকের সামনের জানলায় দাঁড়িয়ে। সেথানে থেকে মাঠে একটা জারগায় অনেকক্ষণ বসে রইলমুম। একটা বেণে বসে আছি, দেখি ডাঃ পি. সি. রায় সামনে দিয়ে যাচেন। দ্ব-জনে গলপ করতে করতে বেড়ালমে অনেকদ্রে পর্যাস্ত। উনি বেশীর ভাগ বললেন প্রবাসী'র কথা। যোগেশ বাগল প্রবাসী' ছেড়ে গিয়েচে সেজন্যে দৃঃখ করলেন। গিরিশবাব্ধ দেখি বিছানা পেতে লড় রবাট সের প্রতিম্বিত্তির পাদপীঠে বসে আছেন। আমরাও গিয়ে জ্বটলাম। আজ রায়ে মায়াজ মেলে ডাঃ রায় বাঙ্গালোর যাবেন, সে কথা ছচ্ছিল। ভার গাড়িতে ফিরে এলাম। Nineteenth Century Review থেকে ক'টা ভালো ভালো

কবিতা তুলেচিঃ-

Beyond the East the Sunrise, beyond the West the sea,
And East and West wander-thirst that will not let me be.
And come I may, but go I must, if men ask you why.
You may put the blame on the stars and the sun, on tha white
cloud and the sky.

'To scorn all strife and to view all life With the curious eyes of a child.'

'To travel hopefully is better than to arrive.'

'To love Nature for the sake of what it brings forth, for its beauty, for its harmony will help you a little nearer to perfection.'

'To feel love for humanity in the sweetness of spiritual communion. in the joy of helping one another, in the happiness of playing a part together in the everlasting work of the farm of worlds 'aud universe, will bring you all the nearer to the goal of evolution.'

আজ আশ্বতোষ হলে জাপানী কবি ইয়োনে নোগ্বচির বন্ধতা শ্বনতে গেল্ম। চিত্রকর হিরোসিকের কতকগালি ছবি, প্রধানতঃ ল্যান্ডম্কেপ, বড় ভাল লাগল—বিশেষতঃ অর্থানন্দ্র, भर्ग हिन्द्र, नानातकरमत्र हाँदमत तर्भ। श्रधानण्डः श्रह्मीम् मा, यतना, वाँमवाष्ट्र, श्रामा नमी ইত্যাদি। হকুসাই ও হিরোসিকে এ দ্যু-জনের শক্তিই এ বিষয়ে খুব অসাধারণ বলে মনে হয়েছে আমার। নোগার্চির বক্তাতাও বেশ সান্দর— সকলের চেয়ে আমার ভাল লাগল ঐ কথাটা—'In the twilight when the vision awakes'; আমি ত আমার জীবনে কতবার এটা দেখেচি বলেই আমার কথাটা বড মনে ধরেচে। নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে অনেক ভালো কথাই যে বোঝা যায় না, আমাদের দেশের অনেক Self-styled मभार्त्नाहक रमरे मन द्वारक्षन ना । रमिन वौभवाशास्त्र ताक्षा द्वाप भए य प्रभागेत मुनि করেছিল, আজ পনেরো-যোল দিন হয়ে গেল এখনও এই নোগাচির বন্ধতা শানতে শানতে সেই কথাটা মনে হোল। সে আনন্দ মনের গোপন মন্দিরে এখনও সেই রকম সতেজ ও নবীন আছে। ওই দৃশ্যটা মনে এলেই আনন্দটাও আসে সঙ্গে সঙ্গে । প্রকৃতিকে দেখবার চোখ না খুললে মানুষের জীবনে সাত্যিকার আনন্দ নেই, একথা কতবার বলেচি আমার নানা লেখার মধ্যে—কিন্ত, আমাদের দেশের লোকে শব এক জোটে চোথ বন্ধ করে আছে। চোথ খোলায় সাধ্য কার ? শ্বয়ং রবীশ্রনাথও হার মেনে গিয়েচেন। অনুখ্বর মর বালতে বীজ বপন করে ফল পাওয়ার আশা তো আকাশ কস্ম হতে বাধা।

আজ রবিবার দিনটা দমদমার ওপারে একটা বাজে বাগান বাড়িতে গিয়ে নন্ট হোল। আমার এ ধরনের Outing মোটে পছন্দ হয় না—িক করি, দলে পড়ে যেতে হোল—বিশেষ করে মহিলাদের কথা ঠেলতে পারা বায় না । কিন্তু একটা কপির ক্ষেতের সামনে বসে সতরণি বিছিয়ে রবীন্দ্রনাথের গান শ্নেনসদলবলে চা খাওয়ায় যে কি আনন্দ আছে, আমি তা ব্রুলাম না। আর কি মশা! কলকাভার উপকণ্ঠে এই শীতকালে যেমন ভরন্কর মশার উপদ্রব, পাড়াগারে বর্ষাকালেও এর সিকি নেই। অথচ শহরের লোকে বিশ-বিশ হাজার টাকা খরচ করে শহরের উপকণ্ঠে—এই ধরনের সাজানো-গোছানো বাগান বাড়ি করে—মাঝে মাঝে সেখানে বন্ধ্বাত্থব নিয়ে হল্লা করে। এই সব insipid ধরনের Outing-এর সংসগ্

আমায় ছাডতে হবে এবার।

সার অলিভার লজের পত্তাবলীর মধ্যে সেদিন পড়ল্ব্ম এই বিশাল বিশ্বের আফুতি, গঠন প্রসারতা (Structure and extent of the Universe) তাকৈ চিরকাল ম্বশ্ব করে এসেছে—তাই এক জায়গায় তিনি বলেচেন দেখল্ব্ম—'Universe is the body of God—this is one of His modes of manifestations,' তার রচিত বিশ্বের আকাশ, নক্ষর, গাছপালা, কটিপতঙ্গ, মান্ব্য, জীবজন্ত্ব—সব মিলেই তিনি। তিনি এই ভাবে পদার্থের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করচেন। তাই উপনিষদ বলেচে—'একমেবাদিতীয়ম্'। একই আছে, দ্বিতীয় আর কিছ্ব নেই।

केटमार्थानश्रापत्र—'केमावामा विषर मन्वरं यश्विक क्रवाणाः क्रवर ।'

আজ সম্প্রায় দমদমার বাগান বাড়ি থেকে ফিরে এসে বারাম্পায় দাড়িয়ে নক্ষর জগতের পানে চেয়ে টেয়ে ঐ সব কথাই মনে হচ্ছিল। সেদিনকার সেই গানটা—'The home I was born.' আমার কানে এখনও যেন বাজচে—তা থেকেই কথাটা মনে এল। এ রকম যে কতবার হয়েচে ! একটা অন্ভুতি পেলে মন শীঘ্র চলে যায় আর এক শ্রেণীর অন্ভুতিতে।

শ্বক্রবারে বিকেলে বনগাঁয়ে গেলাম। সেখানে নেনে বাসায় গিয়েই খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গেলাম তখন চাঁদ উঠেচে—গাটির সোঁদা সোঁদা সাংগদ্ধ ভূর ভূর করচে বাগানে। কেলেকোঁড়ার ফুল এখনও আছে বটে, সাংগদ্ধ নেই।

দ্ব-দিন বনগাঁয়ে থেকে আজ বিকেলের ট্রেনে এল্ম কলকাতার—জাপানী কবি নোগর্ন কি

P. E. N.-এর পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা করা হচ্ছে। প্রথমেই হোটেলের হলে চুকে দেখি তখনও

সবাই আসে নি, কেবল মণাঁন্দ্র বস্ত্র ও দ্ব-পাঁচজন এখানে ওখানে আছে। কিরণশাকর রায়ের

সঙ্গে গাল্বিড ও ঘাটশিলা সন্বশ্ধে কথাবার্তা বলচি, এমন সময়ে পবিত্র এসে বললে, তোমাকে

ডাকচে, নলিনী পণ্ডিত তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তাকে কে একজন তোমার সন্পর্কে
পত্ত লিখেচে সেজনো।

বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলচি, মণীন্দ্র এসে টেনে নিয়ে গেল। তারপর সবাই টেবিলে যে यात वरम रागल । मृत्रमा वम् ও क्षीरतारमत नती, আমি এবং নিশ্র ল বস্ এক টেবিলে। চা পরিবেশন হওয়ার পরে স্যান্ডেউইচ চলেচে সেই সময় নোগাচি এলেন। কালিদাস নাগ নিয়ে এলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের হিশ্দী কবি-সম্মেলন থেকে। রামানশ্বাব, উঠে তাঁর ষণ্টিতম জমতিথি উপলক্ষে অভিনন্দন জানালেন। নরেন দেব আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন চার্ রায়ের দ্বীর সঙ্গে পরিচিত করতে। চার্ রায় কেন যে সাহেবী পোশাক পরে এসেচেন, এ আমি ব্রুতে অক্ষম, যেথানে নোগারি নিজে এসেচেন জাপানী পোশাকে। তারপর নোগারি নিজের জাপানী কবিতা পাঠ করলেন এবং তারপর ইংরেজী অনুবাদ পড়লেন। কালিদাদ নাগ আন্তর্জাতিক P. E. N.-এর সভাপতি H. G. Wells-এর একখানা চিঠি পডলেন। আমাদের বঙ্গীয় P. E. N.-এর প্রতি শুভেচ্ছাজ্ঞাপক পর। জাপানী কনসাল জেনারেল किह्न वलालन, किन्द्र जा किन्ने वृक्षाल भारति ना । यथन व भर्यान इराहा-ज्यन हमला **एमवीत छारे क**नी ठङक्की अटम आभारपत रहेवितन वमन । मृत्यमा वमः ठारक हा करत पिरनन । क्नीत महा मनीम् वमः जामात जामान कतिरा पिए चाष्ट्रिम क्नी दश्म वनल जरनक কালের আলাপ আছে, আলাপ করিয়ে দিতে হবে না। তারপর জাপানী সাহিত্য সম্বদ্ধে সে কিছু, কিছু, নিজের মত জানালে, বিশেষতঃ নোগু, চির কবিতা সম্বশ্বে। আমি, নিম্পলবাব ও ফণী তিনজনেই তথন মজে গিয়েচি। সূরুমা বসুকে ইউরোপীয় সঙ্গীত বিষয়ে জিজেস করলমে। কারণ তিনি মিউনিকে বেহালা শিখতে গিয়েছিলেন এবং জার্মান ক্লাসিকাল

মিউজিক সম্বশ্ধে কিছ্, কিছ্, জানেন। ক্ষীরোদের স্থাও বেশ মেয়ে।

নোগ্নচি জাপানী কবিতা পড়লেন, রামানশ্ববাব্ সামান্য কিছ্ব বস্তুতা করলেন—তারপর আমরা মীরা গ্রেপ্তর দলে বসে কিছ্কেণ গলপ করে নীরদবাব্ ও সোমনাথবাব্র সঙ্গে মোটরে ময়রা স্ট্রীটে এল্ম। ও রা একটু পরে গেলেন Regal-এ A mid summer Night's Dream দেখতে। আমি বাড়ি চলে এল্ম।

আজ স্থারবাব দের বইয়ের দোকান থেকে বার হয়ে গোলদীঘিতে গিয়ে যখন বসেচি, তখন রাত সাতটা। ধোঁয়া এত বেশী যে আকাশে সপ্তমীর চাঁদকে ঢেকে ফেলেচে; ট্রামের আলো, বাড়ির আলো, রাস্তার আলো, ধোঁয়ার জালের মধ্যে মিটমিট করচে। মনে পড়ল ১৯১৪ সালের এমন দিনের কথা। আজ একুণ বছর আগেকার ব্যাপার। আমি তখন ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্র, সবে কলকাতায় এসেচি—এই রকম ধোঁয়া দেখে মন তখন দমে যেত। নতুন এসেচি গাছপালা ও ইছামতী নদীর সংসর্গ ছেড়ে। তারপর কর্তদিন কেটে গেল—কত বিপদ, আনশ্দ, দৃঃখ ও আশার মধা দিয়ে। তখন আমরা সবাই তর্নে। The world was very young then—মামাদের তখনও বিয়ে হয় নি। এই নৈশাখে ছোটমামার বিয়ে হোল। এখন মন পরিণত হয়েঁচে—কত ভুল শ্রধের নিতে পেরেচি, অপরের মত সহ্য করবার ক্ষমতা অভ্যাস করেচি—আমার মনে হয় জীবনে এই জিনিসটাই সব চেয়ে বড়। Intolerence-এর চেয়ে বড় শত্র্ জীবনে আর কিছ্ নেই। ইউনিভার্সিটির আলোগ্রলোর দিকে চেয়ে সেই সব দিনের কথাই মনে পড়ছিল, সঙ্গে সঙ্গে আনশ্দও পেল্ম খ্ব। জীবনের একটা গভীরতার দিক আছে, সেটা সব সময় আমাদের চোখে পড়ে না—এই রকম নিশ্রুনে বসে না ভাবলে।

কাল মতিলাল ও আমি ইশ্পিরিয়াল লাইরেরী থেকে বেরিয়ে কার্জ্জন পাকে অনেকক্ষণ বেড়ালমে ও গদপ করলমে, মতিলাল আমার ক্লাসফ্রেড, ও কলেজ থেকে বার হয়ে কিন্তু বিবাহ বা চাকরি করলে না, পৈতৃক কিছ্ম টাকা আশ্রয় করে আজ যোলো বছর ধরে ইশ্পিরিয়াল লাইরেরীতে পড়চে—জানবার জন্যে যে, মান্ধের আত্মা সত্তিই অমর কি না।

ও বললে, মা মারা যাওয়ার পরে এ প্রশ্ন আমার মনে জাগে—ভারপর চুকল্ম ই িপরিয়াল লাইরেরীতে, নিজেও অনেক বই কিনেচি।

বলল্ম-কি সিম্পান্তে উপনীত হলে ?

ও বললে—মানুষের আত্মা অমর । আমার আর কোনো সশেহ নেই।

—তা তো হোল, কিন্তু জীবনটাকে দ্যাখো এইবার। পড়াশ্নেনা করেই জীবন কাটালে, এবার সংসার কর। জীবনের অভিজ্ঞতা কোথায় তোমার ?

মতিলাল বললে—এবার ই শিবিয়াল লাইরেরী ছাড়বো। একথানা বই লিখচি এ বিষয়ে। সেখানা শেষ হতে আর বেশী দেরি নেই। এবার ছাড়বো।

তারপর ওখান থেকে ইডেন গাডেনে বেড়াতে গিয়ে দেখি শেরিফ বড়লাটকে যে গাডেনি-পার্টি দিছে সেই উপলক্ষে বাগানে চমংকার আলো দিয়ে সাজিয়েচে—গাছপালার ফাঁকে প্রণ্ডন্দ উঠচে যখন ঝিলের ধারে ফুটন্ড ফুলগ্রুলোর সামনে দাঁড়িয়ে আছি। ওখান থেকে গিয়ে মাঠের মধ্যে ক্লাবের সাদা বেণিয় ওপর বসল্ম—সামনেই প্রণিমার চাঁদ। স্থানটা নিজ্জন—কেবল আধজ্যোংখনা অংশকারের মধ্যে একজন অংশবারোহী প্রলিস এল, গেল। আধঘণ্টা পরে লড রবার্টস্ব-এর প্রতিম্ভির পাদপীঠে গিয়ে দেখি শৃধ্য গিরিশ বোস এসে শৃরের আছেন, ডাঃ রায়ের চাদর পাতা, কিন্তু তিনি বালিগঞ্জে গিয়েচেন এখনও আসেন নি।

তার আসতে একটু দেরিই হোল। সোয়েন হেডিনের তাকলা-মাকান মর্ভূমি পার হওয়ার গলপ করলমে—ও'রা খুব মন দিয়ে শুনলেন।

সকালে বীরেশ্বরবাব্ এলেন। তারপর বালিগঞ্জে অপ্লাদ দত্তের বাসায় গেলাম, দ্বপ্রের নিমশ্রণ ছিল। অপ্লাবাব্র শরীর খাব খারাপ—প্রের্ণে দেশের জন্যে খাব করেচেন—এখন কেউ মানে না, পোছে না—অথচ চটুগ্রাম মেডিকেল স্কুলের জন্যে উনি কি ভ্রানক পরিশ্রমই না করেচেন। আমি সব জানি। ১৯২২-২০ সালের কাউশ্সিলে উনি চটুগ্রামের প্রথম M. L. C. ছিলেন। আমি ওঁর কাগজপর আমাদের League Office থেকে টাইপ করে এনে দিতুম। অপ্লাবাব্র মেয়ে মানর সঙ্গে পনেরো বছর পরে দেখা। ওর ভাল নাম যে মানকুন্তলা তা আমি আজ এতকাল পরে ওর মাথে শানলাম। মান তখন ছোট মেয়ে ছিল,—আমি যখন ১৯২২ সালে অপ্লাবাব্র বাড়িতে গিয়েছিলাম চটুগ্রামে। আমার মাথে গলপ শানতে ও ভালবাসত। মান যে বৃত্তি পেয়ে ম্যাট্রিক ও আই-এ পাস করেছিল—দে সব খবর আমি আজই প্রথম জানলাম। ওর ছোট একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে রইলাম—বেশ চার মাসের ছোট খাকীটি। প্রথিবী অশ্তুত, জীবন অশ্তুত। কে ভেবেছিল যে আজ এত বছর পরে মানর সঙ্গে বালিগঞ্জে এভাবে আবার দেখাশোনা হবে। মানর মাথে শানলাম সংপ্রভা মানিদের নিচে পড়ত এবং দ্ব-জনে এক সঙ্গে দেশে যেত।

ওখান থেকে বার হয়ে আমি আর বেগন্ন এলন্ম মণীন্দ্র বস্ত্র বাড়ি। সেখান থেকে স্ত্রমা বস্ত্র বাড়ি,—রামমোহন রায় রোডে। বেশ সাজানো বাড়ি, সাজানো ড্রায়ং র্ম। স্ত্রমা বস্ত্র ওকটি বোন গান গাইলেন বড় চমংকার। মেয়েটি মিউনিকে ছিলেন, ইউরোপীয়ান মিউজিক শিখতেন।

দেখে মনে হোল এই সব মেয়ে, মণি, স্বরমা বস্ব কেমন চমংকার ঘর বর পেয়েচে, বেশ আছে। কিন্তু যার আরও বেশী ভালভাবে এ সব জিনিস পাওয়া উচিত ছিল—সে কোথায় পড়ে কণ্ট পাচে, তার কিছ্ই হোল না। জীবনে এমন ট্রাজেডি কতই যে হচে প্রতিনিয়ত। অথচ সে কি ব্রশ্বিতে, কি বিদ্যায়—কোন অংশে এদের চেয়ে কম তো নয়ই—বরং অনেক বেশী। ভেবে সতিট্ই বড় কণ্ট হয়।

স্বামা বস্বা স্কুদ্র গান শ্বনবার সময়ে আরও মনে হোল পল্লীগ্রামের সেই সব অভাগিনী মেয়েদের কথা, যারা জীবনে কোন স্বাখই কোনদিন পেলে না। এমন কত আছে, জীবনে তাদের সঙ্গে কত ভাবে কত পরিচয়। আজ সম্ধায় তাদের সবারই কর্ণ মুখ মনে পড়ে আনম্বের পরিবত্তে গভীর দৃঃখ ও সহান্ত্তিতে য়ন ভরে উঠল।

আন্ধ সাতভেয়ে তলায় আমাদের বনভোজন গেল। বনগাঁয়ের আমাদের বংধ্বাংধ্ব উকীল মোন্তার সকলেই ছিল, তা ছাড়া সাবরেজিস্টার ও ডান্তার। বেলা দশটার সময়ে নৌকোকরে আমরা গান করতে করতে নদীপথে চলেচি—প্রনো বনগাঁ ও শিম্লতলার সবাই ভাবচে এ আবার বাব্দের কি খেয়াল! তারপর বটতলায় গিয়ে মাদ্র পেতে বসে আমরা সবাই খ্ব গণপগ্রেব করল্ম। আমরা ধ্মপান করতে পারি নি, কারণ প্রবীণের দল সংবিদা কাছে কাছে রয়েচে। সভীল মামাকে অনেক কৌশল করে সরিয়ে একটু আমাদের স্ববিধে করে নেওয়া গেল। এর আগেও গত প্রজার ছাটিতে একদিন সাতভেয়ে তলায় এসে খ্বদ, খ্র্টামা, ন-দি আমরা সবাই বনভোজন করে খেয়েছিল্ম। এত বড় বটগাছ এখানে আর কোথাও নেই,—এক রাজনগরের বট ছাড়া। নদীর দ্ব-ধারে এড়াঞ্চির ফুল ফুটে আছে—কিন্তন্ত কুঠীর মাঠের সে শোভা নেই এখানে। রামায়ণে সেই প্রোকটা মনে পড়ল—

সন্তি নদ্যো দশ্ডকেষ্ব তথা পঞ্চবটী বনে। সরষ্ব বিচ্ছেদ শোকং রাঘবশ্তু কথং সহেং॥

পণ্ডবটি ও দ'ডকারণ্যে তো কত নদনদী বন্ধমান, কিন্তু সরযু বিরহ দ্বেখ কি রামচন্দ্র সহ্য করতে পারেন ?

আমার মনে হয় বারাকপ্রের ওদিকের বনশোভা নেই এই অণ্ডলে। মাঠে এদিকে চাষ অত্যন্ত বেশী, পোড়ো জমি কোথায় যে যদ্ভবিশ্তৃত বনভূমি গড়ে উঠবে ? অ্যুরণ্য-প্রকৃতি এখানে মান্যের সংস্পশে এসে ভীতা, সংক্রচিতা তার সে উদ্পাম শ্বাধীনতা নেই।

রালা শেষ হবার কিছ্ আগে আমরা নদীর ধারে রৌদ্রে বসে তেল মেখে সাঁতার দিয়ে শনান করল্ম। আমি তো তেল মাখল্ম বোধহয় তিন বংসর পরে। সাঁতার দেবার সময়ে খবে আনশ্দ হোল। ওপারে কচি মটরের ক্ষেতে কেমন স্শ্দর ফুল ফুটেচে—এই দলের মধ্যে গাছপালা ভালবাসে দেখলাম কেবল একমান্ত সাবরেজিশ্টার। আর কারো সেদিকে খেয়াল নেই।

বেলা তিনটের সময় আমরা সবাই খেতে বসলমে। নিশিবাব, ও সনুরেনবাবন পরিবেশন করলেন। সকলের সঙ্গে আমোদ করে খাওয়া হয়ে গেল কিছন বেশা। সম্প্রার সময় সেই ঝোঁকে আমরা গলপ করতে করতে করিতে কিরন্ম।

সম্প্রার সময় যতীন ডাক্টারের দোকানে, আমার বাল্যবম্ধ্র নিতাই পাড়্ইয়ের সক্ষে যতীনদার দোকানের অংশ নিয়ে খ্ব ঝগড়া হোল। নিতাই নিজের জিনিসপদ্র লৈপ বালিশ, দাড়িপাল্লা নিয়ে ছোট ছেলের হাত ধরে অম্ধকার রাত্রে বাড়ি চলে গেল। যতীনদা ওর প্রাপ্য টাকা দিলে না, আরও বললে, তুমি দোকানের তালের মিছরি খেয়েচ, তোমার ছেলে দ্ধে খেয়েচ,—টাকা আমার যখন খ্লি হবে তখন দেব। কার যে দোষ তা দ্-পক্ষের কেউই ব্রুতে দিলে না—এ বলে ওর দোষ, ও বলে এর দোষ। বাঙ্গালীর ব্যবসায় এই রক্ম করেই নতি হয়ে যায়।

त्रारम्कात भन् ভातरनरनत कीवनी भर्ज़ाहन्य । निरहत नारेन कि वेष् हमश्कात !

Et je m'en vais

Au vent man vais Qui us' emporte

Deac, deta

Parcil a la Feville morte

खत श्रथम प्रति stanzas .

Le Sanglots longs

Des violins

De l'automre D'une Languer

Monotone.

Fout suffo quant Et leteme, quand

Sonne l'heune

Je me Son viens

And I going

Born by blowing Wind and grief

Flutter here and there

As on the air

Feville morte The dying leaf.
শেষের ছন্ত কয়টির ছন্দ ও সার এওঁ মধ্রে যে বার বার পড়লেও তৃপ্তি হয় না।

Long sobbing wind

The violins of a autumn drove

Wounding my heart

With languor as smart

In monotone.

Choking and hale

When on the gale

The hours sound deep

I call to mind

Des jours anciens Et je pleune Dead year behind And I weep.

Verlain-এর বিষয়ে এ কথাটা ঠিকই মনে হয় যে, লেখক বর্ত্তমান যুগের লোককে মজাতে না পারলে সে কোন যুগের লোককেই মজাতে পারবে না। Bernard Shaw তার Sanity of Art-এ যে কথা লিখেচেন, ভারি সত্তি।

The writer who aims at producing the platitudes which are 'not for this age but for all time' has his reward in being unreadable in all ages. Whilst Plato and Aristophanes peopling Athens with living men and women, Shakespeare peopling with Elizabethan Mechanics and Warwickshire hunts, Carpaccio painting the life of St. Ursula exactly as if she were a lady living in the street next to him, are still alive and at home everywhere among the dust and ashes of thousands of academic, punctilious, archaeologically correct men of letters and art.

Montaign সাল্প একটি কথা বড় ভাল লাগলো। 'He was the greatest artist of all—he knew the art of living'.

অনেক দিন আগে ঠিক এই দিনে আজমাবাদ কাছারী থেকে ঘোড়া ছন্টিয়ে কলবলিয়া পার হয়ে কাটারিয়া প্রলের ওপরে স্মর্থ্যাস্ত দেখেছিল্ম। মেসে বসে আজ ডালহাউসি শেকায়ার খ্রের বেরিয়ে এসে সে কথা মনে পড়ল ডায়েরী দেখে। কি উশ্মন্ত জীবনের পরে কি বন্ধ জীবন যাপন করেচি এখানে। ঠিক সেই বিকেলেই আজ বইয়ের গ্রেদামে বসেছিল্ম!

আজ সারাদিনটা অত্যন্ত ঘোরা হয়েচে, বেলা সাতটা থেকে রাত এগারোটা পর্যান্ত । আমার মেস থেকে বেরিয়ে নীরদ চৌধ্রীর বাড়িতে চা খেয়ে পশ্পতিবাব্র বাড়ি গিয়ে পেনেটীর বাগান-বাড়ি যাবার কথা বলি । বংধ্বদের নতুন বাসায় যাই, তার আগে একবার নতুন পত্রিকার আপিসেও যাই । বেশী আন্ডা দিলে একটা অবসাদ আসে—শারীরিক ও মানসিক, যদিও আমি তা আজ অন্ত্ব করি নি, তব্ত আমার মনে হয় এতে কোনো আনশ্দ নেই । তবে সপ্তাহে একদিন এমন বেড়ানো যেতে পারে—যদি অনা সব ক'টা দিন নিজের কাজ করা যায় ।

লেখাপড়া সম্বশ্বেও দিনের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন বিষয়ের বই পড়া খ্ব খারাপ। এক বিষয়ে মনোনিবেশ অভ্যাস করতে হয়, এবং যে এক বিষয়ে মনোনিবেশ করে, সে হয়তো আরও পাঁচটা জিনিস থেকে বঞ্চিত আছে, কিন্তু সে স্টিট করতে পারে।

অনেকদিন পরে পানিতর গেল্ম। রাত্রে ইটিন্ডা ঘাটে নেমে একজন লোক পাওয়া গেল। সে আবার ইটিন্ডা বাজারের ডান্ডার। ছাটের ভিড় ঠেলে রাত্রে পানিতর গিয়ে পেশছাই। উপেনবাবরে বাড়ি বেড়াতে গেল্ম, বৃন্ধ শধ্যা আশ্রম করেছেন। প্রেণীর সঙ্গে দেখা করল্ম বাড়ির মধ্যে গিয়ে, ওরা জল-খাবার খাওয়ালে। নরেনের বাড়িতেও আবার খাবার খেল্ম। তারপর পানিতরের ওপরের ঘরে (দোতলার উপরের ঘরে) রাত্রে শল্ম। কোণে সেই খাটখানা পাতা আছে, প্রথম পানিতরে গিয়ে ঐ খাটখানাতে আমি শ্রেছিল্ম মনে আছে। ঠিক সেই প্রোনো জায়গাতে খাটখানা এখনও পাতা। রাত্রে কত কথা মনে পড়ল। আজ কত দিনের কথা যেন সে সব। জারিপাড়ার দিনের কথা, সেই অশ্বারময় দ্বংখের দিন। তথন কি ছেলেমান্য ছিল্মে আর কি নিশ্বোধই ছিল্মে তাই এখন ভাবি। তথন বি-এ পাস করে, কি না জানি ভাবতাম নিজেকে।

আমি খেরা পার হয়ে বাসে উঠে আস্তি, দ্বদ্র মহাশয়ের সঙ্গে পথে দেখা। তাঁর সঙ্গে দেখা করে কথা বলে আবার বসিরহাট এল্ম ওঁদের নতুন বাসায়। দিদি ও পাঁচী ওখানে আছেন। দিদিকে দেখলে চেনা যায় না এমন নয়, তব্ও সে দিদি আর নেই—িক যেন নেই মুখে যা তখন ছিল। একথা বলা বড় কঠিন। বয়েস হলে মানুষের মুখের কি যেন চলে যায়, এর উত্তর কে দেবে? পাঁচীকে তো চেনাই যায় না। দেড়টার গাড়িতে পাঁচীর সঙ্গে এক গাড়িতে কলকাতায় এল্ম ।

ঠাকুরমায়ের শ্রােশ্বের পর সেই মাটি'ন লাইনের গাড়িতে বসিরহাট থেকে এসেছিলন্ম, তথন আমি জাঙ্গিপাড়া ফুলে চাকরি করি। কলেজ থেকে বার হয়ে প্রথম চাকরিতে ঢুকেচি। আর আজ এই সতেরো-আঠারো বছর পরে মাটি'নের গাড়িতে চড়ে বসিরহাট থেকে এলন্ম। সতেরো-আঠারো বছরের আগের আমি আর আজকার আমার চিস্তাধারা, অভিজ্ঞতা, জীবনের outlook স্ব বিষয়ে কি ভয়ানক বদলে গিয়েচে তাই ভাবচি।

দিদি তার মেয়ে মানীর বিয়ের, জন্যে ট্রেনে উঠবার সময় পর্যান্ত বললেন। বললেন—ভেবেছিল্ম তোমার সঙ্গে দেখা হোল না, এখানে যখন এল্ম, তখন দেখা হবে তোমার সঙ্গে। কিন্তু এ কথায় তেমন আনন্দ পেল্ম না। আগে হলে দিদির কথায় কত খ্লিছ হ'তাম কিন্তু আজ—মান্ষের মন কি বদলেই যায়! মন যে কি বহুরপৌ দেবতা, কি বিচিত্র রহস্যময় তার প্রকৃতি, ভেবে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়।

সম্ধ্যাবেলা বশ্ধরে বাসায় গিয়ে চা খেয়ে একটু গলপগ্রজব করলম রাত নটা পর্যান্ত । আসবার সময় ১০নং রুটের বাসে অনেকদিনের অচল একটা টাকা চলে গেল। গত প্রজার সময় টাটানগরে খাঁটালাটা আমায় নোট ভাঙ্গানি দিয়েছিল, কিছ্তেই এতদিন চলে নি।

আজ সকাল থেকে কত ছবি চোখের সামনে এল গেল। ইটিণ্ডার পথ, চাঁদা কাঁটার বন ইচ্ছামতীর ধারে। বিশ্তৃত ইচ্ছামতী, ইটিণ্ডার ঘাটে লোকে সব বসে রোদ পোয়াচে, ইন্দ্বোব্র ছেলে অনাদি, নরেনের ছেলে, দিদি, দিদির মেয়ে মানী, পাঁচী। ছোট লাইনে আসবার পথে মনে পড়ল, আগে রবীন্দ্রনাথের বলাকা থেকে কবিতা মনে মনে আবৃত্তি করতুম 'এবার আমায় সিন্ধ্তারের কুঞ্জবীথিকায়'। কবিতাটি বড় প্রিয় ছিল তখন।

কাল সারাদিন যে বসিরহাট পানিতর অণ্ডলে কাটিয়েছি, আজ যেন সে সব স্বপ্নের মন্ত মনে হচে। ইচ্ছামতীর তীরের চাঁদাঁ কটার বনের পথে, ওই স্রোতাপসারিত কর্দানান্ত তীর-ভূমির সঙ্গে প্রথম যৌবনের যে সব স্মৃতি জড়িত, তা কাল একটু একটু অস্পণ্ট মনে এল। প্রসাদকে কাল বড় ভাল লেগেচে—মার প্রসাদের বাবাকে।

আজ সকালে উঠে রমাপ্রসমের বাড়ি গিয়ে শর্নি সে গিয়েচে আপিসে। বাসায় ফিরেই হঠাৎ গিরীনবাব, এসেচে দেখলাম। সে বললে, রাজা নাকি মারা গিয়েচেন শ্নেচেন। আমি অবিশিয় জানতুম পশুম জ জ খ্ব অস্কুহ, কিন্তু এত শীঘ্র যে তিনি মারা যাবেন, তা ভাবি নি। খবরের কাগজ মেসে আসে 'অম্তবাজার পতিকা'—তাতে মাত্র এই খবর দেখা গেল 'King's life is peacefully drawing a close'—একজন গিয়ে পাশের বাসা থেকে দেটিলুম্যান দেখে এসে বললে রাজা মারা গিয়েছেন বাস্তবিকই।

স্কুলে গিয়ে তথান ছন্টি হয়ে গেল। নতুন একটি প্রকাশক আমার কাছে ঘ্রছিল বই নেবার জনো, তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেল্ম শৈলজাবাবনুর বাড়ি, সেখান থেকে বিচিত্রা आफिरम, रमथान रथरक नाग्रकात त्याराण रहोध्रतीत वाष्ट्रि । ताख पणित वाष्ट्रि कितन्य ।

সমাট বৃশ্ধ হয়ে পড়েছিলেন এবং গত ১৯২৮ সালে অত বড় অসুখ থেকে উঠে কাব্ হয়েও পড়েছিলেন। মনে পড়ে ১৯১২ সালের কথা, যখন তাঁর দরবার উপলক্ষে আমাদের স্কুলে ভাজ হয়েছিল, আমি তখন বনগ্রাম স্কুলের ছাত্র। সেই উপলক্ষে জীবনে প্রথম বার্য়োশ্বেলাপ দেখলুম বনগ্রামে ডেপ্রটিবাব্র বাসার প্রাঙ্গণে। সে সব বাল্যস্মৃতিতে পর্যাসিত হয়েচে— ভারপর দীঘ চিশ্বশ বংসর কেটে গেল। জীবনের পথে আমিও কতদ্বে অগ্রসর হয়ে এসেচি। বর্ত্তমান প্রিশ্স অফ ওয়েলসকে বালক দেখেছি (ফটোতে অবিশ্যি), দেখতে দেখতে তাঁর বয়স এখন হোল তেতাল্লিশ বছর।

জীবন, বছর, আয় হুহু করে কেটে যাচে। বিরাট স্রোতম্বতী এই রহস্যময়ী জীবনধারা, কৈ জানে একে? ডিসরেলী বলেছিলেন জীবন সম্বশ্ধে 'youth is a blunder, maturity is a struggle and old age is a regret' — চমংকার বিশ্লেষণ ও summing up; তাই সভিয় কিনা কে জানে?

কাল রাজপারে অনেকদিন পরে বেশ কাটল। বেলা পড়লে আমি ও ভোশ্বল ধানি ভারারের বাড়ি বসে গলপ করে বোসপ্কুরে বেড়াতে গেল্ম। তখন কি চমংকার জ্যোৎখনা উঠেচে, বোসপক্রের ওপারের নারকেল গাছগলেরে কি রূপ ফুটেচে! ফিরবার পথে একটা वौधारना भूकुरत्रत धारत पर्-जरन वरन शल्भ कतलाम । वौधा घाउँछ। वर्ष म्रान्यत । এই ताखाठीत ধার দিয়ে একবার আমি কিশোরী বস্ত্র বাড়ি থেকে বোসপত্তুরে বেড়াতে এসেছিল্ম, তখন মা আছেন,—ওখানে পাকুরঘাটে একটা ছেলে এসে জাটল, সে থাইসিসে ভুগছিল বলে তার বাড়ির লোকে সম্বাস্থ হয়ে তাকে নৈনিতালে রেখেছিল। সে এসে বললে—এদেশে কোন किছा जान विषयात हर्का त्नरे, अथारन वरम मन हिक्ट ना। जातभत जामता लानाम খ্কীদের বাড়ি, সেখানে আহারাদির পরে খ্জী পাড়ার লোকের নানা দ্বংখের কাহিনী वन्ता अदरम्प्तवाद्व भरनद्वा वह्रदवत नाजनीति विधवा श्राह्म, जाव मार्ख विधवा, कारवत ছেলের গলগ্রহ, কারণ ধীরেন (ওই ছেলেটির নাম, এক সময়ে ও আমার ছাত্র ছিল) বাডির मार्था विकास द्राष्ट्रभादा त्नाक । भीदारनंत्र भारतंत्र कर्षेत्रीं क्रतानात्र अपने मा अ रमराव জ্ঞীবন অতিষ্ঠ হয়েচে। তারপর মেয়েটি আবার অন্তঃসন্থা। মা বলে মেয়েকে, তুই বিষ খেরে মরে যা, আমি তোকে নিয়ে কি করি। একাদশীর দিন মেয়েটা মরে যাওয়ার যোগাড হয়। তার ওপর পেটের ছেলে টান ধরে, জলতেন্টায় ও খিদেতে, একাদশীতে বড কন্ট পেয়েচে। সবাই বলেছিল জল থেতে দাও, মহেন্দ্রবাব্র স্ত্রী ও দেবী দ্ব-জনেই বলেচে, একে তো বাড়ির দুইে ছেলে (মহেন্দ্রবাব্র মেজো ও সেজো ছেলে) এর আগে মারা গিয়েচে. कामभौरिक वाफि वस्त विथवा क्रम थिएन, भार्ष्ट आत्रिक कान अक्नान हरू ! एवरी वर्तन हरू, আমার তো ওই বাচ্চা, আমার সে সাহস হয় না বাব, জল খাওয়াতে হয় ও মেয়েকে নিয়ে ভূমি অন্যত্র যাও।

कारकरे म्यास्त्र कल थाउसा रस ना।

अवा अकरें। कथा जूल यारफ--

'By day and by night, year in and year out, century after century, there is going out a colossal broadcast of power which gives real life to all who will enter into it. Normal function of the organism is to act as a receiving set for Life Power. Clear out hatred, malice, lust, fear and all other frictions and you will find that entirely without any other effort

on your part, there will pervade your being and your life that hitherto unheard wave of spiritual power.'

আমরা আরও ভূলে যাই যে, পাপ জিনিসটাতে ভগবান রাগ কর্ন বা না কর্ন—
'Sin should be synonymous with bad radio production. A bad man is known by its poor reproduction of God's life.'

'When we began to deny ourselves for the good of others it was a highly important step in the soul's development and destined to lead on to increasing concern for others' good. Then we begin to realise God with a personal interest in our life and we decide to consider his wishes.'

আরও কথা আছে। টাকা রোজগারই তো সংসারের উদ্দেশ্য নয়। জীবনের চরম সার্থ কডা আসবে মনের পথ ধরে। কিন্তু, সময় আসে যখন মনে হয় ভগবান জীবনের কেন্দ্র, তাঁর কাছ থেকে সব মঙ্গল আসবে। 'It is well to have a clear-cut aim. Unless we are striving to attain, our policy is drift, and drift will not bring us the lost things. The lost things have to be thought for, prayed for, worked for and the supermost thing in earthly life is the development of soul qualification for a spacious and satisfying activity when entering the Beyond.'

'It is the outermost or highest sphere. Life there is realised more impersonally. One's whole work and activity on that sphere would be solely for the good of others. There would be no personal bias, selfiish aims of ambitions would be impossible.'

আজ বেশ একটা অভিজ্ঞতা হোল। মাঘী প্রণিমা উপলক্ষে সকাল সকাল স্কুল বন্ধ হবার পরে গেলমে কাড্জান পাকে ভালিয়া ফুল ফোটা দেখতে। সেখান থেকে বেরিয়ে একবার ভাবলাম ইন্পিরিয়াল লাইরেরী গিয়ে কিছা একটা পড়ব। সাত পাঁচ ভেবে সামনেই একখানা টালিগঞ্জের ট্রাম দেখে উঠে পড়লমে তাতে। টালিগঞ্জ ডিপোতে নেমে একট ফাঁকা মাঠ কি পাড়াগা খ'জে নেবার জনো হে'টে চলেচি, কালী ফিল্মের স্টুডিও পার হয়ে একটা খাল পেলাম। খালে খেয়া আছে, আধপরসা করে তার পারানি। খাল পেরিয়ে যাচিচ। একটা লোক আমার আগে যাচ্ছিল, তার মুখে শুনলুম যে নিকটে কোন গ্রামে মাঘীপুর্নিমা উপলক্ষে কি একটা মেলা হর। সেখানে চলেচে সে। আমি তার সঙ্গ নিলমে। ভাবলমে দেখাই যাক কি রক্ষের মেলা। চলেচি তো চলেইছি, দিবা পাড়াগা, বাঁশঝাড়, শিমাল গাছে बाखा कुल ध्रुत्राह, एव देवत्न माकुल प्रथा निरस्रह, मज्जत कृत्लत मिन्छे शन्ध रवत्राह्म, ना-धक्छा काकिन्छ जाकरहा क्रा पृत थाक लाकजानत कनते त्यांना शन । प्र- अको साकान वरमरह, जरनक गाँछ वीजिरस जारक कारक शिरस रवधनाय । अकरो नीह भौतित रचता वागान-বাড়ি মত জায়গায় অনেকগুলি মেয়ের ভিড—প্রায় চার পাঁচ শো মেয়ে। পুরুষ তত বেশী नम, मवादे मद्या वास, देखस्य इट्टोइटी केत्रह, हिल्लाम् कांब्रह, हीश्कात केत्रह । वाशान-वाष्ट्रिक एक दिश् हार्दे वकता वक्का वाष्ट्रित मामत्त्र हेरिशत शाह्यकाश शास पर्-छिन्या মেরে ছেলেপ্রলে নিয়ে শালপাতা পেতে বসে আছে। শ্নলমে তারা থেতে বসেচে কিন্তঃ व्यारगत पन थिएडि अव थ्यात आवाफ करत पिराह । थिएडि एएएए, व्यावात ना नामरन अरमत रथरा प्रख्या यादा ना । स्मरात्रवारे स्मथात कहा , जातारे नवारेक पिराफ थराफ,

আদর-আহনান করচে, কাউকে বা শাসন করচে। একটা ছোট ঘরের মধ্যে সবাই ভিড় করে ঠাকুর দেখতে চুকচে দেখে আমিও চুকল্ম। ছোটু কালী প্রতিমা, নাম স্শীলেশ্বরী। এক বৃশ্ধ ভদ্রলোক বললেন, এখানে একজন বৃশ্ধা থাকেন, তিনিই এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেচেন। একটু পরে সেই বৃশ্ধাকেও দেখল্ম, সবাই তার পায়ের ধ্লো নিয়েপ্রণাম করচে। আর তিনি সবাইকে মিন্টি কথার বলচেন—না খেয়ে যেও না যেন বাবা। একটা ইট বাধানো চৌশ্বাচ্চায় থিচুড়ি ঢালা হচ্চে, পাশেই আর একটা চৌশ্বাচ্চায় কপির তরকারি। সকলে সকলে খাবার জন্যে সবাই উমেদারী করচে—অনেক দ্রে যাব, মেয়েছেলে নিয়ে এসেচি, ভাড়াটে গাঁড়ি, প্রসাদ দিয়ে দিন।

আমাকে একটা ঘরে খাওয়াতে বসালে। আমার অত্যন্ত কোতূহল হোল এখানে কি খাওয়ায় না দেখে যাবো না। তাই একটি মেয়েকে বলতেই সে আমায় ঐ ঘরটায় নিয়ে একখানা পাতা করে বিসয়ে দিলে। ঘরের মধ্যে আমার বসবার আসনের কাছেই আর একটি বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে বসে খাছে আর তার ছোট ছোট দ্টি ছেলে মেয়েকে খিচুড়ি মৄথে তুলে খাওয়াচে। যে মেয়েটি আমায় পাতা করে বিসয়ে দিয়েছিল সে কোথায় চলে গেল। আর একজন আমায় পরিবেশন করলে। খিচুড়ি, চচ্চড়ি, আল্বর দম, কপির তরকারি, বেগনে ভাজা, চাট্নি, পায়েস, দই, মৃড়কী ও রসগোল্লা। তা খ্র দিলে, পাতে ঘি দিলে। এটা নেবে, ওটা নেবে জিভেস করে খাওয়ালে। কেমন যত্ম করলে যেন বাড়ির ছেলের মত, অথচ আমাকে তারা জীবনে এই প্রথম দেখলে। মেয়েদের এই একটা গ্রণ, খাওয়াতে মাখাতে যত্ম করতে ওদের জ্বিড় মেলে না।

খাওয়া শেষ ছোল, আর একটি মেয়ে আবার সাজা পান দিলে। এমন মচ্ছবের খাওয়ায় ফেখানে রবাহতে অনাহতে কত আসচে যাচেচ তার ঠিকানা নেই, এখানে কে আবার খাওয়ার পরে পান দেয়! এ আমি এই প্রথম দেখলনুম।

দেখে কণ্ট হোল আমি যথন খাওয়া শেষ করে বাইরে এল্ম, তখন সেই অচপ বয়সের বধ্বিট রোয়াকের সামনে পাত পেতে বসে আছে—তখনও তাদের কেউ খেতে দেয় নি। এদের জিনিসপত বেশী কিন্তু লোক কম। খাওয়ার সময়ে পরিবেশনকারিণী মেয়েরা বলাবিল কচ্ছিল—আর পারি নে বাপ্। সকাল থেকে খাট্চি, আর রাত বারোটা পর্যান্ত কত খাটি ? আসচে বছর আর এখানে আসা চলবে না দেখচি।

ওখান থেকে বার হয়ে একটা বাঁশবনের মধ্যের পথ ধরে অনেকটা হেঁটে গেল্ম, বেলা পড়ে এসেচে, বাঁশবনে বেশ ঘন ছায়া, এক জায়গায় সাতটা ভাঙা শিব মান্দির সারি, সারি, অনেকগ্রেলা শিম্ল গাছ। ফুলে ফুলে রাঙা। বড় মাঠে বসে খানিকটা বিশ্রাম করল্ম— ভারপর এসে ট্রাম ধরে চৌরক্তির মোড়ে নামল্ম। সেণ্ট্রল এভিনিউ দিয়ে হেঁটে স্থীরবাব্র দোকানে এসে ভাবল্ম সরোজকে গদপটা করব, দেখি সরোজ বেরিয়ে গিয়েচে।

কি একটা অবর্গনীয় আনশ্ব পেয়েছি আজ! অথচ কেন যে সে ধরনের আনশ্ব এল, এর কোন কারণ খ'জে পাই নে। নীরদবাব্র বাড়ি যখন বসে আছি, তখনই এটা প্রথম অন্ভব করল্ম, কিন্তা তখনই পপা্পতিবাব্ ফোন করলেন এখানি আস্ন ইউনিভাসিটি ইন্দিটিউটে প্রমথ বিশীর নাটক হচ্ছে। নীরদ যেতে পারলে না, আমি মিসেস দাসগ্পুকে নিয়ে ওদের মোটরে ইন্দিটিউটে এল্ম। সেখানে পরিমল গোস্বামী, প্রমথ বিশী এবং সবাই হাজির। পরিমল বললে, আপনার 'দ্ভিপ্রদীপ' পড়েচি, কাল রাতে। বড় ভাল লেগেচে। আরও গলপগ্রেল চলল। আমি গিয়ে বেটিকের্নের সঙ্গে দেখা করে এল্ম। তারপর ওখান থেকে পার্ক সার্কাসে মণীন্দ্র বস্বের বাড়িতে চা-পার্টিতে এল্ম, কারণ সেখানে জ্যোংশনার

বিবাহের কথা হবে অমদাশ করের আত্মীরের সঙ্গে এবং আমিই তার ঘটক। পার্ক সার্কাসের বাস থেকে নেমে যথন মণীন্দ্র বস্ত্রর বাড়ি যাচিচ, তখন ছিম্নভিম্ন বাদলা মেঘের অন্তরাপে প্রতিপদের চাঁদ উঠেচে, সে যে কি এক সোন্দর্যাভরা ছবি, না দেখলে বোঝানো যাবে না। তখনই আমার বিহারের জঙ্গলের ও তার হতভাগ্য দরিদ্র নরনারীদের কথা কি জানি হঠাৎ মনে পড়ল, তাদের মধ্যে ছ-বছর থেকেচি, তাদের সব অবশ্হাতে দেখেচি, জানি। আর সেই নিত্রণ বনানী!

রাতে পরিপূর্ণ জ্যোৎদনা উঠেচে যথন বিছানাতে এদে শৃই; মণীন্দ্রবাব্র বাড়িতে চার্রায়, স্বেন্দ্র মৈত এ'দের সঙ্গে spiritualism নিয়ে ঘোর বাদান্বাদ করে বর্ড় ক্লান্ত হয়ে পড়েচি। তারপর হিমালয়ের শৃঙ্গরাজি ও গঙ্গার উৎপত্তিদ্যান সদ্বন্ধে আর একপালা বাদান্বাদ।

আজ ট্রামে ক্লল থেকে গেলম গঙ্গার ধারে। গিরিজাপ্রসম সেনের কবিরাজি ডিস্পেন্-সারির মধ্যে অয়েল-পেণ্টিংখানা ঠিক সেই জায়গাটিতে আছে — বাবার মঙ্গে কতবার ভগবতী-প্রসম কবিরাজের কাছে আসতুম। বাড়িটা সেইরকমই আছে, তৃবে খুব প্রোনো হয়ে পড়েচে। ভাবলম আজ এই যে এই ঘরে চুকলম, জীবনে যা কিছ্ন সব হয়েচে, সেবার এই ঘর থেকে বার হবার ও এবার প্নরায় চুকবার মধ্যে, সেই যে ছেলেবেলায় কিশোর কাকা সত্যনারায়নের পর্নথি পড়তেন তাও, শর্মল কাকাদের চেকেশেলে আমি, ভরত, নৈড়া বাদলার দিনে খেলা করতাম তাও, বাবার সঙ্গে আমি হর্কের ঘোকানে বসে লর্মি খেয়েছিলমে তাও, প্রথম যেদিন ধানবনের মধ্যে দিয়ে ক্ললে ভার্ত হতে যাই বনগায়ে তাও, সব কিছ্ম,—সব কিছ্ম, কত কথা মনে হোল, সারা জীবনটা যেন এক চমকে দেখতে পেলমে গঙ্গাপ্রসাদ সেনের বড় অয়েল পেশ্টিংটার সামনে বসে।

তারপর গিরিজাবাবনুর সঙ্গে ওদের বৈঠকথানায় অনেকক্ষণ বসে গলপ করি। কত পুরোনো আমলের ছবি টাঙানো, যে সব ছবি আর এখন মেলে না। উঠোনের সেই জারগাটি ধেখানে বসে বালো একদিন মধ্ছেশ্দার অভিনয় দেখেছিল্ম ভূষণ দাসের যাতার দলে, সব সেই রকমই আছে তবে যেন বড় প্রোনো হয়ে গিয়েচে।

বারাকপর্রে শৈশবে যাপিত কত রাঙা সন্ধ্যা, পাখীর ডাক ও মায়ের মর্থ মনে পড়ল—
বাড়ির পিছনে বাশবনের কত দিনের কত ছায়া গছন, রাঙা রোদ গাছের মাথায় মাথানো
সন্ধ্যা। যে সন্ধ্যা, যে শৈশব, যে বারাকপরে আর কখনও ফিরে আসবে না আমার জীবনে।
ওখান থেকে বার হয়ে গঙ্গার ধারে বাঁধানো ঘাটের পৈঠায় অনেকক্ষণ বসে রইল্ম।

कारनात रवोखार भानवातं वाष्ट्रि शिर्त्रिष्टन्य । प्रभूति थत्रतामातित मार्ट स्मन त्वष्टार याहे,—शिर्त्राह । এकि स्थारभत्र थारत रेवैं हि शाष्ट्र कि रेवैं हि शाखा शिक्रस्र माथात्र अभत नीन आकाम, कि घन नीन, वाखारम स्मन मक्षीवनी मन्छ, मार्टित मन्दि छ्ड़ात्ना भिम्म शिष्ट्र कृत्व ताखा हरत तरहि । स्मिन आमर्क कान भीनवारत ताखा भिम्म कृत्वत माखा म्वय्य हरत मार्थ्य हरत मार्थ्य हरत स्वर्त्य किस्त स्वर्त्य हरति स्वर्त्य हर्त्य विद्या हरति स्वर्त्य हरति स्वर्त्य हर्त्य विद्या हरति स्वर्त्य हर्त्य हर्त्य विद्या हरति स्वर्त्य हर्त्य विद्या हरति हरति हर्त्य हर्त हर्त्य हर्य हर्त हर्त्य हर्य हर्त्य हर्त हर्य हर्य हर्य हर्य हर्त्य हर्य हर्य हर्य

গত শ্রুবারে আবার বিসরহাট গিরেছিলাম। মাঠে মাঠে শিম্ল গাছগালি রাঙা হয়ে উঠেচে ফুলে ফুলে, বৈ'চি ফুল ফুটেচে বাঁশবনের শা্কনো ঝরা লতার মধ্যে, বাতাবী লেব कूलत गन्थ आत्य मात्य भाष्ठ । विमतशार नामन्य विरक्लत्वना, श्रमात्वत मरक वौधाता कि विद्र वार्ष कित्र वरम ताक्षा ताप माथाता है हामजीत उभारत पृणाि तिथन्य । अहे श्रानित कि प्रीकृत वर्ष कि ता ताक्षा ताप माथाता है हामजीत उभारत प्राणित प्राणित वर्ष कि प्राणित कि प्राणित कि प्राणित वर्ष कि प्राणित कि प्र

এই দিন বিকেলের ট্রেনে ফিরল্ম কলকাতায়, ওপথে গাছপালার সোম্পর্য তেমন নয়, একটি মেরে ট্রেনে কেমন গান করে শোনালে। সম্প্রার সময় নীরোদবাব্র বাড়িতে সাহিত্য সেবক সমিতির অধিবেশনে যেতে যেতে নিম্প্রনি অক্ল্যান্ড ফোয়ারে বসে কি অপ্রেব আনম্প পেল্ম, দ্ব-একটা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে। এ আমার অতি স্বপরিচিত প্রাতন আনম্প। ছেলেবেলা থেকে পেয়ে আসচি, এতে অবিশ্যি আচ্চর্যের কথা কিছ্ব নেই। অনেকে আমার এ আনম্পটা বোঝে না, কিন্তব তাতে কিই বা যায় আসে—আনম্পর উপলম্পিটুকু তো আর মিথ্যে নয়।

বাইরে কোথাও স্থমণের একটা পিপাসা আবার জেগে উঠেচে। ভাবচি আক্সিকা যাব, শশ্ভ আজ এসিছিল, সে বললে, তার কে একজন আত্মীয় ম্যাকিনন ম্যাকেঞ্জির আপিসে কাজ করে, তারই সাহায্যে যদি কিছ্ম হয় দেখবে ও চেণ্টা করে। আজ সারাদিন শ্কুলেও ওই কথাই ভেবেচি, বেশীদ্রে কোথাও যেতে চাই নে। - কিন্তমু জগতের খানিকটা অন্তওঃ দেখতে চাই।

সেদিন P. E. N. Club-এ বে মধ্যাহ্ন ভোজ হোল বোটানিক্যাল গাডেনৈ—সেখানে অমিয়া বংশ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হোল। মেয়েটি খুব ব্রশ্বিমতী, অক্সফোর্ড থেকে এম্-এ পাস করে এসেচে।

পরের ব্রহম্পতিবারে ইদের ছ্বটিতে বাড়ি এল্ম। আসার উদ্দেশ্য এই ফাগ্ননে বাংলার বনে, মাঠে অজস্র বে'টুফুল ফোটে—অনেকদিন ঘে'টুফুলের মেলা দেখিনি, তাই দেখব। তাই আজ সকালে এঞ্জিনিয়ার ও সাবডেপ্রটীবাবরর সঙ্গে মোটরে বেড়াতে গেল্ম চৌবেড়ে। সেখানে ওবের ইউনিয়ন বোডের এক কাজ ছিল, মিটিয়ে সবাই মিলে যাওয়া হোল দীনবন্ধ; মিত্রের বাড়ি। ভাঙা সেকেলে প্রোনো কোঠা, বট অশ্বত্থের গাছ গজিয়েচে—তার জন্মস্থান দেখল ম-দীনব খ্র মিত্রের এক জ্ঞাতি ভাইপো বাড়ির পিছনে একটা সজনে তলা দেখিয়ে বললেন—ঐ গাছতলায় তখনকার আমলে আঁতুড় ঘর ছিল—ওইখানে দীনবন্ধ, কাকা জন্মে-ছিলেন। আমি ও মনোরঞ্জনবাব, সাকে'ল অফিসার স্থানটিতে প্রণাম করল,ম। তারপর **বে***টুফুলের বন দেখতে দেখতে মাঠে মাঠে অনেকগ্রেলা চাষাদের গ্রাম ঘ্রুরে বেড়ানো গেল— ट्ठोटरए, न'शांग, मटनकभूत, प्रमुष्या, याग्राप्तभूत हेल्यापि। दवना वक्षात मध्य वन्य कामीभर ठढ़वरही त वाछि। स्मथात कामीभर थ्रव थाणित कतल। उथान रश्रक वात হরে আমি নামল্ম চালকী। সেখানে খাওয়া বাওয়া করলম। চালকীর পিছনের মাঠে कि एव देवत्तत त्याचा ! पिनिएपत वाष्ट्रित चहुत्त विद्यात वर्षमान्यि भक्त महनमाम । मन्धात किन्द्र जारंग वनगौरत शिरत अत्रतामातित मार्ट ए प्रेक्ट्लत वरनत मर्था अक्टा महरूता গাছের গর্নাড়র ওপর কভক্ষণ বসে রইল্ম। দরে গাছের ফাকে চাঁদ উঠেচে-মাথার ওপর দ:-চারটা তারা। মনের কি অপ্রেব আনন্দ! কাছে ছিল একখানা বই—বেদাস্ত দৃশ্নের वााशा। स्मशास्त के त्रकम म्हारन कृषेख वि कृष्ट्रिक्तत वर्तत मर्शा वर्त्त भरए यन ककी मन्त्र

অন্তুতি নিয়ে ফিরল্ম।

चाषभाषात पाल वन्म जानकिमन भारत । आक मकारन वनभौ थारक नहात छोरन वात हरत्र ज्ञानाचार्ट मार्फ प्रमेटोत्र मार्खिभ्द तलाकाल ध्रतन्म, प्रार्टित स्मनात्र जामर्फ रहान रवना সাড়ে বারোটা। ছোট মাসীমা খেয়েদেয়ে ওপরে শর্য়ে ঘর্মিয়েছিলেন, আমি আসতে চা করে দিলেন। দুপুরের রোদে বাঁশবাগান আমার বড় ভাল লাগে—আর এই সব বাঁশরনের সঙ্গে আমার আশৈশব সন্বন্ধ। বিকালে একটু ঘর্মিয়ে উঠে মেলায় গিয়ে একটি বড় স্যংঘাতিক ঘটনা চোথের ওপর ঘটতে দেখল্ম। একজন গ্রন্ডা জনৈক যাত্রীর পকেট কেটেছিল, পাশেই ছিল একজন হিন্দ্রখহানী ভলাণ্টিয়ার, সে যেমন ধরতে গিয়েচে, আর গর্ভোটি ওকে মেরে দিয়েচে ছুরির। আমি যথন গেল্ম, তথন আহত লোকটাকে ওদের তবিত্তে এনে শুইয়েচে, भूव लारकत ভिড়। একটু পরেই সে মারা গেল। ওদিকে সেই গ্রন্ডাটিকেও পর্বলশে ধরে ধরে ফেলেচে—তাকেও লোকে মেরে আধ-মরা করেছে। মেলাস্বেধ লোক সশ্তন্ত-সবাই বলচে, এমন কাণ্ড কেউ কখনও এমন স্হানে ঘটতে দেখে নি! আমি আরও খানিকটা এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে চলে এল্ম। রায়বাড়ির পাশের একটা ঘন বনের মধোর পথ দিয়ে চুকে একটা শ্রুকনো প্রকুরের পাড়ে ঘান্সের ওপর গিয়ে বসল্ম। ফিরে বখন আসচি তখন একটা শিম্বল গাছের বাঁকা ডালপালার পেছনে পর্ণেচন্দ্র উঠচে—স্থানটি আফ্রিকা হতে পারতো, কি নিতর্জন, আর কি ভীষণ জঙ্গল—বাংলাদেশের গ্রামে এমন জঙ্গল আছে, না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে ? কি মহিমময় দৃশ্য সেই উদীয়মান প্রেচন্দের, সেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে, আঁকাবাঁকা শিম্বল গাছের ফাঁকে। আজ আমার ঘোষপাড়ার দোলে বেড়াতে আসা সাথ ক ट्याल भरन १८४६ मार्च अरे प्रभागे प्रथवात मार्याश प्रभाग वर्ष । प्रिष्टिनत एमरे अयताभातित মাঠে শ্বকনো ডালের ওপর বসে থাকা ঘে'টুবনের মধ্যে, আর আজকার কামারপ্রকরের পাড়ের জন্মলে এই প্র্ণেচন্দের উদয়-এবারের দোলের ছাটির মধ্যে এই দাটো ঘটনা জীবনের অনেক ম্লাবান অভিজ্ঞতার মধ্যে আসন পেতে পারে।

তারপর মাসীমা ছাদে বসে চা করে দিলেন, লাচি ভাজলেন, আমি কাছে বসে গলপ করলাম। অনেকদিন আগের কথা তুললেন, আমি, গোরী, মণি ও মাসীমা ছাদে বসে কত তাস খেলতুম। আমি তো ভুলেই গেছলাম, এতদিন পরে আবার সেকথা মনে এল। সাপ্রভার কথা জিজেস করলেন।

এর মধ্যে একদিন কার্জন পার্কে একটা গাছে হেলান দিয়ে বসে জনৈক জাপানী চোরের আত্মকাহিনী পড়ছিলন্ন । বইখানাতে আছে, সে নিজে ভয়ানক বদমাইশ থেকে যীগন্থতের বাণীর প্রভাবে কেমন করে হঠাং ভাল লোক হয়ে পড়ল । আমার ডাইনে এক গাছে ফুটেচে চেরী ফুল, সামনে লাটসাহেবের বাড়ির কম্পাউত্তে সারি সারি দেওদার গাছে নতুন কচি পাতা গজিয়েচে—সোদন ভুলে গেলন্ম যে কলকাতায় বসে আছি—দ্রাম, বাস আসচে যাছে, সে যেন আমার চোথেই লাগে না—আমি যেন বহুদ্বের হিমালয়ের কোন অরণ্যে বসে আছি

—সে গম্ভীর হিমারণাের নিক্তম্বতা শন্ধন্ ভঙ্গ করচে তুষার নদীমন্ত স্রোতধারা আর দেওদারের শাখা-প্রশাখার মধ্যে বায়নুর স্বনন ।

তারপরেই একদিন গেলন্ম রাজপন্তর। সংখ্যার সময় গিয়ে মাঠের ধারে বসলন্ম, মাথার ওপরে এক আধটা নক্ষর উঠেচে, হুহু দক্ষিণ হাওয়া বইচে, সামনে একটা বটগাছ, দ্রেবিসপী দিকচক্রবাল সংখ্যার অংধকারে অংপটি দেখাচে । আমার মনে কেমন একটা আনংদ ছোল—গত শনিবারে শালি টেম্পলের ছবি দেখে ষেমন আনম্দ পেরেছিলন্ম, এ ষেন তার চেয়েও বেশী—যদিও শালিকে আমার খুবই ভাল লাগে এবং ঐ ছোটু মেরেটির ছবি

थाकल्वे आिम प्रिथ ।

"To those who have some feeling that the natural world has beauty in it, I would say, cultivate this feeling and encourage it in every way you can. Consider the seasons, the joy of spring, the splendour of the summer, the sunset colours of the autumn, the delicate and graceful bareness of winter tress, the beauty of snow, the beauty of light upon water, what the old Greek called the unnumbered smiling of the sea."

'In the feeling for that beauty, if we have it, we possess a pearl of great price.'

-Lord Grey of Falloden

এ দিনটি প্রথম এক বাণ্ডিল পরীক্ষার কাগজ স্নীতিবাব্র বাড়ি নিয়ে গিয়ে দিয়ে এলাম। কথা ছিল মণিকুন্তলারা আজ রাজপ্রের যাবে পিক্নিক করতে, ৮।৫৪ লোকাল ট্রেনে। আমিও ওদের সঙ্গে যাব, কিন্তনু স্টেশনে যেমনি পা দেওয়া অমনি ট্রেন গেল চলে। পরের ট্রেনে গেলাম। বেগন্নের মা খ্ব রায়া-বায়া করেছেন গিয়ে দেখি। মণিকুন্তলাকে বলল্ম—দ্-দিন তোমার ওখানে গিয়ে দেখা পাই নি, এখানে এসেচ ভালই হয়েচে। আমরা খ্ব আনন্দ করে চা ও কলার বড়া খেলাম। মণির বোন রেণ্র সঙ্গে আলাপ হোল, বেশ মেয়েটি, বাণ্ধমতী খ্ব। রেণ্র যে ভাল নাচতে পারে, এ আমি এই প্রথম শ্নলাম মণির মাথে। রেণ্ব আমার কাছে এসে বললে—গলপ বলনে। ছেলেমান্য—দ্-একটি ভূতের গলপ শোনালাম। তারপর সে আর আমার কাছছাড়া হয় না। যেখানে আমি যাব সে সেইখানেই আছে উপস্হিত।

বললে—আপনাকে আমার বড় ভাল লাগচে। তারপর সবাই মিলে বোসপ্রকুরে নাইতে গেলন্ম। খ্রকীকে ডেকে নিলাম ওর বাড়ি থেকে। বোসপ্রকুরে সাঁতার দিয়ে পার হয়ে গেলাম। তারপর আর একটা প্রকুরে নাইলাম।

রেণ্ বললে—এক একজনকে কেমন হঠাৎ বড় ভাল লাগে, আপনাকে ষেমন লেগেচে। দেখচেন না সব সময় আপনার সঙ্গে সঙ্গে আচি।

তারপর বাড়ি এসে আমার আঙ**্লগ**্লো মটকাতে লাগল। বললে আর-জন্মে **আপনার** সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল।

আমি বলল্ম—আমি তোর বাবা হব, আমার মেয়ে হবি ?

সে বললে—তাহলে মেয়ের মতই দেখ্ন। বলে—পাশে এসে আমার কাঁথে মাথা রেখে বসল।

মণিকন্তলা গান গাইলে আর ও নাচলে।

'মোর ঘ্রুঘোরে এলে মনোহর নমো নমো, নমো নমো'

বাবার শোকে রেণ্ নাকি প্রের্জন্মে আত্মহত্যা করেছিল, ওকে কে বলেচে নাকি। অভ্তুত মেয়ে! ওর দিদি জ্ঞানবাব্র বাড়ি গেল—ও গেল না। বললে—ওরা মোটরে যাক্; আর্পনি আর আমি যাব হে'টে।

সারা পথ টেনে দ্ব-বোনে গান গাইলে। বালিগঞ্জে জোর করে আমায় নামিয়ে নিলে। একটা গশ্বরাজ ফুল কোথা থেকে তুলে নিয়ে এসে আমায় দিলে। চেয়ারের পাশে জ্যোৎশনায় বসে এইল সম্ব সময়। বললে—ঠিকানা দেবেন, বাড়ি গিয়ে প্ত দেব। দ্বঃখ এই যে শীগ্গির

हिल যাচ্ছি। আগে কেন ভাব হোল না।…ইত্যাদি। অশ্ভূত মেয়ে বটে! ভারী ভাল লাগে ওকে, সব সময়ে 'বাবা' বলে ডাকবে আমাকে।

রেণ্র কথাটা কেমন এক ধরণের আনন্দে আমায় ক-দিন যেন ভূবিয়ে রেখেচে। এমন একটা মনের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল—যার সন্ধান পথে ঘাটে পাওয়া যায় না। তাই স্বাইকে গদপ করে বেড়াচিচ। আজ বিকেলে নীরদবাব্ব, বউঠাকর্ব, পশ্বপতিঝব্ব, মিসেস দাশগ্রপ্ত স্বাই মিলে গড়িয়ার মাঠে বেড়াতে গিয়েছিল্বম। সঙ্গে হারমোনিয়াম গিয়েছিল, দেটশনে নেমে মাঠের মধ্যে বসে আমরা গান গাইল্বম। আমি হাল্বয়া তৈরী করল্বম উন্বেজ্বেল। চা খাওয়ার পরে গদপগ্রজব হোল। আমার কিন্তব্ব রেণ্বর কথা বার বার মনে হয়ে বিকালটা কি রকম হয়ে গেল। কেবলই মনে হয়, আহা, রেণ্ব থাকলে বেশ হত! ওদের কাছে কথাটা বলল্বম। ওরা তো শব্বেই বললে, আগে কেন বললেন না, আমরা গিয়ে তাকে নিয়ে আস্তুম।

কাল রেণ্বদের বাড়ি গিয়েছিল্ম। যেমন গিয়েচি ও তথনই দোড়ে একখানা পাখা নিয়ে আমায় বাতাস করতে বসল, বললে,—শরবং করে নিয়ে আসি, দাঁড়ান। তারপর সব সময়েই মাণ, আমি আর ওর বাবা গণ্ণ করচি, রেণ্ব আমার পাশে জানলার ধারে বসে রইল। লক্ষ্মীপ্রেলা গিয়েচে কাল ওদের বাড়িতে, তা ও ভুলেই গিয়েচে। ওর বাবা বলে, আপনি এসেচেন আর ও সব ভুলে গিয়েচে। বাইরের বারান্দাতে জ্যোৎস্নায় মাণ ওর কলেজ-জাবনের কত কথা বললে। রেণ্ব বললে—আপনার জন্যে রজনীগন্ধা রেখেছিল্ম, শ্বিকয়ে গিয়েচে, পশ্ম আছে, দেব এখন? আসবার সময় নিচু পর্যান্ত নেমে এল সঙ্গে, আর কেউ নয়, মাণ এসেছিল, কিন্তব্ব ওর বাবা ডাকলেন বলে আমি আরার ওপরে গেলাম উঠে, তাই মাণ এবার আর আসে নি কিন্তব্ব রেণ্ব দ্ব-বারই এল। আমার কোলের কাছটি ঘে'ষে দাড়িয়ে বললে—আপনি ব্রধবারে আসবেন তো? আমি পথের দিকে চেয়ে থাকি, কখন আসবেন। কি সব্বদর মেয়ে!

ছ-বছর পরে খুদ্দের ওখান থেকে বেড়িয়ে এসে দ্পর বেলাতে মনে বেশ আনন্দ হোল, কারণ পথে পথে নতুন-পাতা-ওঠা গাছ, কোকিলের ডাক। রাত দশ্টার পরে জ্যোৎম্না উঠেচে, চেয়ার পেতে বাইরে বসে দেখি আর ভাবি, কাল ঠিক জ্যোৎম্না উঠতে দেখে মণি আমার সঙ্গে তক করলে যে এটা নাকি শর্পক্ষ—ওদের বাড়ির ছাদে। তারপর, তিন্ আর আমি খয়রামারির মাঠে গেল্ম বেড়াত্ত্বে। বেশ জ্যোৎম্না উঠেচে—পথে ঝোপেঝাড়ে কত কি ফুলের স্বৃগম্ধ। এই গ্রীষ্মকালে বনঝোপে রাত্রে নানারকম বনফুল ফোটে—তার মধ্যে বনমিল্লকা বেশী। মনে এমন একটা অভ্তুত আনন্দ ও উত্তেজনা আসে যে মনে হয় খয়রামারির মাঠেই সারারাত বসে থাকি। খব্কুর কথা ও রেণ্র কথা যত মনে হয় আর তত আনন্দ বেশী পাই। মাথার ওপরে কেমন নক্ষর উঠেচে, এই জ্যোৎম্না রাত্রে সারা বিশ্বের কেন্দ্রহলে যে প্রীতি ও ভালবাসা উৎসারিত হচে, পবির প্রাণের অবলন্দেন তারা আমার জন্যে, তোমার জন্যে, সেই প্রীতি ভালবাসার কিছ্ম অংশ homely ভাবে পরিবেশন করবে। কতরারে ফিরে এলন্ম, তব্ও ঘ্ম আসে না। একে গরম, তাতে আনন্দের উচ্ছনাস মনের মধ্যে, কি করে ঘ্মোই? জীবনে আজকাল বড় বেশী আনন্দ পাচিচ, খানিকটা মান্বের সঙ্গে মান্বের সন্পর্ক থেকে।

নৌকো করে সকালে বারাকপরে যাচিচ। এ সময়টা আর কথনও ইছামতীতে নৌকো

করে ষাই নি, বর্ষাকালের চেয়ে প্রকৃতি এখন আরও সব্জ—সতিই আরও সব্জা। গাছে গাছে নতুন শোভা। চারিদিকে পাখী ডাকচে পিড়িং পিড়িং, কোকিল ডাকচে, ঠ্যাং উ'চু করে বকগ্রিল শেওলার দামে বসে আছে—শিম্ল গাছগ্রলোর রপে কি অভ্তুত! শিম্ল ষাঁড়া আর বাবলো গাছে নদীর শোভা বাড়িয়েচে। আমি বসে কাগজ দেখিচ মেয়েদের, প্রায়ই সব পাস করিয়ে দিচ্চি—মেয়েদের ফেল করাতে মন সরে না—আর রেণ্র কথা ভাবচি, কাল খ্রদ্ বলেছিল বিকেলে—'আপনার সঙ্গে কথা বলে যেমন অভ্তুত আনশ্ব পাই, এমন আর কারও সঙ্গে কথা বলে পাই নে' সেই কথা ভাবচি। খ্রদ্ কাল যেতে বলে দিয়েচে কিন্তু আজ রাচেই আমি যাব চলে, স্ত্রাং কাল কি করে তার সঙ্গে আর দেখা করব ? এ ক-দিনই কি অভ্তুত আনশ্ব কাটচে।

আমাদের ঘাটে গিয়ে নৌকো লাগল। এবার বন জঙ্গল কেটে দেশের শোভা অনেকটা নত্ত করে ফেলেচে। দ্বপূব হয়ে গিয়েছিল, আমি কুঠীর মাঠের দিকে একটু বেড়াতে গেল্ম—পর্টি দিদিদের বাড়ি ব্যাগ রেখেই। বাশবনে পাতা প্রভিরেচে—চারিদিক যেন ফালা ফালা দেখাছে। স্নান করতে গেল্ম ঘাটে, সেই বর্নানমের ঝাড় দাড়িয়ে আছে, খ্রুক আর আমি সেই ঘাটে নাইতে আসতুম, খ্রুক ওর তলায় দাড়িয়ে থাকত—মনে হোল যেন কত কাল হয়ে গেল। খেয়ে বিশ্রাম করে চড়ক-তলায় গেল্ম। উমা এসেচে অনেকদিন পরে, তার সঙ্গে দেখা করতে গেল্ম। মণিকুন্তলার পত্তথানা ও আবার দেখলে। চড়কতলায় এসে কত্যুগ পরে কাদামাটি দেখি। সোনা, নলিনীদির মেয়ে তাকেও দেখল্ম কতকাল পরে। পাগ্লা জেলে সয়্যাসী সেজেচে, ওকে কত ছোট দেখেচি। অজয় মণ্ডল বড় ব্ডেড়া হয়ে গিয়েচে। সে জিজ্ঞেস করলে আমার বাড়ির কথা, আমার ভাই কেমন আছে।

চালতেপোতার বাঁধ দিয়ে যেতে যেতে এখন এই অংশটা লিখচি। কি অপ্নেখর্ব গাছপালার শোভা,—বারাকপ্রের প্রেল,—আর এই চালতেপোতার প্রেল। নদীর জলের ও হাক্রা বনের এই যে স্কাশ্ধ এটা আমাদের ইছামতীর নিজম্ব। এবার গাড় ফাইডের ছাটিটা সম্বর্গরকমে বড় আনশ্বেই কাটল। এত আনশ্ব জীবনে অনেক দিনই পাই নি।

রোদ রাঙা হয়ে আসচে। ডাইনে চালকীর পথের ধারে কচি পাতা ওঠা শিম্ল গাছটায় চাইলে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। যখন এ সব দৃশ্য দেখি, তখন অনর্থক অর্থব্যয় করে দেশস্থান করতে প্রবৃত্তি হয় না। এর চেয়ে ভাল কোন দেশ আছে! এত বিচিত্ত বনশোভা কি ট্রপিক্যাল আফ্রিকার? একটা পাপ্ডি ফাটা শিম্ল গাছের কি শোভা হয়েচে। পাপ্ডি ফেটে তুলো বেরিয়ে আছে আকাবাকা গাছের ডালে ডালে। নদীর জলে মাঝে মাঝে কছপে ভেসে উঠে, মুখ বার করে ভূ-উ-উস্ংশাদে নিশ্বাস নিচেচ।

আজ অনেকদিন পরে জালিপাড়ার সেই বায়োষ্ট্রেলাপওয়ালা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দ্-চারজন আছে বাল্য জীবনের আলাপী, তাদের সঙ্গে যথন পথে ঘাটে এইভাবে হঠাৎ দেখা হয়ে য়য়, তথন বড়ই আনন্দ হয়। একজন আমাদের 'আচ্চার-দা', একজন হচেচ চালকীর শাশবাবরে বাড়ি থেকে ফিরে মাচ্ছিল মোল্লাছাটীতে আম কিনতে সেই যে ছোক্রা, যাকে আমি ও ছোটমামা আমাদের বাড়ি ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছিলমে, আর একজন হচেচ পের্রে কন্সাল ডন মটয়াস্কি, যাকে পায়েস খাইয়েছিলমে, বনগাঁয়ের বাসা থেকে তৈরি করে। এই বছরটাতে কি যোগ আছে জানি নে, যত সব প্রোনো বন্ধরে সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল আবার—যেমন ধরি মাণকুন্তলাদের সঙ্গে, এই বছরই বিশেষ করে আবার যোগ প্রাক্ত ছাপিত হয়েচে রাজপ্রের অলপ্রেণিদের সঙ্গে, রমাপ্রসম্বের সঙ্গে, স্ব্রেনদের সঙ্গে। মিন্ত সেদিন আমার কথা গ্রামে এসে বলেছিল বড়োর কাছে, বড়ো বল্লে, সেদিন রাচের টেনে

বনগাঁ থেকে আসবার সময়ে। এই বছরেই কতকাল পরে দেখা হয়ে গেল ব্লাজলক্ষ্মীর সঙ্গে— সেদিন রাণাঘাট স্টেশনে । আর্চ্চারদার সঙ্গে রাণাঘাট মেডিকেল মিশনে, চড়কের দিন দেখা হোল। উমার সঙ্গেও বারাকপুরে প'চিশ-ছান্বিশ বছর পরে। এই বছরেই ডাঃ পি. সি. রায়েদের আ**ল্ডাতে** আবার যাচ্চি ১৯১৪ সালের ছা**র-জীবনের মত। এই বছরেই বনগাঁয়ে** মিন্দের বাসায় গিয়ে রোজ গান শ্বনি, সেখানে ১৯১৮ সালের পরে আর কোর্নাদন পদাপণ করি নি। আবার এই গত গ্রীষ্মাবসানেই বাগান গাঁয়ে রাখালী পিসীমার বাড়ি গিয়েছিলমে, তের বছর পরে। এই বছরেই এই দেদিন কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের সেই ডিসুপেনসারি ঘরটাতে গিয়ে গিরিজাপ্রসলবাব্র সঙ্গে কথা বলে এল্ম—যেখানে আমার ন-বছর বয়সের শৈশবে শেষ বার গিয়েছিল্ম। এ সবের চেয়েও বড় ও আমার কাছে সকলের চেয়ে মধ্র-এই বছরেই এই সেদিন শনিবার গিয়ে পানিতরে সেই ওপরের ঘরটাতে রাচিযাপন করল্ম বহুকাল পরে, আমার বিয়ের পরে যে ঘরটাতে আমি ও গৌরী থাকতুম। ওদের সক্ষেও আবার একটা যোগ স্থাপিত হয়েচে এই বছরেই; জীবনে কখনোও যে আবার যাব তার আশা ছিল না। শ্বশ্রধাড়িতে ওদের বাড়িটার পিছনে কি আছে জানতুম না—তা এবার জেনেচি। বহুকাল পরে ম্রাতপ্রের মামার বাড়ির ওপরের ও নিচের ঘরে এবার দোলের সময় আবার রাত্রি কাটিয়ে এর্সোচ। আলির সঙ্গে দেখা হয়েচে এবছরে, দিদির সঙ্গে দেখা হয়েচে তাও এবছরে।

অপ্রেব ১৩৪২ সাল কেটে গেল আমার পক্ষে। প্রেরানো বন্ধ্বদের হারাতে চাই নে, বড় কণ্ট হয়। যে যেখানে আছে, যাদের কতভাবে, কতর্পে পের্য়োচ—সব ভাল থাকুক, মাঝে মাঝে তাদের যেন দেখতে পাই।

ওঃ সেই বায়োপেকাপওয়ালা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে কি আনন্দই পেয়েছিল্ম আজ বিকেলে। ভাল কথা—লিখতে ভুল হয়ে গিয়েচে, এই কালই বিকেলে ভাগলপ্রের যতীন বাব্রে মেয়ে সত্যপ্রিয়ার সংবাদ পেয়েচি।

কেবল দ্বিট কণ্ট মনে রয়েচে—উষার সঙ্গে দেখা হয় নি বহুকাল—ভাবচি গরমের ছুবিতৈ, কি প্রজার ছুবিতৈ একবার এলাহাবাদে যাব। আবার একদিন রাজপ্রেরর বিশ্বন্দের শ্বশ্রবাড়িতে গেলন্ম রাধানাথ মিল্লকের লেনে। বিশ্বন্ব বড় ভাল মেয়ে, ভারি আদর্যত্ম করলে। একে ছোট অবশ্হায় দেখেছিল্ম—আবার দেখল্ম এই বছরই প্রথম। আবার বড়মামার ছেলে গ্লুকে আজ আট বছর পরে এই বছরই দেখল্ম। কত বছর পরে কুস্বমের সঙ্গেও দেখা হয় গত ১৬ই মে। রেণ্বদের বাড়ি আর একদিন গিয়েছিল্ম। ওরা ছেলেমান্ম, ভূতের গলপ শ্বনে খ্বৃ খ্লা। আমায় আবার একটা লেবেপুষের কোটা উপহার দিলে রেণ্ব। বললে, আপনি আমাদের মত ছেলেমান্ম, তাই এটা দিলাম আপনাকে। ওরা কাল রবিধারে চাটগাঁ চলে গেল, আমি সকালে তুলে দিতে গেছল্ম, ওরা ঠিকানা দিয়ে চিঠি দিতে বললে। রেণ্বর তো কথাই নেই, সে জেতনকে বললে, আপনাকে ধন্যবাদ যে আপনি এ'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন।

রেণ্রে পত পেরেচি। সে গিয়েই পত্ত লিখেচে, আর তাতে লিখেচে, 'আসন্ন শীগাগর একবার চাটগারে।' আমি আর একদিন রাজপন্রে গিয়েছিলাম। বদন্নাথ ও খন্দী বলছিল, বেণ্ন আর একদিন ওখানে গিয়েছিল বেড়াতে, সেদিন আমি ছিলাম না তাই শ্বেষ্ই আমার নাম করেচে। তেইখানে বাবা শ্রেছিলেন, এখানে বসে বাবার সঙ্গে কত গলপ করেছিল্ম আম্ব্র এই সব কথাই হয়েচে। সেদিন রাজপন্র থেকে ফিরবার পথে জ্যোৎস্নালোকিভ প্লাটফন্মে বসে বসে কেবল এই সব ভেবেচি।

আজ একটি অভ্তুত তালজাতীয় গাছের কথা পড়ল্ম, নাম Microzeminar Plum। অস্ট্রেলিয়ার Tambourine mountain-এ বিশুর রয়েচে। এই গাছ নাকি বহ্নকাল বাঁচে। সেখানে পনেরো হাজার বছর একটা গাছ বে চৈ ছিল, সেটা দ্শো ফুট উ চু হয়। Prof. Chamberlain সেখানে অত উ চু গাছ দেখে খ্ব উৎসাহিত হয়ে গিয়েছিলেন। পনেরো হাজার বছর বয়সী প্রাচীন গাছটা কে সেদিন কেটে ফেলে দিয়েচে, তাই নিয়ে অস্ট্রেলিয়াতে হৈ পড়ে গিয়েচে, রিস্বেনের টেলিয়ামে প্রকাশ (রয়টার, ৮ই মে, ১৯৩৫, অমৃত বাজার পত্রিকাতে, পড়ল্ম) বাকী গাছ যা সব আছে, তার মধ্যে একটার বয়েস এগারো হাজার বছরে, বাকীগ্রিল তিন-চার হাজার বছরের শিশ্ব।

কাল স্কুলের ছ্রটি হবে। আজ ছেলেরা থ্ব খাওয়ালে। আমি নানা জায়গায় ঘ্রের টর্কে সঙ্গে নিয়ে রমাপ্রসমদের বাড়ি গেল্ম। কুস্মের সম্পান করে তার চিকানা পেল্ম। টর্কে সঙ্গে নিয়ে তেত্তিশ বছর পরে গিয়ে কুস্মের সঙ্গে দেখা করল্ম। আমার ন-বছর বয়সে কুস্ম আমায় কত গলপ বলত। এখন তার বয়স ঘাট-এর কম নয়—গরীব, লোকের বাড়ির ঝি। সে চেহারাই আর নেই। ওর সে চেহারা আমার মনে আছে। মান্ষের চেহারার কি ভয়ানক পরিবর্তন হয়।

তপ্র সঙ্গে সেদিন দেখা হয়েচে, আজ দিন তিনেক আগে। তাকে দেখেছিল্ম ছ-বছরের ছেলে—এখন তার বয়েস তের-চৌণ বছর। এ বছরটিতে প্রোনো আলাপী লোকের সঙ্গে দেখা হচে।

্ আজ এ বছর গ্রীন্মের ছ্রটির প্রথম দিন এখানকার। বাড়িতে কেউ নেই, পাড়া নিম্রেন। একমাত পাঁচী ও ন- पिपि আছে। वक्नं छलाय प्रभूत अत्नककन वरम Valia शन्भिं পড়ছিল্ম। একটা দাঁড়াশ সাপ স্পুদের নারকেল গাছটাতে উঠে পাখীর বাসায় পাখীর ছানা খ'জেচে। আর পাখীগ্রলো তাকে ঠুকরে কি বিরঙই করচে। গঙ্গাহরি, তুলসী, হাজর সবাই আমার কাছে এল। দ্বপ্রের পরে একটু ঘ্রিময়েচি, নিষ্পান মেঘমেদ্র অপরাহ, বাশবনের দিকে গর্চরচে, নেজ খ্ড়ীমার বাড়ির দিক থেকে মেজ খ্ড়ীমার গলার স্বর পাওয়া যাচে । বাবার একটা শ্লোকের খানিকটা মনে এল ঘ্রমের ঘোরে । এত ম্পণ্ট মনে এল ষেন বাবার সঙ্গে বসে আমি কবিতা আব্ভিত করাচ বালাদিনের মত। কথাটি এই —'নীট্রেম্বভির্বভির্বভির্বভির এই টুকরোটুকু যেন উম্ভট শ্লোকে ছেলেবেলায় পড়েছিল্বম। আমাদের ভিটের পিছনের বাশবাগানে গেল্ম বেড়াতে ও আমগাছের ফল গ্নতে। ওখান থেকে বেলেডাঙার মাঠ। কুঠীর মাঠের বাড়ির দ্-ধারে বন কেটে উড়িয়ে দিয়েচে—সেই লতাবিতান সেই ঝোপ-ঝাপ এবার কোথায় উড়ে গিয়েচে। দেশময়ই দেখচি এই অবজ্ঞা। বেলেডাঙ্গার পথের ধারে একটা কামারের দোকানে দশ-বারো জন লোক বসে আছে—ভার মধ্যে বিরাশি বছরের সেই হরমোতীও বসে আছে। বহু বছর আগের মোল্লাহাটী কুঠীর সাহেবদের গল্প **म क्रांज । भूरत्य उभारत भिरा मीज़ान्य— এक क्रिक मिथारन भारत भारत अवहा** মেয়ের সঙ্গে বসে গণপ করচে। আমায় আবার সে ভক্তি করে একটা বিড়ি খাওয়ালে। আমি তাকে একটা পরসা দিলাম। হরমোতী এসে বললে—'বাব্, দ্বক্থের কথা বলব কি, আমার ছেলেডা বলে, তোমাকে আর ভাত দেব না। বিরাশি বছর বয়স আমার, কোথায় এখন যাই আমি এই বেম্ধ বয়সে ?'

সম্প্যাবেলা ন-দির সঙ্গে রেণনের গলপ করি। রাত্তে এখন ঢোল বাজচে, জিতেন কামারের বাড়ি নাকি মনসার ভাসান হচ্ছে। একবার ভাবচি যাই, কিন্তু বাড়িতে আমি একা, তার ওপর আচ্ছ অমাবস্যার রাত—জিনিসটা-পরটা আছে, ফেলে রেথে ভরসা করে যেতে পারচি নে।

রোয়াকে বসে লিখচি ভারী আরামে, বকুলগাছে, কুলগাছে কত কি পাখী ভাক্চে—
বিল্বপ্রেপর মধ্র গণ্ধ ভেসে আসচে বাতাসে—দর্টো বিড়ালছানা আমার মাদ্রের ওপর
লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করচে, সামনের রাস্তা দিয়ে ছেলেরা আম পাড়তে যাচেচ, জেলেরা
মাছ নিয়ে যাচেচ। একবার পটল যাচিছল, আমি ডেকে বলল্ম—ও পটল, উমা চলে গিয়েচে?
পটল বড় লাজ্বক মেয়ে। পেয়ায়াতলা পর্যাস্ত এসে নিচুম্থে দাড়িয়ে বললে—দির্মিদ ২৭শে
ক্যৈস্ঠ চলে গিয়েচে, দাদা।

ছেলেবেলার সেই ব্রুড়ো আকম্দ গাছটার থোলো-থোলো ফুল ফুটেচে। পাখীর ডাক আর প্রুণ্পের স্বাসে ম্হানটা মাতিয়ে রেখেচে।

বিকেলে হাটে গেলাম। এ বছর গ্রীন্মের ছ্বটির প্রথম হাট। পথেই আফ্জেলের সঙ্গেদেখা, সে হাটে পটল বেচতে যাচে। তু*ততলার স্কুলের ভিটে দেখিয়ে বললে—দা-ঠাকুর, এখেনে মোরা পড়িচি, কত আনন্দই করিচি এখেনে, মনে আছে ?

তা আছে। তু'ততলার স্কুলের কথায় হাঁড়ি-বেচা মাস্টারের কথা উঠল, আর কে কে আমাদের সঙ্গে পড়তো, সে কথাও উঠল।

অনেকদিন পরে গোপালনগরের হাটে গিয়েচি। সেই আশ্বিন মাসের প্রেজার ছব্টির পর আর আসি নি। সবাই ডাকে, সবাই বসতে বলে। মহেদ্র সেক্রার দোকান থেকে আরশ্ভ করে সব্জির গোলা পর্যান্ত। হাটে কত ঘরামী ও চাষী জিজ্জেস করে—কবে এলেন বাব্ ?

ওদের সকলকে যে কত ভালবাসি, কত ভালবাসি ওদের ওই সরল আত্মীয়তাটুকু, ওদের মুখের মিণ্টি আলাপ। যুগল বৈশ্বব এসে আমার ছেলেবেলার গলপ করলে, আশ্ ঠাকুর এসে আমার অনুযোগ করতে বসলো, আগি বিয়ে করিচ না কেন এই বলে। রজেন মান্টার নতুন লাইরেরী দেখাতে নিয়ে গেল, মন্ রায় তার বিভিন্ন দোকানে ডেকে নিয়ে বসিয়ে বিভিন্ন খাওয়ালে, যুগল ময়রা নতুন তৈরী দোকান ঘরে বসিয়ে তামাক সেজে দিলে—এদের য়য়— আত্মীয়তার ঋণ কখনো শুধতে পারবো না। গৌর কল্বর দোকানে চা কিনতে গেলাম, সে আর আমায় কিছ্বতেই ছাড়তে চায় না। সেও আমার এক সহপাঠী, ওই তু'ততলার ক্লেল ১৩১০-১১ সালে তার সঙ্গেও পড়েচি। সে সেই কথা ওঠালে, আবার একবার হিসেব হোল কে আমাদের সঙ্গে পড়তো। একবছর পরে দেশে যখন আসি, সবাই আমায় পেয়ে আবার সেই প্রোনো কথাগুলো ঝালিয়ে নেয় ।

এ বছরটা কলকাতায় বড় কম্মবাস্ত জীবন কাটিয়েচি। এই একটা মাস এদের সরল সাহচর্য্য, স্প্রচুণ গাছপালার সাম্নিধা, নদী, মাঠ বনের র্পবিলাস আমার সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত অবসাদ জ্বড়িয়ে দেয়। গত দেড় মাস রোজ রাত সাড়ে তিনটার সময় উঠে ইলেক্ষ্ণিক লাইট জেবলে খাতা দেখতে বসেচি, সেই কাজ শ্রুর্ করেচি আর রাত বারোটা পর্যান্ত চলেচে নানা কাজ, চাকরি, লেখা, পাটি, টাকার তাগাদা, বজুতা করা ও শোনা, বন্ধ্-বান্ধবদের বাড়ি দেখা করতে যাওয়া, আমার এখানে যারা আসেন তাদের সঙ্গে কথাবান্তা—সমানে চলেচে। এদিকে শ্রেমিচ রাত সাড়ে বারোটা—আবার ওদিকে উঠেচি রাত সাড়ে তিনটাতে। এখানে এসে বে'চেছি একটু মন ছড়িয়ে বিশ্রাম করে।

হাট থেকে এসে নদীর ধারের মাঠে বেড়াতে গিয়ে এই কথাই ভাবছিল্ম। ঝির-ঝির করচে হাওয়া, সোঁদালি ফুল ফুটেচে নদীর ধারে। কোকিল ডাকচে—বেলা পড়ে গিয়েচে এক-বারে—কি স্কুন্দর যে লাগছিল। আর উঠতে ইচ্ছে বায় না নদীর ধার থেকে, কি অম্ভূত শাস্তি!

এখন বসে লিখচি, অনেক রাত হয়েচে। বাঁশজঙ্গলের মাথায় বিশাল বৃশ্চিক রাশি অন্ধে ক আকাশ জনুড়ে জনল জনল করচে। অনেক দরে একটা কি পাখী একটা নিশ্পিট সময়ের ব্যবধানে একঘেয়ে কুম্বর করে ডাকচে। নায়েব-বাড়ির দিকে একপাল কুকুর অুকারণে ঘেউ বেউ করচে।

আজ সকালে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর গেল্ম সকালের গাড়িতে। অনেক জায়গায় গেল্ম, কারণ বাবার সঙ্গে সেই ছেলেবেলায় একবার গিয়েছিল্ম, আজ সাতাশ বছর আগে। আবার সেই রাজবাড়ির ফটকের সামনে দাড়িয়ে মনে হোল জীবনের যে সব স্মরণীয় ঘটনা ঘটেচে এর পরে। সেই রাজসমাজ, A. V. School, সেই লীলাদিদিদের বাড়ি। লীলাদির সঙ্গে দেখা হোল না।

বিকেলে আজ সইমাদের বাড়ি বেড়াতে গেলাম। বীণাকে দেখলম অনেকদিন পরে, সে এত মোটা হয়েচে যে তাকে আর চিনতে পারা যায় না। তার দ্বিট সতীনঝিও এসেচে, ছেলেমান্য—কিম্তু একজন আবার ওদের মধ্যে বিধবা। আমাদের দেশে বিধবা হবার যে কি কট তা অমপ্রেণার মুখে, ধীরেনের খুড়তুত বোনের গলপ শ্বনে ব্রুঅতে পারি।

তারপর গেলন্ম কুঠীর মাঠে বেড়াতে। যেতে যেতে থেখি নদীর ধারে মাধবপ্রের চরের গাছপালার , গায়ে মেঘে চাপা হল্দে রোদ পড়েচে—তার নিছক সোন্দর্য আমায় মন্ধ, অভিভূত করলে। বেলা সাড়ে ছ-টা হবে, সন্ধার দেরি নেই, সেই শান্ত গ্রীদেমর অপরায়ে উক্ষমণ্ডলের বনপ্রকৃতি, স্বর্যা, আকাশ, নদী, মাঠ, তার সমস্ত ইন্দ্রজাল, সমস্ত র্প-বিভব আমার চোথের সামনে মেলে ধরেচে। শ্বা শিমাল গাছের ডালগালোর আঁকা-বাঁকা সোন্দর্যাময় র্পে, মেঘপখর্তরের পাশ দিয়ে বলাকা সারির ভেসে যাওয়া, শ্বাই বনফুলের দেবলোকের দ্লানি, আর বন্যপাখীর গান। কতবার দেখেচি, আজ বিত্রশ বছর ধরে দেখে আসচি। কিন্তু এরা কখনো প্ররোনো হোল না আমার কাছে। কখনো যেন হয়ও না, এই প্রার্থনা করি, এদের আসন যেন মৃত্যুঞ্জর হয় আমার জীবনে।

অতি ভয়নেক দ্বের্যাগ, ভয়নেক বর্ষা। আজ ক-দিন চলেচে এমন। খানা ডোবা সব ভার্ড, জলে থৈ থৈ করচে। এমন ভয়নেক বর্ষা জ্যৈতিমাসে দেখেছিল্ম কেবল সেইবার, ষেবার কলকাতা থেকে আবার ফিরে এল্ম বেলাদের তত্ত্ব নিয়ে, ষেবার খ্রুর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, ১৯৩২ সালে। তারপর কত পরিবর্তনেই না হয়ে গেল জীবনে! ১৯৩২ সালের সেই সময়ের এবং ১৯৩৬ সালের এই আমিতে বহু তফাত হয়ে গিয়েচে।

বিলবিলের ডোবাতে ব্যাঙ্ ডাক্টে। বুধো, কেতো এরা এই ভয়ানক দুর্যোগ অগ্নাহ্য করে ভিজতে ভিজতে আম কুড়িয়ে বেড়াচে। সাবি ওদের বাড়ি থেকে বিড়ি নিয়ে এল আমার জন্যে, কারণ ওবেলা ওর ভাইকে বলেছিল্ম এনে দিতে। মনোর মা আবার দুটো কলমের আম এনেছিল। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে গলপ করলে। আমি পাঁচীর বাড়ি গেলমুম মাংসের ভাগ নিতে, কারণ ওখানে পাঁঠা কাটা হয়েচে সকালে। পাঁচী চা করে দিলে, শম্ভুর অস্ব্রের জন্যে অনেক দুঃখ করলে।

সবাই ওকে ঘ্লা করে আমাদের গাঁরে। কিম্তু আমি দেখি ও ঘ্লার পাত্রী নয়, অন্-কম্পার পাত্রী। বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে ওর বিয়ে হরেছিল, তখন ওর বয়েস ছিল মোটে তের বছর—কি বা ব্রেড বিয়ের ? সে স্বামী মারা গেল, তখন ওর বয়েস বছর পনেরো। ওদের ওই গরীব সংসার, ভাইগ্রেলা অপদার্থ, কেউ এক পয়সা রোজগার করে না। ভাইয়ের ছেলেমেয়েগ্রেলা একবেলা খায়, একবেলা খায় না। ওদের এই বৃঃখ ঘ্রচাতে ও এই কাজ

করেচে কিনা তাই বা কে জানে ? কারণ ছরিপদ দাদার টাকা আছে সবাই জানে। ও আজ কাদতে কাদতে সে কথার কিছ্ আভাস দিলে। এই ব্যাপারের পর ওর সঙ্গে এই প্রথম আমি দেখা করলাম,—যতটা খারাপ লোকে ওকে মনে করে, আমি তভটা ভাবতে পারলাম না। তবে একটা কথা ঠিকই যে, সমাজের পক্ষে এই আদেশটা বড় খারাপ। গ্রামের বাইরে গিয়ে যা খ্রিশ কর বাপ্ন, গ্রামের মধ্যে কেন ? গৃহধন্মের আদেশ করে লাভ কি ?

व्यावात मरकारत वर्गणे अन ।

তারপর বেলা পাঁচটা থেকে ভীষণ ঝড় উপিন্হত হোল। গাছপালায় বেধে ক্ব্যবংশমান ঝিটকার সে কি ভীষণ শব্দ! আমি ভাবলাম যে রক্ম কাল্ড, একটা সাইক্লোন না হয়ে আর যায় না। গতিক সেই রক্মই দেখাতে লাগল বটে। সন্ধ্যার আগে এমন ভয়ানক বাড়ল যে আমি আর ঘরে থাকতে না পেরে বাঁশবাগানের পথ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল্ম নদীর দিকে। দেখব ঝড়ের দ্শাটা। আমাদের বাড়ি যেতে বড় একটা বাঁশ পড়েচে—পাড়ার শ্যামাচরণ দাদাদের বাগানেও বড় বাঁশ পড়েচে। গাছপালা, বাঁশবনে ঝড়ের কি শব্দ—আর সে কি দ্শা! প্রত্যেক গাছতলায় আম পড়ে তলা বিছিয়ে আছে ঠিক যেন পিটুলি ফলের মত, কিল্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে আর এই ভয়ানক দ্বেগ্যাগ মাথায় জনপ্রাণী বাড়ির বার হয় নি। আমি যা পারলাম কুড়িয়ে নিলাম কিল্তু কোন পাত্র সঙ্গে আনি নি, আম রাখি কিসে? মাঠের মধ্যে নদীর ধারে গিয়ে আর অগ্রসর হতে পারি নে। যে-দিকে যাব, সে-দিক থেকেই ঝড় উড়িয়ে আনছে ব্িটর ধারা, ঠিক যেন বন্দকের ছররার বেগে। ধায়ার মত ব্লিটর চেউ উড়ে চলেচে। গাছপালা মাটিতে লন্টিয়ে লন্টিয়ে পড়েচে। ঝড়ের শব্দে কান পাতা যায় না। সে দ্শা আমাকে মন্শ্র ও বিগ্মিত করল। অনেকদিন প্রকৃতির এ রপে দেখি নি, কেবল শান্ত স্ক্রের রপেই দেখে আসচি।

তারপর মনে হোল আমিই বা কম কি? এই ঝড়ের বেগ আমার নিজের মধ্যে আছে।
আমি একদিন উড়ে ঘাব মৃত্তপক্ষে ওই বিদ্যুৎগর্ভ মেঘপুঞ্জের পাশ দিয়ে, ওই বিষম ঝটিকা
ঝঞ্জাকে তুচ্ছ করে ওদের চেয়েও বহু গুণ বেগে। আমি সামান্য হয়ে আছি—তাই সামান্য।
এই কথাটা যখন ভাবি, তখন আমার মধ্যে যেন কেমন একটা নতুন শক্তির আবির্ভাব
হয়। সে শক্তি কিম্তু বেশীক্ষণ স্হায়ী হয় না, সেদিন সেখানেই শেষ।

কাল স্প্রভার চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়ে আজ সকালে বাগান-গাঁয়ে পিসিমার বাড়ি বাব বলে বেরিয়ে পড়েচি। আজ দিনটা সকাল থেকে মেঘ ও বৃতি, পথ হাঁটার পক্ষে উপযুক্ত দিন, রোদ নেই, অথচ বৃতি খুব বেশীও হচ্চে না। ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া বইচে মাঝে মাঝে। কুঠীর মাঠে আসতেই আমাদের ঘাটের পথে শুরোখালী আমগাছে অনেক-গ্রেলা আম পড়ল টুব্টাব করে। গোটাকতক আম কুড়িয়ে পথের ধারে বসেই খেলাম। কারণ থেতে হবে প্রায় তের চোদ্দ মাইল পথ, কখন গিয়ে পেশীছুব তার নেই ঠিকানা। কুঠীর মাঠ দিয়ে, বৃতিধোয়া বনঝোপের মধ্যে দিয়ে আসতে আসতে কি আনন্দই পেলাম। পথ হাঁটতে আমার বড় আনন্দ। এই যে বাড়ি থেকে বেরিয়েচি, পথে পথে অনিশ্বিশ্বত গস্তব্য স্থানের উদ্দেশ্যে চলেচি, এতেই আমার আনন্দ। কাঁচি-কাটার প্রশা পার হয়ে একটা লতা-ঝোপওয়ালা স্কুলর বাবলা গাছ ভেঙে পড়েচে রাম্ভার ওপরে, এ রকম স্কুলর গাছ ভাঙলৈ আমার বড় কণ্ট হয়। বড় বড় বট অশথ গাছের ঘন ছায়া, পথের দ্ব-ধারে ব্নো খেজনুর গাছে কাঁদি কাঁদি স্বণ্বিণ থেজনুর দ্বলচে, 'বউ-কথা-কও' পাখী ডাকচে—বাংলা দেশের রূপে বদি কেউ দেখতে চায়, তবে এই সব গ্রাম্য পথে যেন প্রথম বর্ষার দিনে পায়ে হে'টে বহুদ্রে গ্রামের উদ্দেশ্যে যায়, তবেই সে বাংলাকে চিনবে, পাখী আর বনসম্পদ, ভার

প্রেপরাজি, তার মেয়েদের দেখবে, চিনবে, ভালও বাসবে। আমি এই নেশাতেই প্রতিবংসর এই সময় বেরিয়ে পড়ি।

বাগানগাঁরের পথে বড় একটা বট গাছের তলায় বসে লিখচি। চারি ধারে মাঠ, বৃণ্টি পড়চে ঝর ঝর করে, বেলা কত হয়েচে মেঘে আম্দাজ করা যায় না, জোলো হাওয়ায় আউশের ভূ*ই থেকে ধানের কচি জাওলার মৃদ্ স্বাম্ধ ভেসে আসচে, বট গাছের ভালে কত কি পাখী ভাকচে, মাঠের মধ্যে অসংখ্য খেজরে গাছ। চাষারা ক্ষেতে নিড়েন দিচে, তামাক খাচে, নীল মেঘের কোলে বক উড়চে।

কাঁচিকাটা প্রল পার হয়ে খানিকটা এসেই একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হোল। তার বয়েস ষাট-বাষটি হবে, রঙটা বেজায় কালো, হাতে একটা পোঁট্লা, কাঁধে ছাতি। আমি বলল্ম—কোথায় যাবে হে? সে বললে—আজ্ঞে দাদাবাব্, যাঁড়াপোতা ঠাকুরতলা যাব। বাড়ি শান্তিপ্রে গোঁসাইপাড়া।

त्नाकरो वनत्न- এकरो विष् थान मामावायः।

বেশ লোকটা। ও রকম লোক আমার ভাল লাগে। সহজ সরল মান্ষ, এমন সব কথা বলে যা আমি সাধারণতঃ শ্নিন নে।

স্ক্রেরপ্রে আসতে প্রমথ ঘোষ সাইকেল চেপে কেগুথায় যাচেচ দেখল্ম। আমি আর আমার সঙ্গী দ্ব-জনে মোল্লাহাটির থেয়াঘাটে পার হই। স্বন্দর মেঘাচ্ছন্ন সকাল বেলা নদীজল শান্ত, ওখানে সব্তু কষাড় বন। খেয়া পার হয়ে কেউটে পাড়া, মড়িঘাটা ছাড়িয়ে আমরা গোবরাপার এলাম। আর বছর বাজারের যে দোকানে তামাক খেয়েছিলাম, সেখানে আমরা তামাক খাবার জন্যে বসতে গিয়ে দেখি গোবরাপ্রের জজ্বাব্র সেজছেলে মল্লিনাথ বসে जारह। त्र आभारक त्मरथ होनाहोनि कतरल लागल जारमत वाछि निर्ध यावात खरना। অন্ততঃ চা খেয়েও যেন যাই। তার দাদা রামকৃষ্ণ-মিশনের সন্ন্যাসী, অনেকদিন পরে বাড়ি এসেচেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই হবে । তিনি নাকি আমার বই-এর খুব অন্রাগী ইত্যাদি বলে বাডি নিয়ে গেল। আমার সঙ্গীকেও সে নিমশ্তণ করলে। ওদের মন্ত বড় বাড়ি, আর কত ষে ছেলে নেয়ে! সব ভাইগুলি বড় চাকরি করে বিদেশে, এবার বাড়িতে ওদের সম্যাসী ভाই এসে রামকৃষ্ণ-উৎসব করচেন সেই উপলক্ষে সবাই এসেচে। ওপরের ঘরে মেয়েরা গান গাইচে, বাইরের বৈঠকখানার ছেলেরা তাস খেলচে—হৈ হৈ কাণ্ড। আমরা চা খাবার খেয়ে ভদ্রভা বজায় রাখার উপযুক্ত একটু গদপগ্রজব করে তর্থান আবার পথে বার হল্ম। পথে বার हरत रकाथा अवन पानर जामात जान नारत ना। जामात ननी विवाद भारत है शास তার জামাই-বাড়িতে। ওরা আচার্য্য বামনুন, এতক্ষণ নিজের মেয়ের ভাস্বরের কথা বলতে বলতে আসছিল। সেই ব্যক্তিটি ঘরে খ্র সংম্বরী দ্বী থাকা সত্ত্বেও প'য়তাল্লিশ বছর বয়সে हिल ना इख्यात अब्दूहारण, आक प्-मात्र रहाल श्नताय विकीय नात पात-श्रतिशह करतरह । সেই গল্প সে আমাকে নানাভাবে শোনাচ্ছিল। হঠাৎ জজ্ব বাবুদের বাড়ি থেকে বেরিয়েই সে আমার ওপর অত্যন্ত ভক্তিমান হয়ে উঠল। জজু বাব্দের বাড়িতে আমার আদর-ষত্ব দেখেই বোধ হয় ওর মনের ভাবের এ পরিবর্ত্তনিটুকু হোল। বললে, দাদাবাব, আপনাকে এভক্ষণ চিনতে তো পারি নি। আপনি মাথা থেকে বের করে এমন একখানা বই লিখেচেন ষার অত বড় দামী দামী লোকে এত সুখ্যাতি করলেন, তখন তো আপনি সাধারণ মানুষ

সম্প্রমে ও শ্রুমার তার সার গদাগদা হবে উঠেচে, তারপর বললে, তবে যাবা যদি অন্মতি করেন, আমিও নিজের পরিচয়টা দিই। এতক্ষণ দিই নি, কারণ বিদেশে, পথঘাটে, নিজের পরিচয় না দেওয়াই ভাল। দিয়ে কি হবে ? আমার নাম নদে শাস্তিপার থেকে আরুভ করে

কলকাতা পর্যান্ত স্বাই জানে, আপনার শ্রীগন্ধর্ম চরণকৃপায়, হে' হে'। কৌতুহলের সহিত ওর মন্থের দিকে চাইল্ম। কোন ছদ্মবেশী মহাপন্ধ্যের সঙ্গে এতক্ষণ আমার শ্রমণ করবার সোভাগ্য ঘটেচে না জানি।

লোকটা বললে—আমার নাম, দাদাবাব, হাজারী পরটা। আমি অবাক হয়ে বললমে—হাজারী—?

- —আজ্ঞে, হাজারী পরটা।
- —হাজারী পর**টা** ?
- —আজে, সেই আমিই এই অধীন।

বলে সে আমার মুখের ভাব পরিবন্ত ন লক্ষ্য করবার জন্যে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। বোধ হয় আমার বিশ্নরকে পূর্ণ বিকাশের সময় দেওয়ার জন্যে। কিল্তু আমি তখনও সেই অবাক ভাবে চেয়ে আছি দেখে বললে, দাদাবাব, যদিও আমরা ভট্চার্যি কিল্তু আমার উপাধি পরটা। মানে এমন পরটা আর কেউ তৈরি করতে পারতো না নদে-শান্তিপ্রের মধ্যে। পাঁচ সের ওজনের একখানা খাস্তা পরটা—যেখানে ধর্ন খসে আসবে। আমার দোকান ছিল গ্রাম চাদপাড়ায়, দৈনি ছ দশ-বারো টাকা বিক্রি, পরটা, লাচ, আলার দম, ডিম, মাংস। আমার দোকানে যে একবার খেয়েচে দাদাবাব, সে আপনাদের বাপ-মার আশান্বিদিক খনো ভুলতো না। কলকাতা পর্যান্ত আমার নাম-ডাক। খুঁয়াদা মিতিরের বাড়ি রশাই করেচি এক হাতা-বেড়াতে পাঁচ বছর।

তার গলপ তখনও ভাল করে শেষ হয় নি, একজন ডেকে বললে,—এই যে, বেয়াই মশাই যে! আসন্ন, কি সোভাগ্য আমার। নমস্কার, নমস্কার।

হাজারী পরটা স্মিতহাস্যে বললে—নমস্কার। তা আপনারা তো খেজি করবেন না, মেয়েটা আছে পড়ে, বলি এই একবার—আছা দাদাবাব, আসনে একটু পায়ের ধ্লো নিই।

বলেই লোকটা ঝুঁকে পড়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বসলো। তারপর তার বেয়াই-এর দিকে চেয়ে বললে—দাদাবাব র সঙ্গে দেখা হয়েই ব্রেচি উনি মহৎ লোক। ওঁর সঙ্গে জজ্ব বাব র বাড়িতে গিয়ে খাসা আম, উৎকৃষ্ট সন্দেশ, চা কত কি খেলাম। কি আদর সেখানে ওঁর। শ্রেই তার বেয়াই আমায় বিনীত ভাবে অন্রেম করতে লাগলো, সেখানে দ্পরে থাকবার জন্যে। ভাবলে, জজ্ব বাব রা যখন খাতির করেচে, তখন আমিই বা কোন্ ডেপ্রটি কি অন্ততঃ পক্ষে একজন প্রলিসের দারোগা না হব ? আমি আমার অক্ষমতা জানিয়ে বিদায় নিলাম। তারা সকলে যতক্ষণ আমাকে দেখতে পায়, আমার দিকে প্রশংসমান দ্ভিতে চেয়ে রইল এবং আমার সন্বেশ্ধ কি,সব কথা বলাবলৈ করতে লাগলো।

আমি বেরিয়ে এসে মাঠে পড়লমে। দ্ব-ধারে আউশ ধানের ক্ষেত। একটা বৃহৎ জিউলি গাছের তলায় যখন পৌছেচি, তখন জাের বৃদ্ধি আসাতে গাছের নিচে বসলমে। মাটি ভিজে গিয়েচে, আর প্রকাণ্ড ভালগ্বলাের সংব্যই আঠার ঝুরি ঝুলচে—অথচ কাল স্পুভার চিঠি অটিবার জনাে বারাকপ্রের একটু জিউলির আঠা খংজে পাই নি।

কি স্কুদর লাগছিল উশ্মুত্ত মাঠের হাওয়া, দ্ব-ধারে সব্ভ ধানের ক্ষেড, বর্ষাশনাত গাছপালায় ঝোপঝাড়। একটা প্রকাশ্ড বটগাছ মাঠের মধ্যে, তার তলায় অনেকক্ষণ বসে অপেক্ষা করল্ম ব্লিট না থামা পর্যান্ত। ট্যাঙ্রা স্কুদরপ্র, কমলাপ্রে প্রভৃতি গ্রাম পার হয়ে একটা স্কুদর জলাশয়ের তীরে এক প্রকাশ্ড বট গাছের তলায় কলের গান হচেচ দেখে সেখানে গেলাম। অনেক গ্রাম্য লোক জড় হয়েচে। গ্রামবধ্রা ওপারের ঘাট থেকে গান শ্বনচে। জন-দ্বৈ পথ-চলতি লোক কলের গান নিয়ে যেতে যেতে এখানে বট গাছের তলায় শ্রান্তি দ্রে করবার জন্যে বসে কল বাজাচে। আমিও গিয়ে দ্বেটা রেকড বাজাতে বলল্ম।

ভারা আমায় খাতির করে বসালে, বিড়ি খেতে দিলে, রেকডের বাক্স এগিয়ে দিয়ে বললে,— বলুন বাবু, কোন্ গান আপনার পছন্দ !

সামনের জলাশয়টা শ্বনলাম জাম্দার বাঁওড়ের আগড়। কি স্কুদর যে তার দৃশ্য সেই বিউলা থেকে! বাঁওড় অর্থাৎ মঞ্জা নদী। তার ওপারে যতদরে দৃশ্যি যায় বড় বড় নিবিড় বাঁশবন জলের ওপর ঝুঁকে পড়েচে—পদ্মফুল আর পদ্মপাতায় জল দেখা যায় না, আরও ওদিকে শেওলার দাম বেধে গিয়েচে। আমি গান শ্বনতে শ্বনতে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। মনে একটা অপ্তেব ম্বিজর স্বাধ। বেলা সাড়ে দশটা কি এগারোটা,—কলকাতা হলে এতক্ষণ ছ্বটতে হোত স্কুলে। র্টিন বাঁধা জীবন স্বপ্ন বলে মনে হচ্চে এই স্বদ্রে পল্লীগ্রামের পদম্ভূলে ভরা জলাশয়ের তীরে প্রাচীন বটতলায় বসে।

পিসিমার বাড়ি বেলা একটার সময় এসে পে*ছৈ দেখি পিসিমা খেতে বসেচেন। আমিও শনান করে এসে খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম করল্ম। পিসিমার ঘরটাতে কেমন একটা প্রানো প্রানো গন্ধ পাওয়া যায়। ১৩০০ সালের পরে আর এঘরে নতুন পাঁজি আসে নি (১৩০০ সালে পিসেমহাশয় মারা গিয়েছিলেন)। সেকালের গন্ধে, সেকালের আবহাওয়ায় ঘরটা ভর্ত্তি। কড়ির আলনা, সেকালের কাঁথা, কড়ির চুব্ডি, কাঁঠাল কাঠের সিশ্দ্ক, গড়্র মর্ডি বসানো পেতলের ঘণ্টা, বেতের পাঁটারা—যে সব জিনিস একালে কোনও বাড়িতে দেখা যায় না। একখানা কাশীদাসী মহাভারত আছে ১২৭৬ সালে ছাপা। অনেকক্ষণ ভয়ে ভয়ে সেই সব প্রাচীন দিনের বাডাসে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস নিলাম, কত প্রোনো দিনের কথা মনে হয়, শ্রেদিন মেনকা পিসিমা আমার বাল্যে বাবার ওপর রাগ করে এখানে চলে এসেছিলেন, বাবা এসে একবার কথকতা করেছিলেন।

ি বিকেলে হাটতলায় এক ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হোল। ডাক্তারটি অত্যন্ত দ্রবক্ষাগ্রন্ত। একটা বাঁলের মাচায় মলিন শয্যা, একথানা ভাঙা টেবিল, গোটা বিশ-প*চিণ শিশি, অন্যাদিকে আর একটা মাচাতে এক বস্তা তামাক। একটুখানি বসবার পরই তিনি নিজের দ্বংখের কাহিনী বলতে আরশ্ভ করলেন। আজ চার মাস থেকে এখানে এক পয়সা রোজগার নেই। হাটখোলার মুজিবর মিঞার দোকানে চালডাল ধার নিয়ে আজ চার পাঁচ মাস চলচে। এদিকে বাাড়িতে মেয়ের বিয়ের দিন শ্হির হয়েছিল চৌঠো জ্যেষ্ঠ। টাকা যোগাড় না করতে পারায় বিয়ে ওদিনে হয় নি। তারপর বললেন—দেখন এখানে একঘর বামন আছে, বেশ বড় গাঁতিদার, তাদের বাড়ির এক বো আজ চার মাস শযাগত, তা মশায় একবার ডাকে না। বলে ডাক্তার-কবিরাক্ত দেখিয়ে কি হবে, আমরা ফ্কির দেখাচিচ।

হাটখোলার এক দোকানে এক মৌলবী সাহেব আমাদের ডাকাডাকি করলেন বলে গেলাম,
—এখানকার মন্তবে তিনি নতুন মৌলবী হিসেবে এসেচেন। মাসে বারোটা টাকা পাবেন,
হাটখোলাতে একটা ম্সলমানদের দরগা ঘর আছে, সেখানেই আপাততঃ থাকবেন। তাঁর
মাখে মধ্বাবা সাব-ইনস্পেক্টরের গলপ শানলাম। মধ্বাবা আমাদের কালে, আমরা যে
পাঠশালায় পড়তাম, সেখানে গিয়ে আমায় একবার 'গ্রন্থ' বানান জিভ্রেস করেছিলেন। সে
১৯০৫ সালের কথা হবে।

সম্প্রার পরেই বৃণ্টি এল। আমি হাটখোলা থেকে চলে এলাম। রাত্রে একটা গোয়ালার ছেলে অনেক গলপগ্রেক্তব করলে।

সকালে দ্নান করে পিসিমার কাছে বিদায় নিয়ে পাটশিম্লে মোহিনী কাকার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে রওনা হোলাম। আজ খুব রোদ উঠবে, আকাশ নীল, সকালের হাওয়ায় বিলের জল আর ধানের জাওলার গশ্ধ। হাটখোলার ডান্তার বাব্রর সঙ্গে দেখা করে মাঠের পথে হাটি। এদেশে ষেখানে সেখানে আমগাছের তলায়, পিটুলি ফলের মভ, দিব্যি বড় বড় রাঙা রাঙা আম তলাবিছিয়ে পড়ে রয়েচে, কেউ কুড়োয় না দেখে আচ্চর্য্য হয়ে গেলয় । একজনকে জিজেস করলয়—তোমাদের এখানে আম কুড়োয় না কেন ? সে বললে—বাবয়, এখানে এক পরসা আমের পণ বিক্রি হয়—এত আম এখানে । কে কত খাবে ! পার্টাশয়্লে চুকতেই একপাশে একটা বড় বন, একটা উ চু শিয়য়ল গাছ বনের মধ্যে মাথা উ চু করে দাড়িয়ে আছে—তার ডালে পাতা ময়ড়ে পি পড়ে বাসা বে ধছে । দ্শাটা দেখে আমার মনে হোল এই সব সত্যিকার বাংলার বনের দ্শা, ট্রপিক্যাল বনানীর দ্শ্য না দেখলে বাংলাকে চিনব কি করে ? শহরের লোকের শহরেই জয়য়, শহরেই বিবায়, শহরেই ময়ত্য—তারা সত্যিকার বাংলার রয়ে কখনও দেখে ? যে বাংলার মাটির বৈশ্বব কবিতা, য়ায়্য সঙ্গীত, ভাটিয়ালি গায়, কবির্ন, শ্যামাসঙ্গীত, পাঁচালি, কবি—এরা সে বাংলাকে কখনও দেখলে না । যে-বাংলার শিলপ কাঁথা, শীতলপটেটী, মাদয়র, কড়ির আলয়না, কড়ির চুবয়ড়ী, খায়ড়াই পিতল-কাঁসার জিনিস সে বাংলাকে এরা কখনও জানলে না । অথচ সমস্ত জাতিটার যোগ রয়েচে যার সঙ্গে—আর সে কি গভীর যোগ রয়েচে, তা এই পল্লীপথে পায়ে হে টে বেড়িয়ে আমি খয়ব ভাল বয়্বতে পারচি ।

পার্টশিমলের তুকে একটা ক্ষরদে জাম গাছতলায় শিকড়ের গায়ে বুসে এই কথা কটা লিখচি, চারিধারে পার্টশিমলের বন। আমার মনে হয় সমগ্র বাংলা দেশের মধ্যে যদি কোথাও বন জঙ্গল ও বাঁশবনকে যথেচ্ছা বৃষ্ণির স্বেদাগ দেওয়া হোড—তবে এই ধরনের নিবিড, দ্বর্ভেদ্য বনানীর স্থিত হোড দেশে। এর প্রকৃতি মালয় উপদ্বীপের বা স্বমাত্তা, যবদ্বীপের ট্রপিক্যাল (Rain forest)-এর সমান না গেলেও বিহার, সাঁওতাল পরগণা বা মধ্যভারতের অরণ্যের চেয়ে স্বতশ্ত। ট্রপিক্যাল রেন্ ফরেস্টের সঙ্গে এর সাদ্শ্য আছে লতা জাতীয় উভ্জিমের প্রাদ্বভাবে। এত নানা আকারের লতার প্রাচ্মা শ্ব্র, উষ্ণমণ্ডলের বনানীরই নিজস্ব সম্পদ। এই জন্যে এই সব বনের রপে স্বতশ্ত। এত বৃশ আশ্ভারত্যোথ্ (Bush undergrowth)-ও নেই সিংভূম বা মধ্যভারতের বনে। অলপ জায়গার মধ্যে এত বিভিন্ন শ্রেণীর উভিজ্পের সমাবেশও সে সব বনে নেই।

মোহিনী কাকাদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে দেখছিল্ম—সামনের ব্ণিটবিধাত বনপদ্রসম্ভারের শোভা, নিশ্মল নীল আকাশ, সেই আকাশ অনেকদিন পরে মেঘশনা, আশ্চরণ্য মরকত-শ্যাম পদ্রপ্রের ওপর ঝলমলে পরিপ্রেণ স্ম্বালোক। চণ্ডীমণ্ডপের উঠোনে একটা তর্ন নারকোল ব্লের শাখাপত্রের স্পদ্দন বড় ভাল লাগচে। প্রাচীন কালের ছোট ই'টের ভাঙা বাড়ি, ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপ, ছাদভাঙা প্রেদ্ধার দালান প্রেণ্কার সম্পন্ন গ্রুম্বের বন্তামান শ্রীহীনতার স্পারিচিত চিহু চারিদিকে।

দ্পারের একট্ন পরেই পার্টাশমালে থেকে বার হই। দ্বধারে প্রকাণ্ড বাঁশঝাড়, আর-বছরে দেখা সেই কালীবাড়ির বাঁশঝাড়টা। বাঁশ না কাটলে কি ভাবে বাড়তে পারে তা কালীবাড়ির বাঁশঝাড় না দেখলে বোঝা যাবে না। বাঁশের দ্ভেদ্য জঙ্গল। এ বাঁশ কালীপ্রজার দিন ভিন্ন এবং ঠাকুরের প্রয়োজন ভিন্ন কেউ কাটতে পারে না, এ গ্রামের এই রীতি। এ গ্রামেও সম্বান্ত আম গাছের তলার বথেন্ট আম পড়ে আছে, কেউ কুড়োর না।

মাঠে পড়লমে, অভি ভাষণ রোদ্র আজ, তব্ একটু হাওয়া আছে তাই ঠাণ্ডা। রাস্তায় এসে ছায়া পাওয়া গেল, কিশ্তু দ্বাবে যেমনি জঙ্গল, তেমনি মশা। এক জায়গায় একটা লাল টুক্টুকে আম কুড়তে একটুখানি দাড়িয়েচি, আমনি মশাভে একেবারে ছে কৈ ধরেচে। সাড়াপোডার বাজার ছাড়িয়ে কল্যকার সঙ্গী সেই হাজারী পরটার বেয়াই বাড়ি গেলম। হাজারী পরটা বাইরে বসে ভামাক থাচ্ছিল, আমায় দেখে লাফিয়ে উঠল, 'আসন্ন, দাদাবাব্ন, মহা সোভাগ্য যে আপনি এলেন, এঃ, মন্থ যে লাল হয়ে গিয়েচে রোদে—(মন্থ লাল হওয়ার यिष्ठ आमात कात्मा छेलात तन्हें, आमात कात्मा तर-७) आम्, तम्न । जात्रलत त्म नित्क्षं विकथाना लाया नित्स विक इत्ते । वाजाम पिर्छ आत्र कत्ति नित्क्षं , जात त्मारे क् एएक नित्स विक, आमात मरक आमाल कित्र पिर्ट मिर्ड थांजित । अत्वक्षं — लात्म विद्या विद्या विवास कर त्मार विद्या कर्म कर्म कर्ति तम्मान थांकि वे । अत्र आचात विकट्ने क्ष्मयार्गं क्तात्म, किइ्एंड हाफ्ट ना । आचात तात्र थांकि वाक्षर वाक्षर विवास । आमि अविभा जात्म तम्म कार्य यात्र तथां विद्या यात्र वाथां विवास विवास विवास वाथां विवास विवास वाथां विवास वाथां विवास विवास वाथां विवास वाथां विवास वाथां विवास विवास वाथां विवास व

আর কোথাও দাঁড়াল্ম না। স্বা হেলে পড়েচে। রোদ নিস্তেজ হয়ে আসচে। আমায় যেতে হবে এখনও সাত মাইল পথ।

কেউটে পাঁড়ার পথে এক ব্রড়ী জিজ্ঞেস করলে—বাব্র, এত রোদে বেরিয়েচ কেন ? বলল্বে—যাব অনেকদ্রে পথ।

বুড়ীটি টিকে বেচতে যাচে গোবরাপ্রের বাজারে। মোল্লাহাটির খেয়া যথন পার হই, তথন স্থা হেলে পড়েচে। মোল্লাহাটির হাট বসেচে, আজ আর-বছরের মত হাটে গেল্ম। খ্ব আমের আমদানি। বেলা গিয়েচে দেখে বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারল্ম না। মোল্লাহাটি থেকে খাব্রাপোতা পর্যান্ত আসতে রোদটুকু একেবারেই গেল। কিল্তু পথের পাশের আরামডাঙ্গার খড়ের মাঠের দৃশ্য মনে হোল আমাদের এ অওলটি স্কল্ব বেশী। এত নদী বাওড়ের সমাবেশ অন্যত্ত নেই।

আইনিদ্দ মণ্ডলের বাড়ির পিছনে সেই বাঁকে এসে খানিকটা বসে বিশ্বাম করি। এই জারগাটা বড় ভাল লাগে আমার। মরাগাঙ্ চক্রবৃত্তে ঘ্রের গিয়েচে, বাঁশবনের শীর্ষ অপরাহের ছারার আর নীল আকাশের তলার বেশ দেখাচ্চে। পলে পার হয়ে এসে দেখি গঙ্গাচরণের দোকানে তালা, দোকান নাকি উঠে গিয়েচে গেটশনের ধারে। কুঠীর মাঠের পথ দিয়ে ঠিক সম্ধার সময় বাড়ি পেশছই। খুদ্রা আসে নি, আসবার কথা ছিল কাল। উষার চিঠি এসেচে, দেখি খাটের ওপরে পড়ে আছে। চার বছর পরে ওর খবর পেলাম।

আবার বৃষ্টি নামল, খুব ঠাণ্ডা পড়ল—কিন্তঃ কি জানি সারারাত আমার ভাল ঘুম হোল না। শেষ রাতের দিকে একটু ঘুম এল।

এসেই উষার চিঠি পেল্ম, আর একখানা হাওড়ার রমেন ভট্টাচার্যের। তার পত্রখানার উন্তর দিতে হবে। উষা এসেচে কলকাতায় বহুদিন পরে, এর মধ্যে একদিন গিয়ে দেখা করতে হবে।

একটা শিম্বল গাছের গংড়িতে বসে কত কথা ভাবল্ম। ৰাল্যে ওই সব বাদলার দিনে কেমন নৌকো বেয়ে একা বেড়াত্ম, ওদিকে চাল্তেপোতার বাঁক, চট্কা তলার খালের নাম রেখেছিল্ম Oysterbrook (অন্টারব্রক)—তখন সম্দ্রমণের নানা বই পড়তুম, স্বর্ণা সেই স্বপ্ন দেখতুম। সেই সম্দ্র ও আমাদের এই ছোট্ট ইছামতী, তার জল একই কালো জল। সম্প্যায় একটা তারা উঠল মাধ্বপ্রের নিজ্জান চরের একটা অতি স্কার্থর তর্ব সাই-বাবলা গাছের মাথায়। কত অম্ভূত চিন্তা মনে আসে তারাটার দিকে চেয়ে!

বড় ভাল লাগে এই দ্রেবিসপিত আউশ ধানের ক্ষেত্র, বাঁশঝাড়ের সারি—বসে বসে এই স্থেদ্থেশময় ভাবনা। কলকাতায় ফিরে এসব দিনের কথা বড় মনে হবে। এর মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক পরিত্তিপ্ত আছে, কলকাতায় মন থাকে উপবাসী প্রকৃতির উপভোগের দিক থেকে, এখানে দ্বিদন এসে বাঁচি।

তব**্ও তো এবার রোদ** না ওঠার জন্যে ছ**্**টির শেষের দিকটা মন বড় ভাল নঁয়। নীল আকাশ দেখা এবার ভাগ্যে বড় একটা জ্বটবে না।

মন্দলমান মান্টারটি এল। দ্-জনে গিয়ে পাঠশালার পেছনে মরাগাঙের ধারে বসব, এমন সময়ে এল ঝোড়ো কালো মেঘের রাশি, বারাকপারের দিক থেকে উড়ে এল—সঙ্গে ক্ষেত্রমা বর্ষার বৃথিট।

দৌড়, দৌড়, সবাই মিলে ছাটে গিয়ে পাঠশালার ঘরে আশ্রয় নিলাম। সেখানে বসে ও অন্বিকাপারের মিটিং-এর কথা বলতে লাগন্ধ, আমায় সেখানে নিয়ে যেতে চায় তারা,—কবে আমার যাবার সাবিধে হবে ইত্যাদি।

আধঘণ্টা পরে থামল ব্ণিট। দ্-জনে গিয়ে বসল্ম পাঠশালার পেছনে মাঠে মরাগাঙের ধারে, আরামভাঙার চরের এপারে।

মুসলমান মাস্টারটির বাড়ি বরিশাল জেলা। অনেকদিন থেকে সে এদেশে আছে। তার খেরাল প্রামে গ্রামে চাষাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করা। অন্বিকাপরে, মাম্দপরে, শচীনন্দনপরে, মহৎপরে, হুদো, মানিককোল, বউজর্ডি, সপরাজপরে—এসব গাঁরে সে পাঠশালা বসিয়েচে, নিজে দেখাশ্বনো করে, চাষামহলে তার খ্ব খাতির। নিঃশ্বার্থ সেবারতে রতী উদার ধরনের যুবক। তাই ওকে বড় ভাল লাগে। বললে—আস্বন, বেশ জায়গাটা, বসে একটু গণপ করি। বিড়ি নেই পকেটে—ম্শকিল হয়েচে, কাকে দিয়ে আনাই বল্ন তো।

আমি গামছা পাতলাম ব্লিটসিক্ত কচি ভেদ্লা ঘাসের ওপর। ওকে বলল্ম—বস্ন। ও বললে—আপনার গামছায় বসব ?

জোর করে তাকে বসাল্ম।

ভারপরে সে একটা গলপ ফাদলে।

বললে—শ্নন্ন, সেদিন আঁশ্বুকাপ্রের একটা বড় কর্ণ ব্যাপার হয়ে গিয়েচে। আঁশ্বকাপ্রের আমার যে পাঠশালা আছে, সেখানে একটি ম্সলমান মেয়ে পড়ভ, তার নাম মোমেনা, ও-বছর উচ্চপ্রাইমারী পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে পাস করেচে। চাষার মেয়ে, কিন্তু চাষার ধরে অমন রূপে কেউ দেখে নি। এই টক্টকে গায়ের রং, এই পটল-চেরা চোখ, এই শ্বাম্ছা, এই গড়ন-—সবদিক থেকে মেয়েটি যেন আপনাদের বাম্ন কায়ম্ছের ধরের স্কুলরী মেয়ের মন্ত। তার ওপর ভার লেখাপড়ার খ্ব ঝোঁক, গান জানে, শিল্পকাজ শিখেচে স্কুলে, বেশ পরিস্কার পরিভ্রম।

মেরেটির এগারো বছর বরসে বিয়ে হয়েছিল, সেই বছরেই বিধবা হয়। উচ্চপ্রাইমারী পরীক্ষা দেবার পর যথন পাসের খবর বের্ল, তখন তার দেওর তার বাপ মার কাছে যাতায়াত শ্রু করলে তাকে বিয়ে করবার জন্যে। মেরেটির বাপ মা রাজি হয়ে গেল। কিন্তু মেরের ভাতে ঘার আপতি। তার দেওর নিভান্ত মুখ চাষা। স্বাস্হা অতি খারাপ, চিহারা কালো। মেরেটি ওইইগ্রামেরই একটা ছেলেকে ভালবাসে, ম্সলমানেরই ছেলে, থার্ড

ক্লাস পর্যান্ত পড়েছিল রাণাঘাট স্কুলে, এখনও বাড়িতে বই, খবরের কাগজ আনিয়ে পড়ে। বয়েস প*চিশ-ছান্বিশ, স্ত্রীও বটে, মেয়েটির বয়েস সতেরো। মেয়ে বাপ-মাকে নাকি গোপনে বলেছিল,—যদি তোমরা আমার বিয়ে দিতেই চাও, তবে অম্কের সঙ্গে দিও, আমার দেওরকে আমি বিয়ে করব না।

বাপ মা তাতে ঘোর গররাজি। দেওরদের নাকি খ্ব ধানের গোলা আছে, ক্ষেত্ত খামার আছে, এ ছোকরার কিছ্ই নেই।

মেয়েটির কথা কেউই শ্নেলে না। তাকে জাের করে বিয়ে দিয়ে দিলে তার দেওরের সঙ্গে। বিয়ের সময় আমাদের মনুসলমানদের প্রথা আছে বিবিকে মােলা জিল্জেস করবে, তুমি একে বিয়ে করতে সংগত আছ তাে ?

মোল্লা সে কথা মেয়েকে জিজ্জেস করতেই মেয়ের ফিট হয়ে গেল সেই বিষের আসরে। ভাবনে, কতটা দুৰ্খ সে বুকে চেপে রেখেছিল নীরবে মুখ বুজে।

আমি বলল্ম—বিয়ের কি হোল ?

সে বললে—বিয়ে কি আটকে আছে ? হয়ে গেল। তারা শ্বশন্ধবাড়িতে নিয়ে গেল।
—বড় লক্ষ্মী মেয়ে, কিন্তু তার জীবনটা—

The usual story—অনেক শ্নেচি এমন ধরনের গলপ। কিন্তু কেন এমন হয়, তা কে জানে?

সংযা অস্ত যাচে। বাবংই পাখীদের অত্যাচার বড় বেড়ে গিয়েচে। জোলো ধানের ক্ষেতে বেজায় পটপটির আওয়াজ ও ভাঙা টিনের বাজনা! ময়রকণ্ঠী রংয়ের আকাশে যেন একটা কালো আভা লেগেচে।

্ অমন স্কুদর স্থান, অমন মরাগাণ্ডের ধারে, আরামডাঙ্গার চরের এপারে, অমন ইন্দ্রনীল আকাশের নীচে বসে গলপটা বড়ই কর্ণ লাগল।

হয়ত গ্রুপটা কিছ্ব নয়—মান্ধের ব্যথাহত আত্মার আকুতি—সেটাই আসল জিনিস। আইভ্যান ব্নিনের কথায় বলি ঃ—

'Then what is Art? It is the prayer, the music, the song of the human soul'—এই কথাটা আমাদের দেশের পণ্ডিত মন্য সমালোচকদের ব্রুতে দেরি লাগবে। শ্রুধ্ব teller of tales হওয়া আর প্রাণের ভাষার ব্যঞ্জনা—দ্বটো সম্পর্ণ আলাদা জিনিস, আমাদের অনেকে বলে—গলপ ভো বলা হয়ে গেল, আর কেন? পাঠকে ব্রুবে নিক না বাকীটুকু। শেপাঠকে ব্রুবে কাঁকুড়!

রোজই যখন হাট করে ফিরি, তখন আমার চোখে পড়ে বটগাছ, বাঁশবন, আমবন, বড় বড় কুকুরে-আল্রে লতা গাছের গায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেচে। পানের মত তার চক্চকে সব্জ পাতা, গাছে-গাছে কাঁঠাল ঝুলচে, নারকেলগাছ, কলাগাছ, পে'পেগাছ, ঘন আগাছার জঙ্গল, বাঁওড়ের চর, কচ্রিপানার দাম, কোকিল ও 'বৌ-কথা-কও' পাখীর ভাক, কু'চ ঝোপ, শিম্লগাছ, সোনালী-ফুল-দোলানো বাবলাগাছ, উলঙ্গ শিশ্র দল, মাছ ধরা দেরাড়ী, কুমোর পাড়ায় হাঁড়ি পোড়াবার পণ, কলসী কাঁথে গ্রামবধ্রে দল—দ্বীপক্সের কোনও একটা দেশের পরিচিত দৃশ্য। যেমন দেখা যায় ববঘীপে, স্মালায়, মালয় উপঘীপে, বোর্ণিও ও ভারত সাগরীয় দ্বীপপ্রে। ইউরোপ আমেরিকা থেকে সম্পূর্ণ প্রেক এদের জীবনযালা, চিন্তাধারা, শিলপ, থাদ্য, পরিচ্ছদ, দেশের দৃশ্য। আমরা বলি আমাদের ভাল, ওরা বলে ওদের ভাল। ওদের বিজ্ঞান আছে, কলকক্ষা আছে, সাহস আছে, অধ্যবসায় আছে—আমাদের দর্শন আছে, প্রাচীন শ্বিষরা আছেন, পাঁজিপন্থি বিশ্তর আছে· আমরা বলিই

পামরাই বা কম কি ?

আমি তো দেখি এসব কিছুই নয়। এবার দ্রীপক্সের কোনও দেশে (বদিও বাংলা ওর মধ্যে পড়ে না) জন্মেচি, দরে কোনও জন্মান্তরে যাব ইউরোপে কি মার্কিন যুক্তরান্দ্রে কিংবা বৃহন্দর্গতি কি অন্য কোথাও গ্রহান্তরে, কি কোন্ দরে নক্ষরে—আমি অমর আত্মা, আমি দেশকালের অতীত—কোন্ দেশ আমার, কোন্ দেশ পর ? সকলকেই ভালবাসতে চাই স্বদেশ বিদেশ নিন্দিশেষে, সকলের সব ভালটুকু নিতে চাই—এই আমার, এই তোমার— এ সংকীণতা যেন থাকে না। এই দেশে জন্মেচি, মান্য হয়েচি, কিন্তু এদেশের সঙ্গে নিজেকে অনেকটা মিশিয়ে দিলেও যেন খানিকটা আছি কোতুহলী দর্শকের মত্র, যেন এই বৃক্ষলতাবহলে সব্দ্রল দেশে এসে দেখে এবার আশ্চর্যা হয়ে গেছি, প্রতিদিন দেখচি আজ চিল্লেশ বছর ধরে, তব্ তৃপ্তি নেই, এ নিত্য নতুন আমার কাছে, কোনও দিন ব্রিঝ এর রংপ একছেরে লাগবে না।

সাতবেড়ের একটি ছেলে গলপ ও কবিতা লিখে মাঝে মাঝে আমার হাতে দের। গত দ্ব-তিন বছর থেকে দিছে। গরীবের ছেলে, প্রসার অভাবে লেখাপড়া শিখতে পারে নি, কিন্তু লেখে মন্দ নয়। গলেশ্বর হাত আছে, তবে টেক্নিকের ওপর তেমন দখল নেই, থাকবার কথাও নয়—টেক্নিক জিনিসটা কতকটা আসে এমনি, কতকটা আসে ভাল লেখকদের গদেপর রচনারীতি দেখে। তার জন্যে পড়াশ্বনোর দরকার হয়। এ ছেলেটির সের্পে বই পড়বার স্বযোগ কোথায়?

মুচি-বাড়ির সামনে বটতলায় তার সঙ্গে দেখা। সে আমার সঙ্গে আলাপ করবে বলেই ওখানে বসে অপেক্ষা করছিল, বললে। কাঁচুমাচু হয়ে জিজ্ঞেস করলে—আর-বছরের সেই লেখাগ্রলো কি দেখেছিলেন ?

ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় বছরে একবার, এই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছ্রটিতে। সেই সময় ও আমার কাছে ওর লেখা দেয়, ইচ্ছেটা এই যে কলকাতার কোনও কাগজে ছাপিয়ে দেবো। কিন্তু কাগজে ছাপারের উপযুক্ত হয় না ওর লেখা। তব্ও আমি প্রতি বংসর উৎসাহ দিই, এবারও দিলাম। মিথ্যে করে বলল্ম, তোমার গলপ বেশ ভাল হয়েছিল, কলকাতার অনেকে পড়ে খুব সম্খ্যাতি করেচে। ও আগ্রহের সঙ্গে বললে—কোন্ গলপটা? আমার নাম মনে নেই ওর কোনও গলেপরই, কাগজগ্রলোও কোন্ কালে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। ভেবে চিন্তে বলল্ম—সেই যে একটা মেয়ে; বলতেই ও তাড়াতাড়ি বললে—ও বিয়ের কনে?

—इ"ा, इ"ा, ७ विस्त्रत करन ।

একটা মিথ্যে কথা পাঁচটা মিথ্যে কথা এনে ফেলে। কাঁচিকাটার প্লল পর্যান্ত বটতলার ছায়ায় ছায়ায় ও আমার সঙ্গে সঙ্গে অতীব আগ্রহ ও কোতৃহলের সঙ্গে শ্লনতে শ্লনতে এল, কলকাতার কোন্ কোন্ বড় লোক ওর গলেপর কি রকম স্খ্যাতি করেচে—কোন্ কাগজের সম্পাদক বলেচে যে, আর একটু ভাল লেখা হোলেই তারা ভাদের কাগজে ছাপাবে, তার কবিভা পড়ে কোন্ মেয়ের খ্লব ভাল লেগছিল বলে হাতের লেখা কবিতাটা আমার কাছ থেকে চেমে নিয়ে রেখে দিয়েচে কাছে। সম্প্যার দেরি নেই, আমি বলল্ম—তবে আজ ধাই, আবার কিরে নদার ধারে মাঠে বেড়াতে যাবো। কি করো আজকাল। ও বললে—বাড়ি বসে ভো আর চলে না, তাই ওই পথের ধারে ধান চালের আড়তে কাজ নিইচি। আজ এই ভিন মাস কাল্প করচি। সকালে আসি আর সম্পের সময় ছন্ট পাই।

তারপর একট লক্ষামিখিত সংক্ষােচের সঙ্গে বললে—আসচে হাটে আপনাকে আর

গোটাকয়েক গলপ ও কবিতা দেবো—পড়ে দেখবেন কেমন হয়েচে। কলকাতার ওই বাব্দেরও দেখাবেন। আমি উৎসাহের সঙ্গে বলি—নিশ্চয়ই। বাঃ চমৎকার লেখা তোমার। পড়ে সেখানে সবাই কি খাশি! তা এনো। আসচে হাটবারেই এনো। তার আর কথা কি!

ও বললে—ফিরবেন তো এমন দমর ? আমি লেখা নিয়ে এই বউতলায় বসে থাকঁবো।
আসবেন একটু সকাল-স্কাল যদি পারেন—দ্ব-একটা লেখা একটু পড়ে শোনাবার ইচ্ছে—

আমি ওর মনুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললন্ম—শোনাবে নাকি ? বাঃ তবে তো বেশ দিনটা কাটবে । নিশ্চয়ই আসবো । তোমার কথা কত হয় কলকাতায় বন্ধবান্ধবদের মধ্যে ।

বেচারীকৈ সত্যি কথা বলে লাভ নেই। ওতেই ওর সুখ, আমরা সবাই জীবনে মিথ্যের স্বর্গ রচনা করে রেখেচি, উনিশ না হয় বিশ। মিথ্যে বলে যদি ওই দরিদ্র, অসহায় পঙ্লী-যুবককে এতটুকু আনশ্দ দিতে পারি ভালই। ওর মিথ্যে স্বর্গ আগামী জ্যোষ্ঠ মাস পর্যান্ত অক্ষয় হোক্।

আজ ঘুম থেকে উঠে যখন হাটে যাই, তখন মেঘলা করে এসেচে, বেশ লাগলো। বনে বনে কাঁঠাল গাছে কাঁঠাল ফলে আছে, পানপাতার মত বড় বড় লতা উঠেচে গাছে গাছে—ঘন কালো বর্ষার মেঘ করেচে নৈশ্বতি কােণে। গোপালনগর পে'ছিতেই রাধাবল্পতি নিয়ে গেল ওদের বাড়ি। রাধাবল্পতের শত্রী পাঁচী আমাদের গাঁয়ের মেয়ে। ছেলেবেলায় এক সঙ্গে খেলা করেচি বকুলতলায়—াবলবিলের ধারে, যুগল বোভমের কামরাঙা তলার পথে। ওরা জাতে জেলে। ওর বিয়ের পর ওকে আমি এই প্রথম দেখলম বোধ হয় বাইশ-তেইশ বছর পরে। দেখে বড় সেহ হোল—জড় হয়ে এসে প্রণাম করল। কথাবাতা খুব বিনীত, নম্রসম্ম। একটু ভয়ে ভয়ে কথা বললে।

আমি রাহ্মণ, ওর বাড়িতে গিয়েচি, পাছে আমারকোনও অসমান হয়, এই ভয়েই তটম্ছ। ওর ছেলেকে দিয়ে একটু সংশ্দেশ ও জল পাঠিয়ে দিলে। তাও ভয়ে ভয়ে। ভাবলে আমি খাবো কি না। নিজের হাতে সাহস করে নিয়ে আসতে পারলে না। আমি ওকে দেখিয়ে সে সংশেশ ও জল খেল্ম, ওর মনে দিখা ও সংশ্বোচর কোনও অবকাশ দিল্ম না।

ও পড়ে গিয়েছে বড় বিপদে। এর বড় মেয়ের বয়স প্রায় কুড়ি। মেয়েটি দেখতে শ্নত্তে বড় ভাল, লেখাপড়াও শিখেচে। ওদের জাতে ভাল ছেলে বড় একটা পাওয়া যায় না— অনেক খ্রেজ পেতে বাপে বিয়ে দিয়েছিল ওরই মধ্যে একটু আঘটু শিক্ষিত একটি ছেলের সঙ্গে। কিশ্তু শ্বশ্রবাড়িতে ওর ওপর বড় খায়াপ ব্যবহার করে বলে, বাপ মেয়েকে আর সেখানে পাঠাতে চায় না। সে জামাই আবার বিয়ে করচে। এই সব নিয়ে গোলমাল। ওরা জেলেপাড়ার মধ্যে বাস বরে, ভাল কোঠা বাড়ি, পরিক্ষার পরিচ্ছার থাকে। ওর প্রজাতিরা সেজন্যে ওদের দ্বল্টোখ পেতে দেখতে পারে না। তার ওপর মেয়েটা নাকি সর্খান বই পড়ে। কি সম্বানাশ। জেলের মেয়ে বই পড়বে কি ? ওদের পাড়ার লোক ষড়বশ্ব করে একরাতে ওদের ঘরে চুকে কিছু টাকা কাপড়চোপড় চুরি করে নিয়ে গিয়েচে, আর এক বাক্স ভাল ভাল বই সব ছি'ডে দিয়ে গিয়েচে।

পাঁচী লেখাপড়া জানে না, কিম্তু বইগ্রেলার শোক ওর লেগেচে খ্ব । আমাকে কাঁদতে কাঁদতে বললে—আস্ন তো দাদা, দেখ্ন দিকি, আপনি তো লেখাপড়া জানেন, আমার এক বান্ধ বই, খ্রেড়াবশ্রের কেনা—বইগ্রেলা ছি'ড়ে ছ্রেটে তার আর কিছ্ব রেখেচে দাদা ?

গিয়ে দেখল্ম একটা আমকাঠের সিন্দুকে অনেকগ্রো প্রোনো বই, বেশ ভাল বাঁধানো। দীনবন্ধ, বিংকমচন্দু, হেমচন্দু, কিছ্ সেকেলে বাজে বটতলার উপন্যাস, মডেল-ভগিনী, কংকাবতী, প্রোহিত দপ্ণ (ওদের বাড়ি প্রোহিত দপ্ণে কি কাজ জানি নে.), রামারণ, হরিবংশ এই সব বই। মেরেটা সেই সব বই পড়তো বলে পাড়ার কারও সহ্য হতো ना । जारे वरेश्रालात अभरत बाल खरफ्र ।

আমি বলল্ম—যদি ওকে শ্বশ্র বাড়ি না পাঠাও, তবে ওর লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করো।

পাঁচীর কামা দেখে বড় কণ্ট হোল। কতকাল আগে বাল্যে এক সঙ্গে খেলা করেচি, ওদের পর ভাবতে পারি নে।

হাট থেকে যখন ফিরি, তখন বেলা গিয়েচে, রোদ রাঙা হয়ে এসেচে। মাঠে নদীর ধারে একটু বসে ওপারের মেঘম্তুপ লক্ষ্য করি, তারপর জলে নামি মনান করতে। অধ্বনার হয়ে গিয়েচে, ওপারের চরে সহিবাবলা গাছের বন, আর সেই প্রতিদিনের উম্জবল তারাটি উঠেচে, দেখতে বড় চমৎকার হয় ও তারাটা।

সকালে বসে যথন লিখচি, মনোরমা এসে বই চাইলে—পাঁচীর মেয়ে মনোরমা। ও আমার কাছে একখানা বই চেয়েছিল এবার, কিম্তু নানা গোলমালে স্বিধে হয় নি। বলল্ম, কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দোবো, মা।

বেশ মেয়েটি মনোরমা, জেলের মেয়ে বলে ওকে বোঝাই যায় না।

ওপাড়ার ঘাটে সাঁতার দিয়ে যাবার সময় নড়াইল থেকে একখানা নাকৈ আসচে দেখি, যাবে গঙ্গায় ইলিশ মাছ ধরতে, দ্ব-দিন হোল ইছামতী নদীতে পড়েচে। তারা জিজ্ঞেস করলে—ইছামতীর মুখ আর কত দুরে ?

ঘাটের কেউ জানে না। আমি বলল্ম—আরও দ্বিদন লাগবে চ্বিণ নদীতে পড়তে। সেখান থেকে আর একদিন।

বৈকালে বেলেডাঙার পল্লীমঙ্গল সমিতি প্রতিষ্ঠা করল্ম। আরামডাঙা, নতিডাঙা, সদানশ্দপ্রে, চিগ্রাঙ্গপ্রে, নতুনপাড়া, পাঁচপোতা প্রভৃতি সাত-আটখানা গাঁরের লোক জড়ো হয়েছিল। সদানশ্দপ্রের সৈয়দ আলি মোল্লাকে সভাপতি করে আমি এক লখা বস্তৃতা ঝাড়লাম সভার উদ্দেশ্য সম্বশ্ধে। ছেলেরা গান গাইলে, ফুলের মালা গলায় দিলে। হৈ হৈ ব্যাপার। তারপর উপাশ্হত লোকেদের মধ্যে বৈছে বেছে এক কার্য্যকরী সমিতি গঠন করি। নর মহম্মদ মাস্টারের আগ্রহেই এ সব হোল। সে লোকটা নিঃশ্বার্থ সেবাপরায়ণ, গ্রামে গ্রামে গ্রেরে লোক যোগাড় করা, সকলকে খবর দেওয়া, এসব সে-ই করেচে। মিটিং-এর পরে বৈকালে নীল আকাশের বিচিত্রবর্ণ মেঘশ্চপুপের তলে মরাগাঙের ধারে সব্ক ঘাসভরা মাঠের মধ্যে বসে গ্রামের লোক কত দ্বংখের কথা আমার কাছে বলতে লাগল। গাঁয়ে জলের কণ্ট, কচুরিপানায় পচা জল খাছে, বেলে জমিতে ফসল হয় না, ক-বছর অজম্মা, মোল্লাহাটির খেয়াঘাটের ঘাটওয়ালাদের জ্বল্ম। গ

তাদের ব্রিঝরে দিলাম, এই পক্ষীমঙ্গল সমিতি থেকে গ্রামে এসব অভাব অভিযোগ দ্রে করবার চেণ্টা করা হবে। তোমরা চাইতে জানো না, তাই পাও না। অন্য গাঁরে দ্টো টিউবওয়েল হয় দ্ব-পাড়ায়, তোমাদের গোটা গাঁরে একটাও হয় না।

সম্প্রার আগে সেখান থেকে রওনা হল্ম যখন, তখন মাথায় সেই উৎজ্বল তারাটি উঠেছে। বাড়ি এসেই উষার পত্র পেল্ম।

ছন্টি শেষ হয়ে আসচে আর আমার মন খারাপ হয়ে আসচে। এই মন্ত নদীর চর, নীল উদার আকাশ, বর্ষাশ্যাম তৃণভূমি, আষাঢ়ের টলটলে কালো জল ইছামতী, জোনাকীর ঝাঁক, 'বৌ-কথা-কও' পাখীর ডাক, এসব ছেড়ে যেতে কট হয়।

জীবনের বেগ যেন মন্দীভূত না হয়। আমাদের দেশে, আমাদের জাতীয় জীবনে তার আশক্ষা খুব বেশী। পেট্রার্ক সম্বন্ধে যেমন উক্ত হয়েচ্—'It is a noble Florentine profile, the whole aspect suggesting abundance of thought and life... গ্রামানের দেশে রবীন্দুনাথ ছাড়া কার সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় ?

রাতে মন্ রায়ের বাড়িতে সামাজিক দলাদলির মিটিং হোল রাত একটা পর্যান্ত। গাঁরের সবাই ছিল, কিছ্ততেই আর মেটে না। নানা কথা ওঠে, এ রাগ করে চলে যায়, ও রাগ করে চলে যায়। শেষ পর্যান্ত কিছ্তই মীমাংসা হোল না। আমায় দ্ব-বার ডাকতে এল, আমি ষাই নি।

সারাদিন বর্ষণার বৃণ্টি। আকাশ মেঘাচ্ছর, পথে ঘাটে জল বেধেচে। বৈকালে বৃণ্টি একটু ধরেছিল, সন্ধ্যায় আবার মেঘ এল ঘনিয়ে। আমি সেই সময় নদীর জলে নেমেচি নাইতে—মাধবপ্রের পারের ওপরে সেই মেঘনীল দিংবলয়ের পটভূমিতে একটা শিমলে গাছ কি স্ক্রের দেখাচে। এই ইছামতী, এই মেঘমালা, এই বর্ষণার সব্বজ্ব বনভূমি এমনি থাকবে—অথচ আমরা চলে যাবো আমাদের সকল স্ব্থ-দ্বঃখ নিয়ে, আজকের এই মেঘ-মেদ্রের সন্ধ্যার সকল অন্ভূতি নিয়ে। ঘাটের ওপর ওই বর্নাসম লতার কোলের নিচে খ্রুর সেছবিটা ক্রমে বহ্বদ্রের হয়ে পড়েচে, এই পঙ্লীনদীটির শ্যামভূীরে বাশ ও বর্নাসম লতার ছায়ায় অক্ষম হয়ে থাকবে সে ছবি, এর আকাশে বাতাসে মিলিয়ে, কিশ্তু তাকে চিনে নেবার লোক থাকবে না কেউ, কেউ এমন থাকবে না যার মনে ও ছবি বে*চে থাকবে।

বারাসাত গেল্ম পশ্পতিবাব্র কাছে। উনি সকালেই যেতে লিখেছিলেন। কিশ্তু শরীরটা একটু খারাপ ছিল। বারাসাত নেমে দেখি এ অণলে খ্ব বৃণ্টি হয়ে গিয়েচে—অথচ কলকাতায় এক ফোটাও জল নেই। হাসপাতালে গিয়ে দেখি পশ্পতিবাব্ জেল দেখতে গিয়েচেন। আমি বসে রইল্ম, তারপর পশ্পতিবাব্ এলেন। আমায় পেয়ে খ্ব খ্লি। দ্ব-জনে হাসপাতাল দেখতে গেল্ম, গোবরডাঙ্গা থেকে এসেচে একটা জখন রোগী। তার মাথায় দ্ব-তিনটা বড় বড় গর্ড। তার বড় ভাই নাকি বিষয়ের ভাগ দিতে হবে বলে তার মাথায় ওই রকন মেয়েচে। পশ্পতিবাব্ বললেন, লোকটা বাঁচবে না। জাতিতে রাঙ্গণ, গাঙ্গলি, গোবরডাঙার কাছে বেড়গ্রমি গ্রামে বাড়ি। হাসপাতালের কালো, মোটা মত একটা নাস্প ওকে যত্ন করচে দেখল্ম।

তারপর জেল দেখতে গেল্ম। তখন কয়েদীরা সব খেতে বসেচে। খাবার বশ্দোবস্ত দেখে মনে হোল জেলের মধ্যে ওরা বেশ সন্থেই থাকে। দিব্যি সাদা চালের ভাত, তরকারিটা রে'ধেচে তার বেশ সদ্গশ্ধ বের্ছে, ডালটাও বেশ ঘন। সপ্তাহে একদিন মাছ, একদিন মাংস দেয়। ওরা নিজেদের বাড়িতে অমন খাদ্য প্রতিদিন তো দ্রেরের কথা কালেভদ্রে খেতে পায় কি না সন্থেহ। একজন কয়েদী ভদ্রলোকশ্রেণীর, তাকে বলল্ম, আপনার কি হয়েছিল, কতদিনের জেল? বললে, চিটিং কেস মশাই, পনেরো মাসের জেল। আর একটা ছোকরাকে বসিরহাট অঞ্চল থেকে ধরে এনেচে। তার বিচার এখনও হয় নি। জিজ্ঞেস করল্ম—িক করেছিলে?

वनल- এकটा মেয়েকে খ্ন করেচি।

- —কেন খনুন কর**লে** ?
- —বাব্, চারদিন খাইনি। ওর গায়ে গয়না ছিল, সেই লোভে মেরেচি।

আমরা বলল মারা পড়বে। ওরকম বোলো না, পর্নিসের কাছেও না বিচারের সময়ও না। বললে মারা পড়বে।

ভারপর এসে একটা বড় প্রকুরের ধারে বসল্ম। ভখন বৃণ্টি থেমে গিয়েচে। প্রকুরের

ওপারের আকাশে মেঘপর্ঞ, তবে কি আর দেশের মত ভাল লাগছিল, তা নয়। কলকাভার চেয়ে ভাল বটে। একটা ছোট মেয়ে পশর্পতিবাবর বলাতে, অনেকগ্রেলা বংই ফুল তুলে এনে দিলে। পশ্বপতিবাবর বাসায় ধারান্দাতে বসে চা খেয়ে অনেক গণপ করা গেল।

রাত্রে ফিরবার সময় মিন্দের বাড়িটা দেখলমে। বাড়িটা ভালই, তবে বারাসাতে অত্যন্ত ম্যালেরিয়া বলে ও'রা এখানে থাকতে পারেন না।

আজ রাধাকান্তদের বাড়ি গেল্ম তার বোঁভাতের নেমন্তরে। অনেকদিন যাই নি ওদের বাড়ি, ওরাও খাব ভালবাসে। বাইরের ঘরে খাব ভিড় থাকা সন্থেও রাধাকান্ত, খিচু, ভীম, বাটুল সবাই এসে গলপগ্জেব ও আপ্যায়িত করলে। ভীম ও বাটুলের সে কি আনন্দ আমি গিয়েচি বলে! রাধাকান্ত খাবার সময়ে হাত ধরে ওপরে নিয়ে গেল ওর বোন লক্ষ্মীর কাছে। লক্ষ্মীকে বললে—এক আলাদা জায়গা করে খেতে দে। লক্ষ্মীর ছোট বোনটা বেশ বড় হয়ে উঠেচে দেখলাম। আমি একবার পাজের সময় জাক্ষ্বীর মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিলাম, ওর আগের পক্ষের খাড়ীমা তাকে পাতুল দিয়েছিলান—সে সব কথা বললে।

বাঁটুল একটা ঘরের কাছে নিয়ে গিয়ে জানালা দিয়ে বৌ দেখালে—ঘরের মধ্যে মেয়েদের ভিড়। সোনারবেনের মেয়েরা অত্যন্ত গহনা, পরে এক একটি মেয়ের আপাদমন্তক গহনায় মোড়া, নাকের নথও বাদ যায় নি। আজকাল যে এত গহনা পরার রেওয়াজ আছে, বিশেষ এই কলকাতা শহরে—সে আমার ধারণা ছিল না।

রাধাকান্ডের বোন লক্ষ্মী অন্যরক্ষ দেখতে হয়ে গিয়েচে। শিব**্যখন আর একবার** দোতলার ঘরে বৌ দেখাতে নিয়ে গেল তখন সে একখানা লহ্নি হাতে সঙ্গে সংগ্রু ফিরতে লাগল, কিশ্তু ও যেন বচ্চ ছেলেমান্য হয়ে গিয়েচে।

রাধাকান্ত ছেলেটি আমায় খুব ভালবাসে এ আমি বরাবরই দেখে আসচি—শিব্র চেয়ে, ভীমের চেয়েও। ওর মধ্যে কপটতা নেই।

কলকাতায় বড় একটা আনশদ পাওয়া যায় না; কিল্চু কাল সম্প্যা ছ-টার সময় বাসায় ফিরে এসে বারাম্পাতে বসে আছি, হঠাৎ মনে আপনা-আপনিই আনশ্ব এল। সকলের কথা মনে এল। দেখলন্ম ভেবে নিরাকার ভগবানকে আমি বনুঝি নে, তাঁর ধারণাও করতে পারি নে—God as pure spirit তাঁকে ব্রুতে পারবো না যতক্ষণ তাঁর রূপে না পাছিছ। যখন তিনি নিদিন্টি রূপ গ্রহণ করে আসবেন, তখন তাঁকে আমরা ভক্তি করতে পারি। কেন না মান্য নিরাকার নয়। এনন সে কখনও জীবের কল্পনা করতে পারবে না যার প্রাণ আছে, মন আছে, অথচ আকার নেই। নিরাকার ভগবানের উপাসনা কি সোজা ব্যাপার ?

কিল্তু এসব কথা অবান্তর । আমার মনে উঠল একটা অন্য ভাব। খ্কুদের কাছে একটা বার-তের বছরের ছোট মেয়ে খেলে বেড়াচেচ। মেয়েটি ভারী স্কুদের নিলাশ্বরী শাড়ি পরনে, বিদ্যুতের মত ছুটে ছুটে খেলে বেড়াচেচ। মাথার খোঁপাটিতে যেমন ঘন কালো চুল, তেমনি পরিপাটী করে বাঁধা। ওকে দেখলেই মনে হোল Out of clay ভগবান এমন স্কুদের ছাঁচে গড়েচেন, এমন আকারে গড়েচেন—আর তিনি নিজে নিরাকার, এ কেমন করে ভাবতে ভাল লাগে? কি অম্ভুত রসায়ন যার বলে মাটি খেকে অমন স্কুদ্বরী মেয়েটির মত চেহারা তৈরি হয়েচে! তিনি নিজেও ইচ্ছা করলে স্কুদ্বর মার্ভিতে প্রকাশ হতে পারেন নিজে, যে দেশের লোকে যা ভালবাসে সেই ম্ভিতে। যেমন ধরা যাক, আমাদের দেশে বহু শভাম্বী ধরে গলে বনমালা, মাথায় শিখিপ্তেছ, হাতে বেন্ব এই শ্রীকৃষ্ণের কিশোর ম্ভির প্রচলন, ভাও ধারকা বা কুরুক্তের শ্রীকৃষ্ণকে কেউ চায় না—সে সময় তিনি নিশ্চয় প্রেটি হয়েছিলেন যাদ

সাজ্য ঐতিহাসিক ব্যক্তি হয়ে থাকেন—কিশ্তু চাইবে সবাই বৃশ্বাবনের সেই কিশোর শ্রীকৃষ্ণকে। সন্তরাং আমাদের দেশের লোকের রক্তে ওই শ্রীকৃষ্ণর পৌ ভগবানের রপে নৃত্য করচে—আমাদের দেশের হাওয়ায় তাঁর বাঁশি বাজে, পাখীরা তাঁর নাম করে—এদেশের মাটিতে তাঁর চরণচিছ্ন সন্দর্বন্ত। এদেশে ভগবানের সাকার মাতিরে কথা ভাবতে গেলে শ্রীকৃষ্ণ মাতিই এসে পণ্ডৈ মনে। যে ভালবাসে ওই মাতিরে ভালবাসে, যে না ভালবাসে সেও পাকে-চক্তে ওই মাতিরি কথাই ভাবে, শেষে ভালবাসা এসে পড়ে মনে কোন্ অলক্ষ্য দ্বারপথ বেয়ে।

কলকাতা শহরের একটা অম্ভূত রূপে আছে, যেটাকে দেখতে হলে বিকেল ছ-টা থেকে রাত এগারোটা পর্যান্ত জনবহলে ম্বেনার, সাধারণ পার্ক, সিনেমা, থিয়েটার, তাল ক্লাব প্রভৃতি ব্রের বেড়ানো দরকার। কোনও পার্টিতে গিয়ে ম্হাণ্বং অচল হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিলে শহরের এ ঐশ্বর্যা, রূপে হারিয়ে ফেলতে হয়। এক জায়গায় বেশশিক্ষণ থাকলে হয় না—দ্রামে বা বাসে ঘরুরে বেড়াতে হয়, মোটর যদি না থাকে। আলো না জনললে শহরের রূপে খোলে না। আজ ভোরে বেরিয়েছিল্ম একখানা ট্রামের all day ticket কেটে। কারণ নানা জায়গায় ঘরুরতে হচে, রবিবার ভিন্ন স্বিধে হয় না। কমলাদের হোম্টেল হয়ে মণশিলোলের ওখানে গিয়ে দেখি পরুরো আন্ডা বসেচ্—পরেশ সেন বিলেতের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করচে, ভূপতি, মহিম, নরেনদা সবাই উপিস্হিত। সেখানে ঠিক হোলা ওবেলা ছ-টার সময় 'বিজলী'তে স্বাই মিলে 'She' দেখতে যাওয়া হবে। মণি বন্ধনের নাচ হবে আজই ইন্সিটিটেটে, আমায় মণি বন্ধনে একখানা কাডে দিয়েচে সে-কথা বলল্ম। ওরা উড়িয়ে দিলে। তথন বমন্মেম্ ব্রিট নামল। সেই ব্রিট মাথায় ট্রামে ও বাসে সাতরাগাছি গিয়ে সেশিছই ননীর বাড়ি। ননীরা বাসা বদলে আর একটা বাড়িতে এসেচে।

'বিজলী'তে এসে দেখি শৃধ্ পরেশ সেন এসেচে। একটু পরে মণীন্দ্র ও ভূপতি এল। আমরা সবাই ফিল্ম দেখল্ম। 'বিজলী'তে এমন একটা atmosphere আছে সেখানে বসে ফিল্ম দেখে স্বিবিধ হয় না। ভাল সঙ্গ, ভাল পারিপাদ্বিক অবস্হা ভিন্ন যেখানে সেখানে বসে, ছবি বা থিয়েটার বা যে কোনও আমোদ-প্রমোদ ভাল লাগে না। আলোকোণ্ডলেল প্রেক্ষাগৃহ, স্বেশা ভর্লীর দল, পরিপাটী আসন—এ সবের খ্ব বড় একটা স্থান আছে ছবি বা থিয়েটার দেখাতে। ওথান থেকে বেরিয়ে ট্রামে আলিপ্র ও থিদিরপ্র হয়ে বাসায় ফিরল্ম। পথের ব্লিউসনাত গাছপালার ওপর শ্যাওলা পড়ে বেশ দেখতে হয়েচে, কাণ্ডান পার্কে ফুল ফুটে আছে, নরনারীর চিত্র—বেশ লাগল। কলকাতার এই প্রমোদসণ্ডা অতি চমংকার। এত বড় একটা শহরের এ রূপ ভাল করে দেখবার জিনিস।

পরাদনই বিকেলে তর্দের বাড়ি গেলন্ম শ্যামবাজারে, সেথান থেকে সন্ধ্যায় রঙমহলে বিধায়ক ভট্টাচার্যের নাটক দেখতে গেলন্ম 'কালের মান্দিরা বাজে' ও 'অতি আধ্ননিক'। নাটক দ্ব'থানা কিছ্ই নয়, আতি বাজে, তবে গান ও variety show ছিসেবে অনেকগন্লো গ্লী লোককে একল করেচে বটে, নাটকের সঙ্গে তার কোনও সন্পর্ক নেই। হেমেনদা এসে এক কোণে চুপ করে বসে আছেন। দেখা করে এলাম। স্বাই মিলে এক সঙ্গে বসে খ্র জামিয়ে আছেচা দিভে দিভে থিয়েটার দেখা গেল।

গত শ্বেরবারে শ্রীরামপ্রের দিদির মেয়ে প্রভার বিয়ে হোল। আমি প্রথমে গেল্ব লীলাদিদিদের বাড়ি। লীলাদিদির শরীর প্রথমে খ্বই ধারাপ হয়েছিল। এখন কিছু সেরেচে। অমিয় কলেজ থেকে এল রমেশ কবিরাজকে সঙ্গে করে। ওখানে অন্পক্ষণ বসেই দিদির বাড়ি গেল্বম। ওরা সকলে মিলে স্তী-আচারের সময়ে বরকে ঘিরে আলো নিয়ে প্রদক্ষিণ করলে। আমি ওদের সকলকে অনেকদিন পরে একজায়গায় দেখলম্ম,—বড় ভাল লাগছিল। রাভ দশটার টেনে কলকাতায় এলমে।

পর্দিন শনিবার বনগাঁ যাব, ঠিক দ্প্রেবেলা থেকে ঝুম্ঝু বৃণ্টি শ্রুর হোল—অতি কণ্টে বৃণ্টির মধ্যে দিয়ে তো টেন ধরল্ম। বৃণ্টিশ্নাত ঘন সব্জ গাছপালা, ধানের ক্ষেডের মধ্যে দিয়ে টেন বনগাঁ গিয়ে পে'ছিল। খ্যরামারিতে ফুটবল ম্যাচ দেখতে গেল্ম।

তার পর্রাদন সকাল থেকে কি বিশ্রী বাদলা। নদীর জলে ঘোলা এসেচে, ঘাসু পর্যান্ত ভূবে গিয়েচে, এত জল বেড়েচে নদীতে। এখন তো খ্বই ভাল, মুশকিল বাধুবে সেই কান্তিক মাসে যখন হাটুভ'র কাদা হবে নদীর ধারের সম্বর্ত !

সোমবার বৈকালে চলে এলম কলকাতায়। দিনটা পরিকার ছিল, নীল আকাশ, রোদ্রও উঠেচে। মনে হোল ওই প্রজাপতির দলের উড়ে বেড়ানোর দিকে চেয়ে সারাদিন যদি বসে থাকি, চমৎকার গলেপর প্লট মনে আনতে পারি। এই আলো ছায়ার খেলাতেই মনের ভাব নতুন ধরনের হয়—মাটির সঙ্গে, প্রক্ষ্টিত ভায়োলেট রঙের বনকলমী ফুলের শোভা ব্িতিধায়া নীল আকাশের রপ্পে।

আজ শ্কুলের ছাদ থেকে দ্পারের চনমনে রোদে দরে আকাশের দিকে চেয়ে রবীন্দ্রনাথের গানটি মনে পড়ল—

> 'কেন বাজাও কাঁকন কনকন কত ছল ভরে। ওগো, ঘরে ফিরে চল কনকলসে জল ভরে'।।

এই গানের ছত্ত দ্টির সঙ্গে আমার আঠার বংসর প্রেবিকার প্রথম যৌবনের জীবনের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। চেয়ে চেয়ে মনে হোল বর্ষাসতেজ সব্জ গাছপালা বনঝাপে ঘেরা কোন একটি নিভ্ত পল্লীভবনে তারা এখনও সব কিশোরই রয়ে গিয়েচে কত বংসর আগের সেই এক প্রথম শরতের দিনগন্তির মত । কোথায় যে তারা ছায়াছবির মত মিলিয়ে গিয়েচে রজনীর মধাযামে শ্রুলা চতুথীর চাদ যেমন মিলিয়ে যায়, এ কথা ভুলেই গেল মুম্বন্দবালের জন্যে। পেটাকের সম্বশ্বে যে কথা হয়েচে, বড় সত্যি সে কথা। 'Know that for a lofty soul death is but a release from prison, that she frightens only those who look for their whole happiness in this poor earth.' ইত্যাদি।

প্রায় ছ-বছর পরে আবার রামরাজাতলায় গিয়েছিল্ম রামরাজা ঠাকুরের ভাসান দেখতে।
ননীদের বাড়ি গিয়ে উঠল্ম, জতু খ্ব খুশি হোল, জতুর মাকে দেখল্ম আজ বহুকাল পরে।
অনেক সব প্রেরান কথা হোল। সাতরাগাছি গ্রাম সন্বন্ধে ননী এমন সব গণ্প করলে যাতে
জারগাটার ওপরে আমার কোন শুখা রইল না। একজন লোকের স্বী একটু পাগল মত,
সে লোকটা নাকি তার স্বীকে প্রায়ই এমন মারে যে দ্ব-তিন দিন বেচারী আর উঠতে পারে
না। অথচ সেই লোকটি এখানে নাকি একজন সমাজপতি! কলকাতার এত কাছে অথচ
কালচার বলে কোনও জিনিস নেই এখানে, লোকে বোঝে দশটায় খেয়ে আপিসে ছোটা,
আরে রবিবার দিন ভাল করে বাজার করে দ্বপ্রের ঠেসে খাওয়া। গ্রামটাও অতান্ত নোরো,
চারিদিকে খোলা ড্রেন, জঞ্জাল, দ্বর্গম্ব, নোংরা জল গড়িয়ে চলেচে রাস্তার পাশ দিয়ে। আমি
বিক্তকণ ছিলাম, দম বন্ধ হবার উপক্রম হয় আর কি।

রামরাজার মিছিল বার হবার আগে আমি আর ননী দ্-জনে পথের ধারে একখানা গর্র গাড়ির ওপর গিয়ে বসল্ম। প্রথমে বাক্সাড়া ও ব্যাতড়ের নবনারী কুঞ্জর বের্ল, সঙ্গে আনেক সঙ্গ, কাগজের এরোপ্লেন, রাক্ষসী ইত্যাদি। পেছনে এল রামরাজার মিছিল। শেষের भिष्टिलिंगे रे विष् किन्तु अपन किन्द्र एमथवात कि आर्ष्ट वृत्यल्य ना । ताखात प्र-भारम, न्यारम, वाताम्मात, भरवित धारत हाजात हाजात रारत्यमान्द्रात जिल् । अ रारत्यपत्र रे एमथवात जिनित्र । अता आक अथान आरम तामताजाजनात मिन्द्र पिएउ अ भिष्टिल एमथा । मृत रार्व्यत रे भणाल अतनके करत मिन्द्र लिभा । जिए प्र मर्था आमारमत गौरात किरमाती काकात एक मरखाव आत जीवतत मर्म प्रमा हाल । मन्धात ममत आवात ननीरमत वाि किरत अरम हा र्म्मा । आज ०२०० व्यावम वर्ला मान्य मान्य मान्य आवात ननीरमत वाि किरत अरम हा र्म्मा । आज ०२०० व्यावम वर्ला मान्य मान्य मान्य अतनक प्रत हरल याि कित अरम हा र्म्मा मान्य । आज ०२०० व्यावम वर्ला मान्य मान्य मान्य प्रमा आमित वर्णा हिन भत्र आमात मर्मा आमित वर्णा हिन माम्य मान्य एक ना विज्ञ वर्णा हिन भाग मान्य प्रमा करत त्या प्रमा मान्य । अता त्यम लाक । आमात जीवतत्व कर्णाम आरम करा कर्णा अता हिन मान्य । अता त्यम लाक । आमात जीवतत्व कर्णाम आरम वर्णा अरम हिन्द्र मान्य प्रमा प्रमा प्रमा भाग भाग स्था भाग स्था स्था मान्य प्रमा प्रमा प्रमा प्रमा प्रमा प्रमा मान्य प्रमा व्याव वर्णा आप । आमात याकवात राम स्था आप वर्णा वर्णा वर्णा वर्णा आप । आमात याकवात राम स्था आप वर्णा वर्णा वर्णा आप । आमात याकवात राम स्था आप वर्णा आप । आमात याकवात राम स्था आप वर्णा आप वर्णा आप वर्णा साम मान्य प्रमा मान्य प्रमा मान्य प्रमा वर्णा अपन । आमात याकवात राम स्था साम मान्य प्रमा मान्य प्रमा मान्य प्रमा मान्य प्रमा वर्णा अपन मान्य प्रमा वर्णा व्याव प्रमा मान्य प्रम

वलन्यू-आत अकिष्न अदम तादव थाकव।

শেপনের বিদ্রোহ কি ভীষণ ম- বিধাব করচে। বাড়াজোজ শহর বিদ্রোহীরা অধিকার করেচে, রাস্তায় রাস্তায় barricade এবং প্রতাক barricade-এর গায়ে ম-তাদেহ স্থাপারর হয়ে আছে, আর স্থালোক ও বালক-বালিকারা ম-তাদেহের স্তাপে খাঁজে নিজেদের বাপ, ভাই ছেলে স্বামীর দেহ বার করতে বাস্তা। মান্য এখনও কত আদিম-যাগে পড়ে রয়েচে তা এইসব ঘটনা থেকে বোঝা যায়। জাম্মানিতে বিদ্যোহের সময়েও ঠিক এই ধরনের নিণ্ঠুর কাল্ড এই সেদিন ঘটে গিয়েচে, Ernest Toller-এর বই পড়লে তা জানা যায়। মান্যের প্রতি মান্য এমন senseless নিণ্ঠুরতার অন্প্রান কি করে করতে পারে ভেবেই পাই নে।

এর মধ্যে বড় মান্যত জন্মেচে বৈকি ! Ernest Toller-এর ভাষায় বলি ঃ-

In the war there lined a man among millions Karl Liebkrecht; his was the voice of truth and of freedom. Even the prison groove could not silence that voice.

এদের ideal যে কি তা বৃঝি নে। তেপনে socialist ও communist-রা রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গণতশ্ব শ্হাপন করলে, খুব ভাল কথা। এ পর্যান্ত বৃঝি। আবার এল Fascists-এর দল, এরা বিদ্রোহ করচে গণতশ্বের বিরুদ্ধে socialist-দের দাসনের বিরুদ্ধে, কিল্ডু কি ভীষণ রম্ভারন্তি আরু নিল্টুরতার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হচ্চে, ভাবলে বর্ত্তমান সভ্যতার ওপরে মানুষের আশ্হা থাকে না। দলে দলে যুদ্ধের বন্দীদের প্রত্মে মারচে, বিষাক্ত গ্যাস পর্যান্ত ব্যবহার করচে।

দার্শনিক সভাই বলেচে—An easily realizable ideal quickly loses its power of stimulating, nothing lets a man down with such a pump into listless disillusionment as the discovery that he has achieved all his ambition and realized all his ideals. One actually seizes the peach which turns out to be a Dead Sea fruit.

এ কথা স্বীকার করতে হবে যে কলকাতায় এবার গ্রীন্মের ছুটির পর এসে বিশেষ করে

নানারকম অভিজ্ঞতা হচ্চে। এই অভিজ্ঞতা বিভিন্ন ধরনের জনবনষারা প্রণালী সন্বশ্ধ। জনবাটাকে এভাবে দেখাও বড় দরকার বলে মনে করি। তবে পার্টিতে জনবন দেখার চেয়ে আমি যে লোকজনের বাসায় গিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে মিশি, ওতে আরও ভাল করে ওদের দেখা হয়, যেমন রামপ্রসাদের বাড়ি, বক্কদের বাড়িতে বিন্র পাগল হয়ে যাওয়া রাতের দ্শা, রমা যখন আমাদের কাছ থেকে চলে গেল মীরাট, তার সেই আকুল কালার দ্শা, রাজপুরে তেতুলের বৌয়ের অসুখের জন্যে চাল্টায়ণ করবার ব্যাপার ইত্যাদি।

অনেকদিন আগে কামাথ্যা ছিল ইউনিভার্সিটি ইনািটটিউটের একজন চাঁই; থিয়েটারের সময়ে মেয়েদের পার্ট সে-ই করতো, এবং আমাদের সময়ে বেশ নামও করেছিল তাতে। কাল ইনািটটিউটে আর একটি ছেলেকে মানময়ী গাল সম্লুলে নীহারিকার পার্ট করতে দেখলম্ম-এত চমৎকার মানিয়েছিল তাকে যে কোথায় লাগে মেয়েদের। যেমন রপেসী, তেমনি কমনীয় কান্তি, তেমনি গলার সার ও গান! হায় কামাখ্যা, তুমি এখন কোথায় তাই ভাবি! সে ভাল লেখাপড়া শেখে নি, থিয়েটার করে বেড়াভো, বোধহয় বি এ পাসটাও করেছিল। কোন পাড়াগাঁয়ে এতাদিন ছেলেমেয়ে পরিবাত হয়ে দাবাপাশা ও দ্লাদলির চচ্চা করচে। এখন তার মনের সে স্ফ্রিড নেই, চোখের জলাস কমেচে, চুলে পাক ধরেচে, মাখেশ্রীর সে কমনীয়তা আর নেই। এখন যে নীহারিকার পার্ট করল, সে ছেলেটি সে সময়ে হয়তো ছিল তিন-চার বছরের শিশা।

'মানময়ী গাল'স প্রুল' দেখতে দেখতে হঠাৎ আজ কামাখ্যার কথা মনে পড়ল কেন কি জানি।

একদিন মাত্র কলকাতা থেকে বেরিয়েচি অমনি কি ভালই লাগচে। আজ সকালে উঠে অশোক গ্রন্থের বাড়ি গেলাম, সেখান থেকে খেয়ে দাজনেই যতীশবাবাদের গাড়িতে গ্রে শ্রীট দিয়ে भ्रोष्ड রোড দিয়ে হাওড়া স্টেশনে। বস্মতীর সেই প্রেরানো বাড়িটা, বাবার সঙ্গে यथारन वार्त्ना अर्कानन अर्माष्ट्रनम, रमणे रमर्थे तकमरे आरह। कृत्रम वर्तन वार्त्ना रथ মেরেটিকে জানতম, এখন সে ব.ডী হয়েচে, ছেলেবেলায় আমায় তার ছেলের মত ভালবাসতো. দে থাকে কাছেই ওই বাডিটাতে। টোনে ভিড নেই, কারণ পজোর সময় তো আরু নয়। দিব্যি আরামে বেণিতে বিছানা পেতে নিল্ম। সাঁতরাগাছি স্টেশনে উঠলো কিশোর কাকার ছেলে সন্তোষ, তাকে উঠিয়ে দিতে এল জীবন। আজ দিনটা বাদলা, জোলো হাওয়া দিচে । কোলাঘাটে র পনারায়ণের কি রপে, কলে কলে ভরা গৈরিক জলরাশি তীরবেগে ছাটেচে। সেই অন্তরীপ মত জারগাটা, যেটা প্রতিবারই মনে করিয়ে দেয় প্রজার সময়, मिटी क्यान हमकात रिम्थाटिक। तिरामत वीर्धित धारत चन वनस्वारा कर कि कम ছটেচে। এসব গাছের নাম জানি নে। এ অঞ্চলে গাছগুলি আমার সম্পূর্ণে অপরিচিত, এক-भाष्ठ वनकलभी कुल छाए।। श्लाप कालाम उत्लाब गार्ड्य वर् कुल, रा है काल कुरलब मछ বভ বভ ফল, সাদা সাদা কুচো ফুল, আরও কত কি ! এবার জল বেজায় বেভেচে, সব গ্রামের বাভিদরের চারিধারে জল ভত্তি, ডোবা, বিল, প্রকর। কোলাঘাটে গাড়ি একঘণ্টা দাড়িয়ে बहेल लाहेन वन्ध हिल वर्ल । थ्रष्ट्राभारत हाजिएसिंहि, स्मेरे मगर आवात स्मय करत अल । बाज-शास्त्र शामवात किन् जारंग मरखाय शास्मत कथा छेभनात्क वनलि—गरंगम माहित द्वारे द्वरति भावा शिख्यतः । भारत भावरे प्रशिषण रमाम, शर्मम वर्षण रायतः, उरे ह्रालिटिक वर्ष जान-वामरा । जात अकरो थवत वनाम-शितरामात स्मरा कनरकत विस्त श्रात अक वाराज वरतव সঙ্গে। আরও দঃখিত হল্ম, কনক মেরেটি বড় সংশ্বরী, তার জন্যে তার বাবা ওর চেয়ে ভাল বর জোটাতে পারলে না কেন জানি নে, কারণ তার বাবা গরীব নয়, ইচ্ছে করলে দ্ব-পয়সা খরচ তো করতে পারতো।

এইবার ঘন মেঘ করে বৃণ্টি এল। গাড়ি এখন শালবনি ছাড়িয়ে গিড্নি স্টেশনে এসে পেশীছেচে। বড় ইচ্ছে ছিল বাকুডি যাবো, কিম্তু যাওয়া হোল না।

স্বর্ণবেরথার ধারে এসে ঘন ছায়াভরা বৈকালে শালবনের মধ্যে এক জায়গায় বসল্ম। ওই দ্বের সিম্পেশ্বর ডুংরী, যার মাথায় উঠে বনে চি'ড়ে দই থেয়েছিল্ম, যার মাথায় উঠে শিলাথতে নার্ম লিখে রেখেছিল্ম।

চারিধারে শ্যামল বনানী, প্রান্তর ধানবন, শালগাছ। ওই ওপারে প্রকাণ্ড দীর্ঘ পাহাড়-শ্রেণী। সামনে খরস্রোতা স্বর্ণরেখা, তীরে ছোট বড় শিলাখণ্ড, শাল চারার জঙ্গল। সম্ধ্যা নেমে আসচে, পাহাড়শ্রেণী নীরব, বনানী নীরব, মেঘলা, স্বর্ণরেখার কুল্কুল্ব শব্দ ছাড়া অন্য কোনই শব্দ নেই। গত শনিবারে এমন সময় ইছামতীর ধারে বসে আছি।

এই নিস্তম্ব অপরায়ে স্বর্ণরেখার তীরে দাঁড়িয়ে পেছনের শালবনের মাথার ওধার দিয়ে প্রের্দিকে চেয়ে দেখল্ম, দরে এমনি ইছামতী নদী বয়ে যাচে, বাংলাদেশের এক অখ্যাত পাড়াগাঁয়ের কোল দিয়ে। সেই নদীর ধারে একটা গাঁয়ের ঘাটে এক জায়গায় একটা বনসিমের ঘন ঝোপ নত হয়ে আছে ঘাটের পথের ওপরে। একটি মেয়ের ছবি সেই বনসিমের লতার ঝোপের তলায় চিরকাল অক্ষয় হয়ে আছে। ছবিটি মনে পড়তেই অপ্মের্ব আনম্বের্থ বার্থ মধ্রের্য এই সম্বা ভারে উঠলো, বাতাস আরও মধ্র হোল।

আমার ঘরে গত জ্যৈষ্ঠমাসে একদল রামছাগল উঠে উপদ্রব করছিল, আমি হাট থেকে এসে 'দ্রে দ্রে' করে ছাগলের দল তাড়িয়ে দিল্ম, সেই কথা মনে পড়লো। এই রামছাগলের দল ,তাড়ানোর সঙ্গে আমার সেদিনের একটা বড় মধ্র ঘটনা মেশানো আছে, কেউ তা জানে না—তা আমি এখানে লিখবও না। এটুকু লিখে রাখল্ম এজনো যে স্বর্ণরেখার তীরে দাড়িয়ে এই বর্ষাসম্প্রায় সেই ঘটনাটা আমার মনে এসেছিল।

স্প্রভা কত দ্বে আছে, তার কথাও মনে হোল এ সম্ধ্যায়। বড় ভাল মেয়ে সে, তার মতো মেয়ে কখনো দেখি নি।

এই ডায়েরীটি শেষ হয়ে গেল। আমার জীবনে এই দেড় বছর বড়ই আনন্দের। পরিপর্ণ আনন্দের। নানা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত—কত নতুন বন্ধ্ লাভ, কত অভিজ্ঞতা। কত প্রোনো বন্ধ্বদের সঙ্গে আলাপ হোল বহুদিন পরে এই দেড় বছরের মধ্যে, এই ১৯৩৬ সালে। যেমন মণিকুন্তলা তার মধ্যে একজন। ভগবানকে এজনা ধন্যবাদ জানাই।

কত কি পেল্ম এই দেড় বছরে। সব কথা ডায়েরীতে লেখা যায় না। যা এখানে লিখল্ম না, তা রইল আমার মনের গভীর গোপন তলে। কম্ম'হীন অবকাশ-মৃহুত্তে ভাদের চিন্তা আমায় আনন্দ দেবে। কত জায়গায় বসেই কত ডায়েরী লিখল্ম, ভাগলপ্রে, ইশ্মাইলপ্র দিয়ারায়, আজ্মাবাদ কাছারীতে, কাশীতে, রাখামাইন্সে, নাগপ্রে, কলকাতায়।